張佳羽
雪花送來一床棉被,一地的小麥把自己從頭到腳蓋起來,酣然入睡。它們睡著,做起綠叢叢的美夢(mèng)。一覺醒來,春天就到了,楊柳吐絮,風(fēng)暖花開,紙鳶滿天,鶯歌燕舞。
誰能不為夢(mèng)醒時(shí)分歌唱!
而我呢?從年初到年尾,忙。忙著種文字,粒粒數(shù)來頗艱辛,篇篇飛去入屠蘇。在這頭,我花掉了少年時(shí)光,到底獲得了什么;在那頭,讀者花掉了幸福時(shí)光,到底得到了什么……千萬次的問,問蒼天,蒼天不語,彩云悠悠;問大地,大地?zé)o聲,流水潺潺。
越壘越高的樣報(bào)樣刊,報(bào)告著寫作成果的豐碩??缮頌榱νωS碩成果的樹,站在風(fēng)中,卻吹不起一絲紅飄帶。就這么熱情地讓思緒奔騰下去,山有高竭,水無止流,一天天,一月月,一年年,快樂走了,煩惱來了,一眼的裝飾,別人看到高揚(yáng)著開口明亮的窗,自己反被捂在沉悶的屋子。
即便寫出一部《紅樓夢(mèng)》,自己也不愿意成為落魄的曹雪芹;
即便寫出一部《西游記》,自己也很忌諱像吳承恩貧老而終。
一張一張迷惑的稿費(fèi)單,在沒有任何收入的同學(xué)看來,我應(yīng)該被“打土豪、分田地”。在我看來,綠肥紅瘦,風(fēng)雨飄搖,遠(yuǎn)不值心力的付出。提錢很俗,沒錢很愁。有錢可以請(qǐng)同學(xué)聚會(huì),沒錢,課間獨(dú)喝寡淡的自帶水。
小時(shí)候盼長大,長大又盼回到小時(shí)候。天真真好,小屁孩一個(gè),一臉陽光燦爛。
一頭插進(jìn)經(jīng)歷,厚厚的濃發(fā),被歲月一把一把理薄了,再也找不回來如韭的興旺。
怪就怪生來勤勉,養(yǎng)成一種習(xí)慣,喘氣就為了思考。思考很剝削人,盤盤清,一收獲必有一付出。收獲心境的標(biāo)新立異,付出容顏的少年老成。思考很葛朗臺(tái),貪婪,吝嗇,保守,捋下來一根根青絲,編成網(wǎng),想死守著禁錮,卻始終沒有網(wǎng)住腳步,一次次踏破賀蘭山缺。
我不知道追尋,連接在盡頭的,是驚喜還是悲苦。只知道不斷地超越,在超越里體會(huì)興奮。停下來,會(huì)六神無主,茫然失措。
誰的打擊都不如自己打擊。別人打擊的是衰退,自己打擊的是前進(jìn)。
我害了文字病。想用藥除根,卻把自己清除得更加痛苦。
恢復(fù)原位,我自信得飛揚(yáng)跋扈,指點(diǎn)江山,乖戾囂張。
誰的糊涂也沒有自己糊涂。別人糊涂的是不懂,自己糊涂的是太懂。
我時(shí)常把自己當(dāng)酒煮。想醉死一回,卻清醒得蒙著眼睛數(shù)星星。
從凌晨到黃昏,不敢接觸狂熱的信息,怕自己的入盟,把它們頃刻燒焦。
崇尚文明,卻喜歡聽到粗魯?shù)恼鸷?。鄙視無知,卻排斥宮心計(jì)一樣俏麗的復(fù)雜。
好想躺在幾米的畫里,鋪一地開滿小花的纖草,臨一池能照見月亮的靜水,枕一棵抽新枝發(fā)新芽的樹,樹的根扎進(jìn)我的身體,我的身體駐著南來的春風(fēng),頭上有一方碧藍(lán)的天,抱一片綿羊一樣潔白的云,云朵追逐一只會(huì)唱萬物生和來者摩羯的鳥。我閉上眼睛,什么也不想,享受著,享受著……
可我終究被悠閑拋棄,墮落在塵囂的繁雜里。
時(shí)代的獎(jiǎng)懲形式,把每一個(gè)疾走的生命緊逼,宣宣而戰(zhàn),遵循強(qiáng)者生存法則。我也是法則里的一員,越自恃天才越逃不出周期率。憑誰問,逼到何處,才肯泄氣?沒有下文,沒有答案,唯有忙碌。
有時(shí)候真讀不懂自己,讀不懂悄然到來的咄咄逼人的人生。到底要鑄造什么?鑄造一個(gè)星光閃耀的名字,一位呼啦啦響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?,一部堪比千書暗百讀不厭的經(jīng)典,一場(chǎng)大呼小叫徹頭徹尾的轟動(dòng)……
說不清楚就閉嘴,等著長大。
冬天來了,蓄勢(shì)待發(fā)的小麥一壟一壟地排好隊(duì),等著一場(chǎng)雪,給自己蓋好棉被。它們要美美地大睡一覺,做一個(gè)自由自在的夢(mèng)。夢(mèng)在驚蟄打擾時(shí)醒來,明媚的春天就來了。
我何不和小麥躺在一起,讓心歇在那里,給自己一個(gè)無知的等待……
(摘自《文學(xué)月刊》)