陳李黎

濃重的深色在天空中鋪陳開來，烏云翻卷，蘊(yùn)涵了無數(shù)的疾風(fēng)驟雨等待落下。閃電疾馳，雷聲恐嚇大地，“卡特琳娜”颶風(fēng)肆虐美國(guó)南部的新奧爾良，生命在這里成了單薄的葦草，在風(fēng)雨中驚恐、無助的搖晃，仿佛命運(yùn)的劊子手隨時(shí)都可以斬?cái)嗥渖嬷螢?zāi)難將其碎成末子，然后那些末子只能無聲無息地溶于時(shí)間的洪流，再無人問津。

醫(yī)院里，人們焦急著，忙碌著，為了迎接即將到來的暴風(fēng)雨，到處充斥著緊張與不安。奄奄一息的黛西將一本日記交給女兒，她要用所剩的時(shí)間聽女兒念完這本講述著一個(gè)名叫本杰明·巴頓的男子的日記。

那個(gè)古怪的本杰明，那個(gè)黛西深愛了一輩子的本杰明，那個(gè)被命運(yùn)捉弄了一生的本杰明，他出生于1918年，正是一戰(zhàn)進(jìn)入尾聲，歐洲戰(zhàn)勝的那一天。與其說他是個(gè)被下了詛咒的孩子，不如說是人們?cè)谒砩霞耐辛诉^于美好的愿望。他的生命就像鐘表匠制的那個(gè)大鐘，倒退著行走，鐘表匠希望時(shí)間可以倒流，這樣他死在戰(zhàn)場(chǎng)上的兒子就可以回到他的身邊，而本杰明呢，他只是巧合而又不幸地被安排上了這樣的命運(yùn)，一出生便是古稀老頭，然后日復(fù)一日的年輕，直到回到嬰孩模樣靜靜的離開，正如他所說“有些時(shí)候，我們就活在即將發(fā)生沖撞的軌道上渾然不知，無論它是意外的發(fā)生還是蓄謀已久的，對(duì)此我們都無能為力”。也許所謂命運(yùn)便是如此，人的出生，自己無法控制無法選擇已無法改變。

《返老還童》這部影片長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)，始終帶有陰郁、憂傷的基調(diào)，暗淡的畫面就像發(fā)霉后層層剝落的紙張，淡漠了色彩。我仿佛進(jìn)入了這個(gè)故事，進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)空，在另一種無限之中感受著本杰明逆行人生道路上的孤獨(dú)與篤定。沿途的風(fēng)景飛逝而過，與各種各樣的人照面，然后匆匆道別，最后互為過客。其實(shí)，這不過是一個(gè)特別而又平凡的故事，一個(gè)每天都可能發(fā)生在我們身邊的卻是我們常常忽略的故事。

不是么？面對(duì)無涯，人渺小得如同草芥，不是妄自菲薄，只是生命的開始與結(jié)局，早已叫命運(yùn)之手寫了去。人云，生命是一冊(cè)事先裝幀編好頁(yè)碼的空白書。如果這算是命運(yùn)的話，人所能做的，就是填充其中的空白，即使是標(biāo)新立異倒著寫字，開始還是開始，結(jié)局也依舊是結(jié)局。生命的意義不在于時(shí)間的長(zhǎng)短，亦不在于無災(zāi)無難苛求完美，而在于珍惜每一寸筆墨，慎重下筆，既然命運(yùn)無法掌控，那么就做自己能做的，讓人生更加飽滿一些，讓自己的生命之書更加充實(shí)一些。

本杰明，他和別人都不一樣，也許這些東西是注定的，但他堅(jiān)信自己會(huì)活下來，他努力的去生活，勇敢的面對(duì)愛情，他與黛西兩個(gè)原本是在時(shí)間的兩極的兩個(gè)人，隔著時(shí)空隧道，他們相遇，跋涉三十多年他們相聚，但是，即便是短暫如兩顆子彈擦身而過一般，那瞬間的光華即足以留下一些溫暖。本杰明接受了那樣的命運(yùn)，珍惜了可以擁有的、最后聽著故事，安安靜靜的離開，誰又能說他的生命是不完整的呢？

如果說《返老還童》是在用一種平靜穩(wěn)重的倒帶似的方式為我們呈現(xiàn)人生的起伏的話，電影《萬箭穿心》則正好是用了完全相反的策略來表現(xiàn)人生的跌宕。

電影《萬箭穿心》是根據(jù)方方的同名小說改編而成的。原本小說以主人公萬小景和李寶莉去看新房開頭，“萬箭穿心”這四個(gè)字開篇就出現(xiàn)，而“萬丈光芒”這四個(gè)字出自李寶莉母親之口。改變成電影后，卻直接以李寶莉和馬學(xué)武搬家這個(gè)橋段開始，“萬箭穿心”這四個(gè)字到了馬學(xué)武自殺之后才出現(xiàn)，“萬丈光芒”則是李寶莉的當(dāng)場(chǎng)接話。這個(gè)改變也是有道理的，個(gè)人以為“萬箭穿心”在整個(gè)故事中不僅僅是起了鋪墊作用，也不僅僅只是一個(gè)迷信說法，它更像是一種象征。從李寶莉和馬學(xué)武的新居里望出去，“能見四條大道和三條小路有如放射線一樣由新房下的花壇散開來”，其實(shí)這從另一個(gè)角度來看，新居處在一個(gè)岔路口，就像是人生的一個(gè)拐點(diǎn)。影片把李寶莉和馬學(xué)武搬家作為一個(gè)相對(duì)起點(diǎn)，馬學(xué)武自殺則是李寶莉這一生的轉(zhuǎn)折，在這個(gè)時(shí)候萬小景的那句“萬箭穿心”似乎正好起到了承上啟下的作用。而這個(gè)時(shí)候李寶莉倔強(qiáng)地說，“奶奶和小寶都要我照著，我看是萬丈光芒呢”，她的不屈不撓，她的要強(qiáng)，得到了淋漓盡致地展現(xiàn)。

在小說的尾聲，小寶和李寶莉在屋頂吵過一架之后，李寶莉一個(gè)人站在平臺(tái)上望著萬家燈火感慨人生，她想起父親說這房子的風(fēng)水叫“萬箭穿心”，至此呼應(yīng)開頭，仿佛是對(duì)人物前半輩子命運(yùn)的一個(gè)交代。李寶莉通過回憶往事，把如今的一切全部歸咎于當(dāng)年的“一念之差”，她覺悟到“人生是自己的，不管是兒孫滿堂還是孤家寡人，我總的要走完它”。她留下給公公婆婆的紙條，卻沒留給兒子一個(gè)字，就這樣挑起扁擔(dān)離開了這個(gè)冷冰冰的家。這一年，是李寶莉人生的第二個(gè)本命年，當(dāng)漢正街又響起李寶莉的笑聲的時(shí)候，當(dāng)小景讓健健無論如何都要抓牢李寶莉的時(shí)候，整部小說的基調(diào)突然一亮，大有開啟新的人生旅程的意味。至此，小說所講述的仍然還是李寶莉這個(gè)人，經(jīng)歷了走失與人生的岔路口，經(jīng)歷了萬箭穿心，她依舊是她，和她所生活的漢正街一樣，“亂七八糟、囂省嘈雜而又豐富多彩、活力十足”。李寶莉的出走是和她的過往的一種“和解”，面對(duì)未來的生活，她永遠(yuǎn)有十二分的勇氣。

電影對(duì)結(jié)局稍微做了一些變化，李寶莉和小寶在天臺(tái)吵完架后憤而出走，在江邊遇到一幫正在放煙火的年輕人，由此，李寶莉的心里有了轉(zhuǎn)變。她說，她希望她的小寶也能像同齡人那樣開開心心的，這個(gè)轉(zhuǎn)變因李寶莉所見的情景而顯得比較自然而不突兀。最終，李寶莉背起行囊離開了那個(gè)“萬箭穿心”之地，健健開了車來接她，她問健健難道不怕萬箭穿心嗎，健健回答，“大半輩子都過去了，害怕這個(gè)？”李寶莉跟著上了車沒開出幾米車就拋錨了，這一細(xì)節(jié)添加得非常好，觀眾在看到李寶莉剛向新生活邁開步子的時(shí)候，卻又碰上一個(gè)不怎么好的開頭，不禁感到一絲心酸。李寶莉下車罵了一句臟話，使勁幫忙推車，車又開動(dòng)，李寶莉上車，白色面包車緩慢駛離“萬箭穿心”之地，駛離小寶的視線……李寶莉的未來會(huì)怎樣終究是個(gè)未知數(shù)，她跟了健健以后真的會(huì)幸福嗎？這就是影片的高明之處，它合情合理地為觀眾留了一個(gè)懸念，較之原著中更為復(fù)雜的懸念，少了幾分對(duì)美好結(jié)局的刻意，多了幾分對(duì)命運(yùn)無常的順其自然。影片到最后，基調(diào)都處在一種灰蒙蒙的氛圍之中，即便是后來奶奶對(duì)李寶莉的態(tài)度有所改觀，即便是李寶莉終究選擇了去開啟新的人生……都沒有像小說中那樣給人突然色調(diào)一亮的感覺。endprint

導(dǎo)演王競(jìng)在談?wù)撨@部影片的時(shí)候說過：“影片描寫的是一個(gè)典型的武漢女人……她生活中很強(qiáng)勢(shì)，但她輸給了比她更強(qiáng)勢(shì)的命運(yùn)?！彼栽谶@里，“萬箭穿心”不僅僅只是萬分傷痛的一種感覺，也不僅僅只是推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的一個(gè)線索了。影片的譯名為feng shui，這兩個(gè)字一方面明確地表達(dá)了“萬箭穿心”是由房屋的風(fēng)水不好導(dǎo)致霉運(yùn)的“穿心箭”而來這一層含義，另一方面也表達(dá)了命運(yùn)的說不清道不明。如果要追問李寶莉的悲劇究竟根源于何處，是馬學(xué)武的自殺？是自己在處理丈夫婚外情這件事上的不妥當(dāng)？是因?yàn)榘徇M(jìn)新居？是自己的個(gè)性？可是我們注意到，影片中的沒一個(gè)畫面似乎在我們尋常生活中隨處可見，日常的瑣碎和錙銖必較不是再正常不過了嗎？李寶莉那么善良那么努力地?fù)纹鹱约旱募夷敲雌疵鼗钪?，最終換來的似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她所付出的，在我們無法解釋的時(shí)候，我們將一切歸咎于命運(yùn)。而命運(yùn)是什么？命運(yùn)或許就像是大道小道放射線一樣在你面前散開來，一生中有無數(shù)這樣的拐點(diǎn)，那是一種強(qiáng)大無比的力量，每一步的選擇都通往不同的未來，無所謂對(duì)也無所謂錯(cuò)。

回到電影《返老還童》，颶風(fēng)終于來臨，日記讀罷，黛西在一生中最幸福美麗的那些片段里心滿意足的閉上了眼睛，慌亂的人們依舊慌亂，喧囂也再繼續(xù)，她卻安安靜靜的，仿佛這便是生命的本質(zhì)，當(dāng)最后一刻來臨，生命里的一切頃刻滑落，無論你曾經(jīng)是像瘋狗那樣對(duì)周圍的一切憤憤不平過，還是詛咒著命運(yùn)；也無論你是在河邊出生長(zhǎng)大，是被閃電擊中過，是對(duì)音樂有著非凡的天賦，是藝術(shù)家，是懂得紐扣，是知道莎士比亞，是母親，是能夠跳舞……還是逆行人生……最終“你得平靜的放手而去”。

兩部影片，一中一西，看似截然不同，卻有著殊途同歸的內(nèi)涵，它們都在闡釋命運(yùn)，闡釋人生的哲理或者說只是在展示人生。說到底，一切已不必闡釋也不必長(zhǎng)吁短嘆。傳奇的人生抑或普通的人生，其實(shí)也都不過是一瞬；深刻的愛戀抑或無愛的結(jié)合，終歸也都是一個(gè)結(jié)局。自然，人們可以把它們?nèi)坑浽谌沼浝?，也寫在生命之書中，但時(shí)間不會(huì)逆行，現(xiàn)實(shí)卻處處令人“萬箭穿心”。而《返老還童》中那句“你得平靜的放手而去”又何嘗不能用在《萬箭穿心》中去呢，電影末了，李寶莉終于離開了間“不祥”的屋子，然而新的人生又在面包車拋錨中開始，中間還夾雜著抱怨、爭(zhēng)吵、不滿……以及繼續(xù)向前看的勇氣和決心。是的，韶華易逝，你可以說人生是苦澀的，是無奈的，是瑣碎的，是磨人的……你也可以說命運(yùn)是不可抗的，是強(qiáng)大的，是無常的，是弄人的……但當(dāng)你終于走過，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生命可以是征程，也可以是旅程，每一段渺小或偉大都是一枚勛章，生的魅力也正在于此！endprint