李魯曼

這是一個(gè)酷熱難耐的午后，一向張揚(yáng)的鳴蟬也壓低了嗓音，叫聲變得有氣無(wú)力。此刻，我恰好聽到隔壁年輕的母親在歇斯底里地訓(xùn)斥她五歲的孩子：“你為什么還是記不住乘法表？你有沒有腦子？你知道媽媽養(yǎng)你有多不容易？你為什么還是不努力？再大聲讀二十遍！”隨后，便是孩子的哭腔在回蕩。這一幕，也使我憶起自己的童年，頓時(shí)感傷得很。抬起頭來(lái)，我看到白刺刺的日光正穿透窗玻璃，固執(zhí)地灑滿房間的每個(gè)角落，室內(nèi)空調(diào)的冷氣開得很足，冰冷與火熱之間隔了一面窗子的距離。

“只有短暫幾天的童年，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了，所以我的朋友啊，別辜負(fù)了它……”這腦子里突然蹦出來(lái)的旋律，是鐘愛的一部印度電影《地球上的星星》中的插曲。不得不說，阿米爾·汗這部將近三個(gè)小時(shí)的作品有著獨(dú)具匠心的情節(jié)設(shè)置，直到結(jié)束的最后一分鐘，它都能牢牢抓住你的神經(jīng)，使你無(wú)法忽略掉任何一個(gè)細(xì)節(jié)。阿米爾·汗的誠(chéng)意與魅力也在于此。

開篇刺耳的警報(bào)聲，嘈雜凌亂，令人抓狂；混亂的場(chǎng)面布景，交錯(cuò)飛舞的字母、數(shù)字，混合著老師高分貝朗讀分?jǐn)?shù)的聲音、或欣慰或失望或鄙視的眼神……一開始就引領(lǐng)你進(jìn)入一個(gè)壓抑到窒息的情境里。這樣的童年，我們似曾相識(shí)。

九歲的主人公伊夏是個(gè)特殊的孩子。他時(shí)常沉浸在自己的幻想世界里，他的行為在旁人看來(lái)也多少有些匪夷所思。在他眼中，一條臭水溝就是一個(gè)五彩斑斕的世界，他把撈起的小魚寶貝一樣地盛放進(jìn)自己的水杯里；他的目光可以在馬路上的小水坑里停留幾十分鐘，靜靜欣賞它在陽(yáng)光下漾出的波紋和倒影；天空飄落的一只風(fēng)箏，就能使遍體鱗傷的他轉(zhuǎn)瞬破涕為笑，忘記羞辱和疼痛；地上發(fā)現(xiàn)的小零碎，都是令他驚喜的寶貝；在伊夏“艦長(zhǎng)”的心靈底色上，繪就著飛鳥和星宿、蝴蝶和怪獸……

伊夏又是所有人眼中幾乎無(wú)可救藥的調(diào)皮孩子。他的學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊涂，家庭作業(yè)亂七八糟，他一次次被氣急敗壞的老師趕出教室，一次次用“鴨蛋”或個(gè)位數(shù)的成績(jī)挑戰(zhàn)老師的耐心和底線。更加要命的是，對(duì)于他變本加厲的頑劣行徑，慈愛的母親也開始失望，暴躁的父親開始拳腳相向。即便如此，這沒心沒肺的小伊夏，尚且沒有意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性。他依舊心安理得地把家庭當(dāng)做他最可靠平靜的港灣，當(dāng)做他撒野狂歡的樂園。武斷的老師和家長(zhǎng)將伊夏學(xué)業(yè)上的失敗歸結(jié)為態(tài)度問題，卻從未意識(shí)到，這是一個(gè)有著閱讀、書寫障礙的孩子。在又一次的考試不合格后，伊夏終于被學(xué)校開除。父親不顧他的萬(wàn)般哀求，堅(jiān)持把他送到寄宿學(xué)校，據(jù)稱，在那里“連最野蠻的馬兒都能馴服”。在伊夏留下的畫冊(cè)中，一個(gè)孤獨(dú)的孩子逐漸遠(yuǎn)離家庭，悲傷絕望的心情一覽無(wú)余。當(dāng)他在黑暗的夜里獨(dú)自躲在水池旁無(wú)聲地哭泣時(shí)，觀眾的心也會(huì)隨之跌入谷底。

不出所料，寄宿學(xué)校的老師對(duì)伊夏的否定、羞辱愈演愈烈。在他內(nèi)心的自尊和自信被全部擊垮摧毀后，伊夏合上心門，走向自閉。用埃里克森社會(huì)化發(fā)展理論的觀點(diǎn)來(lái)看，對(duì)兒童來(lái)說，學(xué)校是定義成功和失敗的地方，孩子一旦被劃入低水平組或被評(píng)為差等級(jí)，他們就很快失去了最初對(duì)成功的渴望，這將可能導(dǎo)致頹廢。伊夏因?yàn)樯硪蛩厮狈Φ膭偃胃?，使他在困難和挫折面前變得異常自卑。他像一只受驚的小鹿，驚惶地在人群中躲閃，在不被了解和接納的新環(huán)境中瑟瑟發(fā)抖。

兒童教育家蒙臺(tái)梭利早就看透了社會(huì)賦予成年人的使命：他們有權(quán)決定孩子的教育和未來(lái)。大人迷戀于把兒童納入自己的生活方式，他們認(rèn)為，教育的目的就是讓兒童像成人一樣做事。他們絲毫不會(huì)考慮是否為孩子準(zhǔn)備一個(gè)可以自由呼吸的環(huán)境，使孩子發(fā)揮出本真的天性；他們惟一感興趣的就是看到孩子能夠通過考試，并在盡可能短的時(shí)間里獲得一張社會(huì)通行證。我們看到，為了踐行這樣的使命，學(xué)校和家庭聯(lián)起手來(lái)一起懲辦這個(gè)叫伊夏的“犯了錯(cuò)”的孩子。

雖然，整個(gè)故事敘述得不急不躁，但卻并不挑戰(zhàn)觀眾的耐心，由阿米爾·汗飾演的尼克老師在電影過半時(shí)才出現(xiàn)。他一改課堂原有的沉悶氣息，穿著小丑的衣服，吹著笛子，又唱又跳，一出場(chǎng)就吊足了孩子們的胃口，他用熱情和奔放感染著每一個(gè)孩子，使教室成為一片歡騰的海洋，細(xì)心的尼克發(fā)現(xiàn)了伊夏的反常。通過觀察和家訪，尼克找到了伊夏正在經(jīng)歷著痛苦的根源，相似的經(jīng)歷使他的心被這顆掉落地球的小星星深深地刺痛。尼克看到“求救的尖叫聲從他眼睛里發(fā)出”，他必須伸出援手，拯救這個(gè)可憐的孩子。于是，尼克在課堂上向孩子們列舉了不少名人并不平坦的成功經(jīng)歷，愛因斯坦、達(dá)芬奇、畢加索、迪士尼、尼爾戴蒙、愛迪生、阿加莎，還有孩子們熟悉的印度當(dāng)紅影星巴強(qiáng)，這些偉大的人物在幼年時(shí)都無(wú)法把字母學(xué)好，也都曾因?yàn)檎b讀方面的問題備受打擊；他們的想法并非每個(gè)人都能了解，卻可以改變世界，用不同的思維將生命注入其他擅長(zhǎng)的事物里，并取得輝煌。伊夏的眼睛閃現(xiàn)出驚喜的光芒，久違的笑容也開始靦腆地綻放。尼克又嘗試用特殊的方法教授伊夏讀書寫字，使他一點(diǎn)點(diǎn)找回自信。為了展現(xiàn)伊夏非凡的繪畫才能，他還特地舉辦了一場(chǎng)繪畫比賽，最終伊夏不負(fù)所望，展現(xiàn)了他令人驚嘆的天賦異稟。從沉郁黯淡到積極明朗，無(wú)疑，這樣的結(jié)局皆大歡喜。然而，現(xiàn)實(shí)中這樣一位“心靈捕手”又有多高的出現(xiàn)幾率？又有幾個(gè)無(wú)助的孩子能夠榮幸地與尼克老師相遇？更多時(shí)候，那些心理缺少保護(hù)的孩子只能孤獨(dú)地行走在曠野中，任憑狂風(fēng)暴雨肆意侵襲。

更令人意外的是，尼克老師的美術(shù)課上講桌上竟然不擺放冰冷的石膏像！尼克對(duì)此的解釋是在孩子們的畫板上，該任由顏色自由飛翔。桌子對(duì)于孩子們美麗的想象力來(lái)說，恐怕太小，他們只要偷看一眼腦袋中的思想，隨便抽出來(lái)一張，“啪”地拍在紙上，都會(huì)是一副絕妙的圖畫！學(xué)習(xí)的最佳條件就是一種自由的心理氛圍，這也是現(xiàn)代人文主義教育思想的重要內(nèi)容。羅杰斯說：“只有當(dāng)我創(chuàng)造出這樣的自由氣氛時(shí)，教育才能成為真正名副其實(shí)的教育?！薄盀橹袊?guó)教育尋覓曙光”的陶行知先生也持有類似的觀點(diǎn)，他提倡一種“把鳥兒從鳥籠放回樹林”的教育，主張拆除學(xué)校與社會(huì)的“高墻”，“把學(xué)校的一切伸張到大自然里去”，把“鳥兒”從鳥籠中解放出來(lái)，任其自由翱翔。

依托電影這一媒介傳達(dá)同樣的教育理念的，有美國(guó)電影《死亡詩(shī)社》，那所被稱作“地獄學(xué)院”的威爾頓預(yù)科學(xué)院里幽禁著一群渴望自由的孩子，直到他們遇到吹著口哨出場(chǎng)的我們的“船長(zhǎng)”——基廷老師。他那“及時(shí)行樂”的思想在孩子們中間激起了千層浪；他教會(huì)他們獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)質(zhì)疑，哪怕是面對(duì)權(quán)威，他甚至鼓動(dòng)孩子們撕掉教科書的整個(gè)導(dǎo)論，讓他們用自己的觀點(diǎn)去解讀詩(shī)歌，放縱一顆顆被束縛的心。還有法國(guó)電影《放牛班的春天》，在馬修老師所供職的學(xué)校里，大部分都是所謂的“問題兒童”，他們動(dòng)輒就遭到禁閉懲罰。整日關(guān)在這座“納粹集中營(yíng)”中，馬修理解孩子們對(duì)自由的渴望，于是他組織合唱團(tuán)，用音樂打開了他們塵封已久的心靈。無(wú)一例外，在這些電影作品中，老師作為心靈引導(dǎo)者的身份出現(xiàn)，就像救世主一般。我常常會(huì)想，如果沒有尼克，伊夏的臉上還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)笑容？沒有基廷，自由之花會(huì)不會(huì)在孩子們的心中生根發(fā)芽？沒有馬修，莫朗奇還有沒有可能釋放他的音樂才華？我相信每個(gè)孩子生來(lái)都有各自的天賦和夢(mèng)想。不管對(duì)于學(xué)校還是家庭，教育的真正目的，應(yīng)該是為了激發(fā)孩子自身的潛能?！栋⒏收齻鳌分?，即便是智商只有七十五的阿甘，也和正常人并沒有什么不同。他只會(huì)“跑”，因此他只能跑，那就跑吧！這并不需要被冠以任何冠冕堂皇的理由。阿甘照樣跑出了一個(gè)精彩的人生！

然而，電影畢竟是電影，這終究也只是一場(chǎng)理想主義的美夢(mèng)。在現(xiàn)實(shí)中，我們的教育只是教會(huì)孩子如何適應(yīng)這個(gè)把他摒棄在外的社會(huì)環(huán)境，很少人能夠僥幸逃脫。不管是老師還是家長(zhǎng)，他們深信這個(gè)世界的格言是“競(jìng)爭(zhēng)”。大人們拼命地表演“生存之道”給孩子效仿，巴不得孩子這一生的每一個(gè)瞬間都嚴(yán)格遵守“黃金分割”，以達(dá)到萬(wàn)無(wú)一失的完美效果。對(duì)此，在阿米爾·汗主演的另一部反映大學(xué)教育現(xiàn)狀的電影《三傻大鬧寶萊塢》中，有更犀利的表述：“一出生就有人告訴我們，生活是場(chǎng)賽跑，不跑快點(diǎn)就會(huì)慘遭蹂躪，哪怕是出生，我們都得和三億個(gè)精子賽跑?！薄霸膣N從來(lái)不自己筑巢，它只在別人的巢里下蛋，要孵蛋的時(shí)候它們會(huì)怎樣？會(huì)把其他的蛋從巢里擠出去，競(jìng)爭(zhēng)結(jié)束了，它們的生命從謀殺開始！這就是大自然——要么死，要么競(jìng)爭(zhēng)……”我們所接受的所有教育，只不過是通過考試取得文憑或?qū)W位，并使之成為闖蕩社會(huì)的有用武器。

《地球上的星星》末尾，尼克對(duì)伊夏的父親講過一個(gè)故事：位于南太平洋上的所羅門群島上，生長(zhǎng)著茂密的森林。這里的土著如果需要開辟森林來(lái)耕種，他們不會(huì)直接砍到，而是在樹的周圍聚集，然后對(duì)著樹大聲辱罵。用不了多久，這棵樹就會(huì)慢慢枯萎死去。因?yàn)楹敖兄淞R聲扼殺了大樹的意志，它被自己摧毀了。

我們每個(gè)孩子都是一株所羅門島上的樹啊。endprint