馬小穎+徐宏壽

近來翻閱《語文建設(shè)》，在2012年第7-8期“學(xué)生心語”欄目中讀到了河北張華同學(xué)的《〈雁門太守行〉：一首晦澀難讀的唐詩》一文，該文提出了誦讀時(shí)的三點(diǎn)困惑，并得出結(jié)論：《雁門太守行》難讀，不適宜義務(wù)教育階段學(xué)生閱讀，還是將來再讀為好。

張華同學(xué)的困惑不足為怪，也可以理解。李賀的不少詩作特別是這首《雁門太守行》主旨的解讀，學(xué)術(shù)界可謂解者紛紜，卻莫衷一是：傅經(jīng)順?biāo)摹独钯R傳論》（陜西人民出版社）一書中言“詩人以激越的調(diào)子，對(duì)平叛將士的英勇戰(zhàn)斗和頑強(qiáng)不屈的精神進(jìn)行了描寫和歌頌”；《唐詩鑒賞辭典》（上海辭書出版社）對(duì)《雁門太守行》一文的鑒賞中，卻只道“從有關(guān)《雁門太守行》這首詩的一些傳說和材料記載推測(cè)，可能是寫平定藩鎮(zhèn)叛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)”；《唐詩精選》（江蘇古籍出版社）一書也沒有明說該詩的主旨……

張華同學(xué)的第一個(gè)困惑其實(shí)已被他自行消除，“雁門太守行”系樂府舊題。他的二、三兩個(gè)困惑是關(guān)于《雁門太守行》句意和主旨的理解，這的確是難點(diǎn)，歷來素?zé)o定論。查閱有關(guān)論述，探尋李賀短暫而失意的人生經(jīng)歷，我們以為《雁門太守行》應(yīng)該是詩人對(duì)悲苦的生命歷程發(fā)出的喟嘆。

一.命運(yùn)多舛，引發(fā)深沉獨(dú)特的情感宣泄

《新唐書》說李賀“系出鄭王后”，算是皇家宗室，但譜系已遠(yuǎn)，沾不上皇恩了。到了李賀時(shí)，家境已趨敗落。少年時(shí)代，母親雖對(duì)他疼愛有加，但他體弱多病，喜歡騎驢找詩，不善交際，這造成了他抑郁多思且相對(duì)脆弱的性格。

李賀仕途不順，但很早便在詩壇揚(yáng)名。傳說憲宗元和二年（807），年輕的李賀就以一首《雁門太守行》使大詩人韓愈刮目相看。早熟的天賦一度曾使李賀心中充滿浪漫的理想，《南園》詩中說：“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬戶侯？”和許多讀書人一樣，李賀也熱衷于求取功名，在鄉(xiāng)試入選后便入長(zhǎng)安準(zhǔn)備參加第二年（元和九年）春天的禮部考試。但由于他為人桀驁不遜，在詩文創(chuàng)作上鋒芒畢露，文場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)者又多懷嫉妒之心，他們借當(dāng)時(shí)應(yīng)舉考試中避“家諱”的慣例，說李賀的父親名晉肅，晉肅的“晉”與進(jìn)士的“進(jìn)”同音，李賀如行孝道就該退出考場(chǎng)。為此，李賀有口難辯，終未能圓其進(jìn)士之夢(mèng)。后來雖然擔(dān)任過奉禮郎的九品小官，管群臣朝會(huì)祭祀之禮，但只短短三年就因病辭歸故里。其時(shí)李賀妻子早亡，他和母親鄭夫人、姐姐和弟弟一起生活，家境十分貧寒。

多舛的命運(yùn)，使得詩人無法超脫，本已抑郁、脆弱的他便倍感苦悶和悲傷——從一定意義上說，詩人的內(nèi)心已經(jīng)失衡，而詩歌創(chuàng)作無疑是他宣泄怨憤、達(dá)成心理平衡的最好方式。

維戈茨基在《藝術(shù)心理學(xué)》中說道：“每一個(gè)幻想都是愿望的實(shí)現(xiàn)，是對(duì)令人不滿的現(xiàn)實(shí)的修正?！碑?dāng)冷酷的現(xiàn)實(shí)給他一次次打擊，使他的理想被擊得粉碎后，李賀“以他這樣一個(gè)滿懷熱情、深有抱負(fù)的青年，一面被排斥壓抑在一個(gè)無聊的小職位上，一面眼看著種種叫人失望、憂慮、憤激的事情，怎么能不叫他的作品里充滿了悲愴、憤郁、怨怒、凄涼的意味呢？所以他的作品里反映的是當(dāng)時(shí)社會(huì)上活生生的現(xiàn)實(shí)，蘊(yùn)蓄的是希望和失望交織成的意念與熱情”（葉蔥奇《〈李賀詩集〉后記》，人民文學(xué)出版社）。李賀在《贈(zèng)陳商》中說：“長(zhǎng)安有男兒，二十心已朽?！独阗ぁ范寻盖埃冻o》系肘后。人生有窮拙，日暮聊飲酒。只今道已塞，何必須白首?！崩寺睦硐牒屠ьD的現(xiàn)實(shí)之間的沖突，使李賀心中充滿憂郁；一直以來的羸弱多病，又使得李賀強(qiáng)烈地感受到生命短促、時(shí)光易逝的悲哀。于是，李賀常把對(duì)生命與理想的憂郁和痛苦放在心中反復(fù)咀嚼，并寫在詩中。

因著年少時(shí)便有艱辛、困頓的經(jīng)歷，因著長(zhǎng)大后常有失意、苦悶的體驗(yàn)，李賀筆下的世界便與常人迥異而更顯深沉獨(dú)特。筆調(diào)的悲郁蒼涼、意象的詭譎奇異等成為了李賀詩歌最具特色、最有魅力的藝術(shù)風(fēng)格。盡管傳說中《雁門太守行》寫于李賀入仕之前，我們還是以為李賀在短暫的生命歷程（27歲時(shí)詩人便怏怏而死）中，其詩歌創(chuàng)作的風(fēng)格是一以貫之的，樂府詩《雁門太守行》也應(yīng)該是這種藝術(shù)風(fēng)格的典型代表。那看似“怪異、晦澀難懂的詩句”同樣是詩人復(fù)雜的情感所系，同樣體現(xiàn)了詩人獨(dú)特的詩心。

二.色調(diào)幽冷，抒發(fā)憂郁痛苦的落寞情懷

誰的理想與現(xiàn)實(shí)條件之間的差距越大，誰的痛苦就越深。而人在現(xiàn)實(shí)中屢遭挫折之后，又會(huì)更強(qiáng)烈地感受到生命的短促、時(shí)光的易逝。生命與理想的兩重主題交織在一起，構(gòu)成了李賀詩歌的主旋律。

在這樣的主旋律下，我們感受到李賀詩歌中更多地散布著一種幽冷的氣息。如《秋來》：“桐風(fēng)驚心壯士苦，衰燈絡(luò)緯啼寒素。誰看青簡(jiǎn)一編書，不遣花蟲粉空蠹。思牽今夜腸應(yīng)直，雨冷香魂吊書客。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧?！本瓦B山水自然在他筆下也給人陰森森的感覺，他所描繪的，是枯死的蘭花芙蓉，是衰老的魚馬兔鴉，是殘敗的虹霓露珠，是朽腐的桐桂竹柏。“老景沉重?zé)o驚飛，墮紅殘萼暗參差”，“離宮散螢天似水，竹黃池冷芙蓉死”（《河南府試十二月樂詞》）……

詩言志，文傳情。當(dāng)理想破滅，心頭充滿悲涼時(shí)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界中的冷漠、殘酷，綿延不絕于眼前身后時(shí)，憂郁與激憤的情緒，滲透了李賀的大部分詩歌，使他的詩歌色調(diào)幽冷、格調(diào)大都比較低沉。他作詩嘔心瀝血，辭必己出，喜歡用“鬼”、“泣”、“老”、“死”、“瘦”、“枯”、“硬”、“血”等字眼來寄托“哀憤孤激之思”，抒發(fā)憂郁痛苦的落寞之情；所選意象總是給人以心理的刺激，且善用不尋常的組合來取得特殊的效果。這使他的詩歌帶上了獨(dú)有的幽冷與凄婉的色彩。樂府詩《雁門太守行》雖可說是李賀早期的作品，卻同樣烙有這種幽冷、低沉的印記，比如“黑”“寒”“死”等字眼，比如“角聲”與“秋色”、“紅旗”與“易水”等的奇異組合。

我們來看他的《雁門太守行》：“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死?！痹姼枋拙?，詩人選用“黑云”來喻敵軍人馬眾多，以“壓”字說明敵軍來勢(shì)兇猛，情勢(shì)危急；次句來個(gè)“甲光向日金鱗開”的急速跳躍——戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)云變幻，日光在瞬間將濃厚的黑云穿破，將士們披堅(jiān)執(zhí)銳勢(shì)不可擋；三、四兩句則分別從聽覺和視覺方面鋪寫戰(zhàn)地上陰寒慘切的氣氛——深秋時(shí)節(jié)，萬木蕭瑟，一片死寂之中，角聲嗚咽，一場(chǎng)殊死的搏斗就在這里驚心動(dòng)魄地進(jìn)行；“半卷紅旗”表明行軍急速，“臨易水”隱藏著一種壯懷激烈的豪情，“霜重鼓寒”則表明行軍環(huán)境惡劣；此時(shí)，將士們依然不敢放棄戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的最后一線希望，依然愿意“提攜玉龍為君死”……

讀罷《雁門太守行》一詩，我們不難體會(huì)其中所描繪的艱險(xiǎn)的出軍環(huán)境、所敘述的戰(zhàn)爭(zhēng)的危難和血淚、所表達(dá)的忠君報(bào)國的激昂情緒和其中滲透出來的肅殺慘烈的氣氛。尤其值得一說的是，在《雁門太守行》中，李賀選用的“黑云”、“角聲”、“霜重”“鼓寒”等給人緊張和沉重感覺的意象，這恰恰與詩人長(zhǎng)期貧困和意外遭人妒忌而仕途失意的沉痛心情是相呼應(yīng)的；而詩句中金色、胭脂色、紫紅色與黑色、秋色、玉白色的交織所形成的強(qiáng)烈對(duì)比造成了極度的不協(xié)調(diào)，使得全詩展現(xiàn)的畫面斑斕而詭異，而這種不協(xié)調(diào)在某種程度上說恰似詩人那時(shí)那刻內(nèi)心落寞、心靈不協(xié)調(diào)的真實(shí)反映——李賀用他悲郁蒼涼的筆調(diào)、詭譎奇異的意象表達(dá)著自己悲痛苦悶的抑郁、酸楚：戰(zhàn)爭(zhēng)如此激烈殘酷，將士們報(bào)答知遇之恩、報(bào)效國家的決心依然沒有改變。君王的知遇不正是我所渴求的嗎？得到重用而報(bào)效國家不也正是我所熱望的嗎？今日的唐王朝能否再有當(dāng)年燕昭王筑“黃金臺(tái)”招賢納士的風(fēng)范呢？

一腔豪情，滿身失意，這種落寞的情懷常人尚且難免，何況仕途不順、家境貧寒、身體羸弱的李賀呢？這樣看來，詩人在《雁門太守行》中借用樂府舊題，描繪一場(chǎng)邊關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的用意便清楚了：戰(zhàn)爭(zhēng)何其悲壯啊，將士們正為報(bào)答君王的重用而浴血奮戰(zhàn)，我何時(shí)才能夠像他們一樣受到這般信任與重用呢？不難想象，此時(shí)詩人的內(nèi)心是糾結(jié)、憂郁、痛苦的，或許還伴有聲聲嘆息……而后來真實(shí)的情況是才子李賀并沒有能夠沐浴在浩蕩皇恩之中！

《雁門太守行》是詩人對(duì)悲苦的生命歷程發(fā)出的喟嘆，這一歷程既包括其時(shí)，也應(yīng)該包括詩人尚未預(yù)知的未來——因?yàn)槔钯R的命運(yùn)，也因?yàn)槔钯R的才情。

對(duì)《雁門太守行》主旨的解讀，無論是歌頌勇猛的精神，還是并不確定的推測(cè)，抑或我們所認(rèn)為的是詩人對(duì)其悲苦的生命歷程發(fā)出的喟嘆……所謂“仁者見仁，智者見智”。有一點(diǎn)我們想提醒張華同學(xué)：誦讀古典詩詞，離不開知人論世，離不開品詞析句，離不開前人論述，當(dāng)然，也離不開讀者用時(shí)間和閱歷慢慢琢磨。誦讀《雁門太守行》時(shí)感到詩人在“賣萌”，自我感覺很“絆”、不得要領(lǐng)，這是中學(xué)生誦讀古典詩詞時(shí)的常態(tài)，不足為慮。在初中階段適當(dāng)接觸、了解一些類似于《雁門太守行》等難讀、難懂的古典詩詞，有助于我們拓寬視野、豐富見識(shí)、提高素養(yǎng)，而不是非要等到“將來再讀”吧……

馬小穎，徐宏壽，現(xiàn)居江蘇泰州。責(zé)任編校：高述新