美國(guó)埃默里大學(xué)的英語教授馬克·鮑爾萊因因?yàn)閷懥艘槐緯小蹲钣薮赖囊淮?，得罪?700萬美國(guó)年輕人。在書中，他提出了一個(gè)讓美國(guó)教育界困惑不已的問題：在整個(gè)人類歷史上，知識(shí)從來沒有像現(xiàn)在這樣普及過，一切都在你的鼠標(biāo)下，但我們沒有看到年輕人在知識(shí)上的任何提高?！懊绹?guó)年輕人的無知程度超出你的想象，因?yàn)樗麄儼褧r(shí)間都花在了社交網(wǎng)站和手機(jī)短信上了”。馬克·鮑爾萊因因此對(duì)Facebook（臉書）表示出深惡痛絕。

人們普遍認(rèn)為：高科技正在幫助人們?cè)黾痈鞣N知識(shí)，只要一上網(wǎng)，各種信息瞬間呈現(xiàn)在你的眼前，互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)帶給你無窮無盡的信息。商家最大的噱頭就是：你不玩手機(jī)，就跟不上時(shí)代潮流，你就Out了！然而這時(shí)代潮流并不是獲得知識(shí)，恰恰相反，高科技正在把人們帶到不讀書的荒蠻時(shí)代。

當(dāng)代人類正在吸食著新的精神鴉片——手機(jī)。你只要出行乘坐地鐵，可以看到90%的人在低頭看手機(jī)；甚至在搖搖晃晃的公交車上，人們也會(huì)抓緊時(shí)間看上一會(huì)，還不停發(fā)出笑聲。有人在路上絮絮叨叨，你以為他會(huì)找你談話或者在自言自語，其實(shí)他在手機(jī)上；有的走路過馬路低頭看手機(jī)，導(dǎo)致被撞身亡。跟很多朋友一起聚會(huì)，各人都在忙著自拍、刷屏，根本心不在焉。更有甚者，住在不同房間的家人也是手機(jī)短信或者微信聯(lián)系。夫妻之間懶得交流，懶得傾聽，各自忙著玩手機(jī)的大有人在，相信以后統(tǒng)計(jì)人們離婚的原因時(shí)婚外情已經(jīng)讓位于手機(jī)。

不知不覺中我們形成了一種可怕的習(xí)慣，早晨睜開眼第一件事是摸摸手機(jī)，晚上睡之前最后一件事還是玩手機(jī)，似乎離了手機(jī)就與世隔絕一般的孤獨(dú)。人們的生活已經(jīng)完全被一個(gè)小小的屏幕控制住了！世界是平的，也是“屏”的！現(xiàn)代人已淪為“屏奴”！從手機(jī)、IPAD、閱讀器到電腦，從電視小熒屏、電影大銀幕，到戶外巨大的LED廣告顯示屏，從一個(gè)杯子、一副眼鏡、一個(gè)新型智能腕表到各種穿戴在身上的智能設(shè)備；從公交到地鐵，從商場(chǎng)到學(xué)校，滿眼的屏幕你躲不過，抗拒不了！百年前躺著吸鴉片，百年后躺著玩手機(jī)，姿態(tài)有著驚人的相似。今日的智能手機(jī)與當(dāng)初的鴉片一樣，正蠶食著我們的靈魂。

美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》中文版2014年1月21日撰文說：中國(guó)人已經(jīng)離不開微信。“一位上海女孩趙蝶每過半小時(shí)左右，就會(huì)解鎖自己的iPhone 5，使用在中國(guó)大受歡迎的社交網(wǎng)絡(luò)微信來與朋友們聯(lián)絡(luò)?！拔颐刻齑蟾庞辛鶄€(gè)小時(shí)都在微信上，”24歲的趙蝶，在上海從事化妝品營(yíng)銷工作，“我的好多事情都圍著它轉(zhuǎn)?！?/p>

微信是中國(guó)的應(yīng)用大熱門。這種非常容易上癮的社交網(wǎng)絡(luò)工具可以讓用戶發(fā)送短信，并且分享新聞、圖片、視頻和網(wǎng)絡(luò)鏈接。在中國(guó)市場(chǎng)推出僅三年后，微信就擁有了近3億用戶，普及速度超過了Facebook（臉書）和Twitter（推特）。這讓微信在當(dāng)今世界第一的智能手機(jī)市場(chǎng)上稱霸。微信的破壞力毋庸置疑。它不僅阻礙了中國(guó)的熱門微博服務(wù)新浪微博的增長(zhǎng)，還蠶食了大型國(guó)有電訊運(yùn)營(yíng)商的一項(xiàng)業(yè)務(wù)的利潤(rùn)——手機(jī)短信。目前看來，中國(guó)用戶還在紛紛涌向微信，似乎已經(jīng)離不開它了。不管是在工作中、在地鐵里，還是在餐館里，人們都能聽到越來越熟悉的“叮咚”聲，表明手機(jī)收到了新的微信訊息。調(diào)查顯示，中國(guó)人人平每天有6個(gè)小時(shí)時(shí)間花在手機(jī)上。一方面花大量時(shí)間在手機(jī)上，一方面感嘆：時(shí)間都去哪兒了？“還沒好好感受年輕就老了”，“還沒好好看看你眼睛就花了”。一年又一年，馬年春晚節(jié)目上那一張張女兒長(zhǎng)大而父親變老的照片，時(shí)光變遷下的父女情感動(dòng)上萬網(wǎng)友，引得無數(shù)人不禁淚眼婆娑。

美國(guó)研究人員指出，人類生活越來越安逸，懶得動(dòng)腦袋，令人變得越來越蠢。通常認(rèn)為：人類幾千年來累積了無數(shù)寶貴知識(shí)，理應(yīng)是現(xiàn)代人比祖先聰明，但是史坦福大學(xué)發(fā)展生物系教授克拉布特里則認(rèn)為，人類祖先源自非洲，都是獵人，需要用智慧解決食物和居所問題才能生存，在物競(jìng)天擇條件下，人類為了生存而不斷動(dòng)腦筋，變成地球主宰。隨著農(nóng)業(yè)發(fā)展、工業(yè)化和福利制度出現(xiàn)，令人生活越來越安逸。躺著、坐著，只用一根手指撥動(dòng)方寸銀屏，會(huì)令智力基因變異，人將變得越來越無用，以致人類將越來越蠢。

《最愚蠢的一代》作者鮑爾萊因認(rèn)為，這種人類變得越來越蠢的趨勢(shì)是全球性的，只不過美國(guó)的情況更嚴(yán)重。美國(guó)年輕人的日子過得太舒服了，他們不需要工作，有很多自由時(shí)間、很多的朋友。最重要的是，他們的零花錢比誰都多。他們生活在這樣一個(gè)國(guó)家——政府執(zhí)政了200多年，他們從來不用擔(dān)心軍事政變，不用擔(dān)心敵國(guó)侵略，不用擔(dān)心健康危機(jī)。他們有最好的機(jī)會(huì)和資源能夠成為最聰明、最博學(xué)的一代，卻沒有善加利用，反而沉浸在自己的小世界里。信息的加速一定會(huì)帶來內(nèi)容的膚淺化，更多的交流意味著更少的意義。

早在幾百年前，來到美洲大陸的阿米西人就意識(shí)到科技發(fā)展帶來的破壞，他們遠(yuǎn)比現(xiàn)代人聰明。他們一貫主張遠(yuǎn)離高科技，至今不收聽收看廣播和電視，堅(jiān)守以四輪輕便馬車為交通工具的傳統(tǒng)，以教會(huì)和家庭作為連結(jié)阿米西人的主要紐帶，堅(jiān)守親情與互助的核心價(jià)值。阿米西人相信科技發(fā)展使人沉湎于物質(zhì)的享受而破壞簡(jiǎn)樸的生活。他們拒絕汽車，是因?yàn)楦蝗瞬刨I得起汽車，那樣會(huì)使人滋生傲慢和對(duì)金錢的欲望；而且汽車會(huì)加快辦事效率，那樣就會(huì)改變時(shí)空觀念，破壞他們?cè)械纳罘绞?。他們甚至不主張孩子們接受現(xiàn)代教育。

就在人們對(duì)他們的生活方式和思維方式表示不可理喻之時(shí)，美國(guó)社會(huì)的許多有識(shí)之士在呼吁：面臨日新月異的高科技技術(shù)，一定要在人的本能與技術(shù)之間筑起一道樊籬；否則，必然帶來無窮后患和本性的迷失。

今天，美國(guó)已經(jīng)有越來越多的教會(huì)和民間組織以及教育機(jī)構(gòu)發(fā)起了一項(xiàng)遠(yuǎn)離手機(jī)活動(dòng)。《時(shí)代》雜志2014年2月期的一篇作者為凱特·皮科特（Kate Pickert）的文章說：調(diào)查顯示，美國(guó)的青少年每個(gè)月平均要發(fā)出和接收3000條以上的短信。人們已經(jīng)對(duì)手機(jī)形成了嚴(yán)重依賴。為了遠(yuǎn)離手機(jī)，文章作者建議采取最簡(jiǎn)單的幾個(gè)做法：一.重新戴上手表，用手表代替手機(jī)看時(shí)間。二.晚上將手機(jī)放在遠(yuǎn)離床頭的地方。三.盡可能地回到大自然中。美國(guó)一些民間機(jī)構(gòu)和教會(huì)開始組織人們，特別是青少年到深山老林去住上幾天，體驗(yàn)遠(yuǎn)離手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的感覺。體驗(yàn)歸來的人們大有一種精神壓力得到徹底釋放的感覺?；氐匠鞘泻?，有的人干脆將智能手機(jī)換成普通手機(jī)，讓手機(jī)基本只具有打電話一項(xiàng)功能。endprint

凱特·皮科特文章說：根本的解決辦法就是改變生活方式，讓一切慢下來：吃飯、喝咖啡、走路、說話，甚至每天花10分鐘靜思（Meditation），讓自己遠(yuǎn)離壓力，自己掌控自己的思維，從而掌控自己的生活節(jié)奏。全美還開設(shè)有專家指導(dǎo)的各種靜思訓(xùn)練，風(fēng)行美國(guó)的瑜伽再度受到歡迎。

而《最愚蠢的一代》的作者鮑爾萊因認(rèn)為：每個(gè)人在年輕時(shí)都應(yīng)該多讀書，學(xué)習(xí)更多的知識(shí)?；ヂ?lián)網(wǎng)的危險(xiǎn)在于，它的知識(shí)與信息資源過于豐富龐大，人們以為再也不需要將這些知識(shí)與信息內(nèi)化為自己的東西。以為Google（谷歌）一下就出來了，何必花時(shí)間去記呢？但是，歷史人物只是一個(gè)名字嗎？“二戰(zhàn)”只是一個(gè)標(biāo)注了時(shí)間和地點(diǎn)的事件嗎？盧梭在瓦爾登湖邊想了些什么，哈姆雷特關(guān)于生命意義的冥想，真的與你無關(guān)嗎？不，這些都是構(gòu)建一個(gè)正在發(fā)展中的思維和人格的原材料。你必須意識(shí)到，它不只是信息，而是包含著深層的道德、心理和哲學(xué)的價(jià)值，它從內(nèi)部塑造你的精神，而不是你需要的時(shí)候調(diào)用一下的外部材料。就像林肯在葛底斯堡的演講，如果你只記住了優(yōu)美的詞句，那是不夠的，但如果你從中領(lǐng)悟到民主的真意、關(guān)于美國(guó)起源的解釋，那才算真正懂了，而這些不是從網(wǎng)上迅速瀏覽就能立刻得到的。

鮑爾萊因說：對(duì)我們這一代人來說，書本扮演的是一種精神性的角色。首先，讀書訓(xùn)練你的記憶力。當(dāng)你閱讀一段比較長(zhǎng)的文字時(shí)，你必須記住一部分內(nèi)容，才能繼續(xù)讀下面的內(nèi)容。網(wǎng)上那些短小快速的文本，不可能像書本那樣鍛煉你的記憶力。第二，讀書鍛煉你的想象力。沒有圖像，沒有視頻，你必須在自己的頭腦中想象這些角色的形象。最重要的是，如果不讀書，你有什么可以作為替代的呢？哲學(xué)、政治、小說，你必須通過讀書才能消化。如果要達(dá)到某種境界，沒有捷徑可尋。就知識(shí)而言，書本仍然是第一媒介。但是我們另一方的力量太強(qiáng)大了——數(shù)字技術(shù)與青年能量的合力，正把人類拉入一個(gè)黑暗和無知的時(shí)代。

鮑爾萊因是忠言逆耳。美國(guó)人其實(shí)本來就是一個(gè)讀書的民族，美國(guó)人把讀書視為生活的一部分?？偨y(tǒng)和夫人帶頭讀書。奧巴馬總統(tǒng)有個(gè)新綽號(hào)就叫“文學(xué)總統(tǒng)”，以前曾經(jīng)是小學(xué)圖書館管理員的布什總統(tǒng)夫人勞拉·布什多年也在致力于倡導(dǎo)兒童多看書。

美國(guó)人喜歡讀書是小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。從小開始，他們就幾乎是每二、三天就要讀完一本書。在美國(guó)出生的孩子，是伴著書本一起成長(zhǎng)起來的。如果有人告訴你：某個(gè)小孩子三歲的時(shí)候就開始讀書，到十歲的時(shí)候，已經(jīng)讀完了上千本小說，那么，你千萬不要覺得很驚奇。

美國(guó)高校一直十分重視學(xué)生的閱讀能力，哈佛大學(xué)的本科生閱讀量更是大得驚人，在校本科生每周平均閱讀量高達(dá)300頁(yè)左右，部分文科專業(yè)甚至達(dá)到600頁(yè)。我來美國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)，最大的問題就是閱讀跟不上。因?yàn)槲覀儚男【蜎]有書可讀，無法養(yǎng)成一個(gè)良好的讀書習(xí)慣，在閱讀數(shù)量、理解能力和讀書技巧上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上從小養(yǎng)成良好讀書習(xí)慣的美國(guó)學(xué)生。

美國(guó)的小學(xué)中學(xué)對(duì)閱讀是有一定要求的。美國(guó)的許多學(xué)校每年都有讀書活動(dòng)，由學(xué)校向?qū)W生推薦書籍，讓學(xué)生在閱讀后寫讀后感，在討論中回答問題。

在社會(huì)上，美國(guó)公共圖書館是對(duì)每個(gè)人開放的。因?yàn)槟抢锖苋菀拙徒璧綍?，所以很多美?guó)人基本不存書，他們會(huì)充分利用公共圖書館的條件。圖書管理員會(huì)主動(dòng)幫你找到需要的書，這是他們的工作之一。美國(guó)圖書館的所有信息資源都是全社會(huì)共享的。美國(guó)人十分重視歷史檔案資料的儲(chǔ)存和使用。每個(gè)歷史時(shí)期，都有豐富的資料供研究者查詢。到了美國(guó)，才使得我對(duì)中國(guó)的近現(xiàn)代史、對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史、對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史有了新的了解、獲得了全面的認(rèn)識(shí)。在美國(guó)哈佛大學(xué)的燕京圖書館和哥倫比亞大學(xué)的東亞圖書館，都收藏有大量有關(guān)中國(guó)文革的歷史資料，包括當(dāng)年的紅衛(wèi)兵小報(bào)，供研究這段歷史的學(xué)者使用，而中國(guó)至今對(duì)這段影響中國(guó)社會(huì)發(fā)展的重要?dú)v史階段，沒有任何檔案資料可查，對(duì)巴金早就呼吁建立的文革博物館也無所作為。對(duì)歷史完全采取虛無主義的態(tài)度導(dǎo)致我們年青一代，離中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史的真相已經(jīng)越來越遠(yuǎn)。美國(guó)的公共圖書館還經(jīng)常組織讀書討論會(huì)。我曾經(jīng)在紐約的公共圖書館參加過有關(guān)張愛玲作品、余秋雨作品、以及中國(guó)唐詩(shī)宋詞讀書學(xué)習(xí)的討論會(huì)。針對(duì)不同的年齡段，美國(guó)圖書館藏有大量的專門為這些讀者寫的書。在這樣的環(huán)境長(zhǎng)大的美國(guó)孩子，自然就會(huì)習(xí)慣并且喜歡上書籍了。而中國(guó)就很難找到和不同文化程度對(duì)應(yīng)的、同時(shí)又是讀者覺得有趣的讀物，更多的似乎還是一種枯燥的說教式的讀物，絲毫談不上引起濃厚興趣。興趣是孩子們的第一個(gè)老師。中國(guó)的孩子在長(zhǎng)期的逼迫緊張環(huán)境中，已經(jīng)在小小年紀(jì)的時(shí)候就形成了一種對(duì)書的恐懼和厭惡心理。

此外，美國(guó)的社區(qū)時(shí)常會(huì)有書友聚會(huì)活動(dòng)，幾個(gè)人就可以坐在一起談?wù)撟罱催^的書，制訂接下來一整年的閱讀計(jì)劃。每個(gè)教會(huì)都有讀書組織固定每周一兩次的讀書時(shí)間。通常會(huì)指定一本書讀完后集中討論。我曾經(jīng)在紐約參加過一個(gè)美國(guó)教會(huì)組織的中國(guó)老子《道德經(jīng)》的學(xué)習(xí)活動(dòng)，參加者全部都是美國(guó)人。他們將各種英譯本的《道德經(jīng)》加以對(duì)照閱讀。他們會(huì)經(jīng)常談?wù)摾锨f思想對(duì)他們生活方式的影響。

美國(guó)人從小愛好讀書，一直到老興趣不變。我的一位朋友琳·高斯的母親90歲的高齡，最大的愛好就是讀書。讀書使她晚年生活十分充實(shí)平靜，讀書生活一直伴隨這位普通的美國(guó)老人活到百歲。美國(guó)像這樣喜好讀書的老人很多。

我住的城市紐約，可以看到幾乎每個(gè)紐約人包里都有一本書，見他們一有空就拿出來認(rèn)真閱讀。每天上下班都會(huì)看到地鐵上的讀書人。背著書包的學(xué)生、西裝革履的上班族、拄著拐杖的老人，他們一上車找好座位就開始看書。有的人找不到座位就站著看書——車廂有時(shí)晃動(dòng)厲害，這是頗需要功夫的。他們有閱讀電子書的，但是大多數(shù)還是傳統(tǒng)書。拿著報(bào)紙的人更是數(shù)不勝數(shù)?？匆粋€(gè)國(guó)家乘坐地鐵的人，就可以知道一個(gè)國(guó)家的人熱愛讀書的程度。

在一個(gè)全民鼓勵(lì)讀書的國(guó)家，各大主流媒體都會(huì)列本周暢銷書榜單，最大的在線購(gòu)物網(wǎng)站亞馬遜，更是每小時(shí)更新一次暢銷書榜。他們經(jīng)常將暢銷書分為兩大類：小說與非小說。年輕一些的人大多喜歡非小說類書籍，比如人物傳記、歷史、圖集、哲學(xué)等。小說類書籍則更受中老年女性的偏愛。

名人推薦對(duì)人們選擇書籍有著巨大的影響。美國(guó)最有名的主持人奧普拉的網(wǎng)站上，有一個(gè)“奧普拉讀書俱樂部”，每隔一段時(shí)間就會(huì)在網(wǎng)站上推薦幾本書，被推薦的書會(huì)受到數(shù)百萬美國(guó)人的瘋狂追捧。美國(guó)電視臺(tái)每天都有讀書推薦的內(nèi)容。

美國(guó)的科技為什么首屈一指？美國(guó)的科研為什么領(lǐng)先世界？到目前為止美國(guó)已有280多位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。占世界人口不到5%，但獲得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)人卻占全球獲獎(jiǎng)人數(shù)的70%以上，這個(gè)中原因應(yīng)該是十分清楚的。

寫到這里，自然讓我想到了中國(guó)。我們中國(guó)人上網(wǎng)和花在手機(jī)的時(shí)間穩(wěn)居世界前列，但是讀書的時(shí)間卻大大少于別國(guó)。2014國(guó)民閱讀調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：2013年中國(guó)成年人均閱讀量為4.77本；人均每天讀書13.43分鐘；遠(yuǎn)低于韓國(guó)的11本，法國(guó)的20本，日本的40本，以及以色列的60本，中國(guó)是世界人均讀書最少的國(guó)家之一。這未免讓人十分擔(dān)憂，因?yàn)橐粋€(gè)不讀書的民族是毫無希望的。

湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國(guó)紐約。責(zé)任編校：曉 蘇endprint