周翔+王玄

2011年，剛考上博士的王博去湯一介家中看望先生。初次登門，他買了一些水果，沒(méi)想到傳說(shuō)中溫和的湯一介卻對(duì)他生了氣：“你還是學(xué)生，以后不要帶任何東西，這是第一次，我就不扔出去了?！钡诙卧偃ハ壬遥傆X(jué)得該帶點(diǎn)啥的他誠(chéng)惶誠(chéng)恐地帶了兩篇課程作業(yè)?！斑@回先生很高興，說(shuō)以后就帶這個(gè)來(lái)?！蓖醪┲罍唤楹苊?，加上身體不好，留下課程論文只是想把自己一學(xué)期的學(xué)習(xí)情況給先生一個(gè)交代，沒(méi)想到過(guò)了一段時(shí)間，湯一介把他叫到家中，拿出那兩篇已被紅筆做了很多標(biāo)記的論文?！吧厦鎸?xiě)了很多字，先生首先夸獎(jiǎng)我寫(xiě)得不錯(cuò)，然后又逐條將他的修改意見(jiàn)為我解釋了一遍。”從此，這成了湯一介和他交流的固定模式，無(wú)論怎樣忙，湯一介總是會(huì)抽出時(shí)間看論文并且提出意見(jiàn)?！坝幸淮挝覍?xiě)了一篇關(guān)于出土文獻(xiàn)的文章，先生說(shuō)完自己的意見(jiàn)后，特別強(qiáng)調(diào)自己對(duì)這方面研究不多，而王中江老師是這方面的專家，應(yīng)該請(qǐng)王老師來(lái)修改，說(shuō)著他就要給王老師打電話?！蓖醪┱f(shuō)。

相處時(shí)間久了，內(nèi)斂、謙虛、嚴(yán)謹(jǐn)、溫和，這些湯一介留給人們的通常印象，變成了王博的親身體驗(yàn)。有一次他在湯一介家，遇見(jiàn)幾個(gè)人前來(lái)拜訪?！跋壬闼麄?cè)跁?shū)房聊了很久，基本上都是他們?cè)谡f(shuō)，先生在聽(tīng)。我不知道那些人和先生是什么關(guān)系，但能聽(tīng)清楚他們表達(dá)了對(duì)社會(huì)、對(duì)別人的一些不滿?！彪m然看不見(jiàn)湯一介的樣子，但是王博卻能想象，先生“一直微笑著”。

在許多人的回憶中，湯一介總是相對(duì)沉默的。夫人樂(lè)黛云直率爽朗、快言快語(yǔ)，湯一介則不善言談。在2006年采訪湯一介之前，陳香說(shuō)她經(jīng)常和湯一介的研究生們一起去他家中拜訪，和湯、樂(lè)兩位先生聊天。“湯先生不是特別喜歡說(shuō)話。有時(shí)候跟他聊天，聊一會(huì)兒會(huì)出現(xiàn)一陣空白，大家沉默一會(huì)兒又接著說(shuō)。但是這種沉默我不覺(jué)得尷尬，就像你在一個(gè)熟悉的長(zhǎng)輩面前那樣。而樂(lè)先生總是會(huì)‘哈哈哈地笑，還會(huì)搶湯先生的話，幫他說(shuō)。那種感覺(jué)非常默契溫馨?！北M管湯一介不善于表達(dá)，陳香卻能感覺(jué)到他內(nèi)心跟樂(lè)黛云一樣，喜歡年輕人的到來(lái)。“他身體不好，但他跟我們一聊就聊好幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候身體不舒服了，也會(huì)強(qiáng)忍著。倒是樂(lè)先生會(huì)過(guò)來(lái)招呼說(shuō)，你們不能再聊了。樂(lè)先生會(huì)很直接地跟我們說(shuō)她的感受，說(shuō)你們要多來(lái)，我們喜歡和你們年輕人說(shuō)話。但是湯先生從來(lái)不會(huì)說(shuō)這樣的話，他只是笑一笑?！?/p>

陳香記得在多次聊天中，湯一介很少聊到自己，唯一的一次，就是在她說(shuō)自己希望能夠?yàn)闇唤樽鲆粋€(gè)全面的訪談之后?！澳翘煳覀兞牧怂膫€(gè)多小時(shí)，他敘述的語(yǔ)調(diào)一直非常平靜。有的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得他的言談之中是有一點(diǎn)‘無(wú)可奈何之感的。雖然外界對(duì)他的評(píng)價(jià)是他已經(jīng)取得了很高的成就，但是他對(duì)自己始終是有不滿的，他覺(jué)得自己可以做得更好。他覺(jué)得他沒(méi)有太多時(shí)間了，大好的青春年華都過(guò)去了?！睖唤楦愊阒v起馮友蘭的例子。馮友蘭生命的最后10年，還在寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史新編》，有學(xué)生前來(lái)探望，感覺(jué)老人很累，好意地勸其不要再寫(xiě)了。馮友蘭回之以感嘆：“我確實(shí)很累，可是我并不以為苦，我是欲罷不能?！薄拔矣浀煤芮宄?，湯先生就跟我提過(guò)‘欲罷不能這四個(gè)字。他說(shuō)話不會(huì)說(shuō)得特別明白，他這么提，我能感覺(jué)到他心里面就是想做些什么?！?/p>

在湯一介心中，沒(méi)有成為建立一套體系的哲學(xué)家，始終是最深的遺憾?！拔矣X(jué)得先生對(duì)自己是很苛責(zé)的?！睖唤榈膶W(xué)生楊立華說(shuō)，“陳來(lái)先生有一次跟我們說(shuō)，‘其實(shí)一種哲學(xué)史的寫(xiě)作就是在成就自己的哲學(xué)。我覺(jué)得是對(duì)的。在這個(gè)意義上，我覺(jué)得湯先生是一個(gè)哲學(xué)家。不過(guò)我從來(lái)沒(méi)有這樣去安慰過(guò)他，因?yàn)樗约阂膊粫?huì)主動(dòng)說(shuō)起，他只是默默地做他的工作。”

與湯一介共事多年的李中華覺(jué)得湯一介是一個(gè)“深思熟慮”的人，也正因?yàn)槿绱?，?dāng)他去年3月檢查出肝癌的時(shí)候，家人和朋友都選擇對(duì)他隱瞞這個(gè)消息。“像他這樣的人知道自己得病后容易想得多，我們怕他出狀況?！钡强粗鴾唤橛袟l不紊而又毫不懈怠地做著計(jì)劃中的工作，李中華覺(jué)得一向心思縝密的湯一介恐怕早就猜到了自己的病情。“他生病的兩年，完成了老湯先生作品的增刪，重新出版了《湯用彤全集》，家學(xué)得以傳承，對(duì)父親的感情得以寄托。他自己的《湯一介集》十卷本也出版了，實(shí)現(xiàn)了他‘立言的心愿。他把自己的生命安排得很好?！睒?lè)黛云為他的病情擔(dān)心、著急，他卻處之泰然，反過(guò)來(lái)安慰她：“沒(méi)關(guān)系，今天去醫(yī)院檢查的結(jié)果不是比昨天的結(jié)果好么？”

湯一介曾在文章中和接受采訪時(shí)提到，他的人生最圓滿之處，是擁有一個(gè)幸福的家庭。和樂(lè)黛云幾十年不變的風(fēng)雨同舟、志同道合，多少抵擋了歷史風(fēng)浪的沖擊和學(xué)術(shù)人生的遺憾帶來(lái)的傷感。除了滿屋的書(shū)帶來(lái)的震驚之外，樂(lè)黛云的學(xué)生張錦對(duì)兩位先生的家印象最深的一點(diǎn)，是擺滿了兔子和羊的玩偶——這是湯、樂(lè)互贈(zèng)給對(duì)方的禮物。湯一介屬兔，樂(lè)黛云屬羊，多年來(lái)他們中的一人每到外地或者國(guó)外講學(xué)、訪問(wèn)，總要買對(duì)方生肖的玩偶帶回家中。樂(lè)黛云去的地方比湯一介更多，帶回來(lái)的玩偶也更多?！皹?lè)先生總是開(kāi)玩笑抱怨自己送的兔子比湯先生送給她的羊多，湯先生就笑瞇瞇地回答：‘可是我送的羊比你送的兔子大啊?！?/p>

（行者無(wú)疆摘自《三聯(lián)生活周刊》2014年第40期，李 晨圖）endprint