陳曉旭

摘 要： 索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇的一天》和阿城的《棋王》中，主人公“吃”的情節(jié)雖不作為第一重點(diǎn)描寫，但細(xì)節(jié)刻畫都入木三分。在物質(zhì)條件極度匱乏的情況下，主人公對“吃”都有一種虔誠的心態(tài)。但是不同的是，相對于集中營，中國知青整體的生活條件稍微好一些；索爾仁尼琴和阿城對主人公“吃”的敘述方式也有所不同；兩篇作品中的“吃”與人物塑造、主題表達(dá)的關(guān)系不太相同。

關(guān)鍵詞： 《伊凡·杰尼索維奇的一天》 《棋王》 吃 比較

《伊凡·杰尼索維奇的一天》（以下簡稱《一天》）是索爾仁尼琴的第一部作品，開啟了他對集中營生活的創(chuàng)作，而阿城的《棋王》是他的處女作，也是中國“尋根文學(xué)”的重要代表性作品?！兑惶臁分?，作者用筆最多的是對舒霍夫等人勞動(dòng)改造的描寫，而《棋王》中寫得最多的無疑是關(guān)于下棋的事情。雖然“吃”在這兩部作品中的篇幅都不是第一位的，但是都有相當(dāng)?shù)墓P墨寫主人公對于“吃”的近乎虔誠，給讀者留下了深刻印象。本文通過文本細(xì)讀對兩部作品進(jìn)行比較，分析其相似和差異。

《一天》讀來，作品中有70%～80%的文字都在描寫舒霍夫等犯人勞動(dòng)改造的情況，而由統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來看，全書大約8處有關(guān)于“吃”或者食物的敘述或者描寫。分別是早餐中對小魚和小米粥的描寫，舒霍夫回到營房后藏面包的描寫，對看守防止犯人藏面包逃跑的敘述，勞動(dòng)休息期間對舒霍夫吃面包的敘述，對節(jié)省面包皮的細(xì)節(jié)刻畫，午餐多領(lǐng)粥的技巧描寫，去食堂之前檢查面包尚在的興奮，以及對晚餐時(shí)舒霍夫分湯技巧的敘述。在這些敘述之中，作者對吃午餐和晚餐的描寫更是細(xì)致入微，用了大量篇幅。

這不禁讓人想到阿城的《棋王》中關(guān)于“吃”的敘述或描寫。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在《棋王》中，“吃”這個(gè)字一共出現(xiàn)了106次，但其中集中描寫王一生“吃”場景的并不是非常多，不過這僅有的幾次已經(jīng)足以勾勒出王一生對吃的虔誠。其中讓讀者印象最深刻的莫過于剛上車不久，王一生拿到飯后吃飯的神情和動(dòng)作。作者通過對王一生縮喉結(jié)，臉上繃筋，抹飯粒和湯水花兒，按飯粒并拈到嘴里，吮凈筷子、吸凈油花等動(dòng)作特寫鏡頭一般的描寫，栩栩如生地刻畫出了王一生吃飯的細(xì)致認(rèn)真和虔誠的態(tài)度。

《一天》和《棋王》這兩篇作品之中，不僅都有對主人公“吃”的細(xì)節(jié)描寫，而且都有人物對以往生活中“吃”的回憶。在《一天》中，索爾仁尼琴就寫道：“舒霍夫在勞改營里常?；貞浧疬^去在農(nóng)村里吃飯的情景：吃土豆，論鍋；喝粥，論罐；吃肉，論大塊……”①在《棋王》中，回憶的文字更是生動(dòng)而形象，腳卵說到以前他家里常吃海味時(shí)的情景，專門雇一個(gè)老太婆整天從燕窩里拔臟東西，臟東西很多要一點(diǎn)一點(diǎn)清理，然后還要用小火慢慢蒸等。雖然這回憶不是來自王一生，作品中另一處回憶父親炒得一手好菜的也不是來自王一生，但是《棋王》中的回憶和《一天》里的回憶，都帶有一種“憶苦思甜”的意味，容易勾起大家相似的集體記憶。

這些相似的對食物的集體記憶之所以可以被喚起，很大程度上是因?yàn)椤兑惶臁芳啊镀逋酢愤@兩部作品中故事發(fā)生的時(shí)代及地點(diǎn)。無論是《一天》中斯大林迷信時(shí)期的集中營，還是《棋王》中“文革”時(shí)期知青要去的鄉(xiāng)下，二者都是物質(zhì)生活相當(dāng)落后，生活物資極度匱乏。在這樣小康完全是虛妄，溫飽都還談不上的情況下，對以往生活中豐富食物的回憶無疑可以緩解一定的精神緊張，讓身心獲得短時(shí)間的類似“望梅止渴”的效果。生存環(huán)境和“吃”，二者也是互相證明的關(guān)系。正是因?yàn)榄h(huán)境的物質(zhì)貧乏才讓舒霍夫?qū)Α俺浴苯弑M所能、絞盡腦汁；正是因?yàn)闆]有吃、不夠吃，才讓王一生極端虔誠、絲毫不敢浪費(fèi)。與此同時(shí)，正是舒霍夫和王一生這樣對待吃的態(tài)度和行動(dòng)，進(jìn)一步證明了環(huán)境之艱苦，物資之匱乏。

雖然《一天》和《棋王》中有諸多相似之處：主人公對“吃”的熱衷，或精打細(xì)算，或極度虔誠；兩部作品中都有很多關(guān)于以往生活中豐富食物的描寫，常常作憶苦思甜式的回憶；這些都很大程度上歸因于兩部作品相似的故事環(huán)境——物質(zhì)資源的極度匱乏，但即便如此，兩部作品還是有很多不同之處。

首先，雖然《一天》和《棋王》的故事環(huán)境中食物都很匱乏，但是相對于集中營的伙食，王一生等知青的一日三餐還是好很多。集中營中，他們的一日三餐基本都是湯或者粥，以及面包，但問題的關(guān)鍵在于他們的湯基本都很稀，很少有可以撈到的吃食。小米粥，文中有如下描寫：“別說小米粥已經(jīng)冷了，就是熱的，吃起來也是既不經(jīng)飽，也沒有味道，跟嚼青草一樣；只不過顏色是黃澄澄的，看上去像是黍米罷了?！雹诙镀逋酢分校跻簧麄兊幕锸畴m然也不是很好，但是至少是有煮的米飯吃的，雖然東西方的飲食習(xí)慣有些許不同，但是干米飯總還是比湯或者粥加面包抵飽。同時(shí)，《棋王》的第二章中也提到：“米倒是不缺，國家供應(yīng)商品糧，每人每月四十二斤?？蓻]油水，挖山又不是輕活，肚子就越吃越大?！雹圻@句話中，“米倒是不缺”，尤其是“倒是”這個(gè)副詞很好地揭示了知青們當(dāng)時(shí)完全不缺米的生活情況?！岸亲釉匠栽酱蟆睒O有可能是指米真的很充足，可以不斷滿足知青們沒有油水而逐漸增加的對米的渴求；“可沒油水”這個(gè)轉(zhuǎn)折的分句，已經(jīng)暗示了知青們不滿足于現(xiàn)階段的食物水平，對更高階段的“有油水”的生活有所期待。這樣比較起來，如果集中營中的人們也可以“米倒是不缺”，那么舒霍夫就完全不可能早上節(jié)省一點(diǎn)面包只是為了中午之前可以填下肚子，他更不會(huì)在打湯時(shí)費(fèi)盡心思只為了讓較稠的那兩碗正好對著自己。這樣看來，雖然王一生這些知青的生活水平也很不好，但是舒霍夫他們集中營的伙食水平卻完全在其之下。

其次，雖然在這兩部作品之中，舒霍夫和王一生對于“吃”都有典型人物的典型之處，但是兩人的“吃”，作品中的描寫方式都有所不同。對于舒霍夫，索爾仁尼琴更加側(cè)重他對食物的獲取、節(jié)省、分配及利用這些環(huán)節(jié)的行動(dòng)，概括來說作者著力描寫舒霍夫利用食物的策略細(xì)節(jié)。而阿城對王一生“吃”刻畫的成功之處則在于他形象生動(dòng)地再現(xiàn)了王一生吃食物時(shí)候的動(dòng)作和神情。雖然在《一天》中，索爾仁尼琴也有一些對舒霍夫吃食物時(shí)候動(dòng)作的具體描寫，比如在寫吃午飯時(shí)，有寫到舒霍夫用省下來的面包皮擦缽底和缽邊粥漿的細(xì)節(jié)：“舒霍夫把手伸到貼身的衣服口袋里，把包在白布頭里的那塊半圓形的面包皮取出來，小心翼翼地用面包皮去擦缽底和缽邊上吃剩的粥漿，然后再用舌頭把粘在面包皮上的粥舔下來。他就這樣抹了舔，舔了又抹……”④但是從全書總共出現(xiàn)8處寫到食物或者“吃”這個(gè)整體情況來看，無論縫面包進(jìn)被褥、留面包等會(huì)兒吃，還是費(fèi)盡心思讓自己得到更多的食物等，作者都是通過細(xì)節(jié)展現(xiàn)舒霍夫?qū)κ澄锏奶幚?，和他的時(shí)候，通過“吃”、“縮”、“繃”、“?！薄ⅰ澳ā?、“按”、“拈”、“找”等這些動(dòng)詞以求實(shí)現(xiàn)食物的最大化利用。不同的是，在《棋王》中，阿城描寫王一生“吃”的串聯(lián)，特寫鏡頭般地再現(xiàn)了王一生的動(dòng)作和神情。這些動(dòng)作、神情只是為了描摹出王一生吃飯時(shí)動(dòng)作、神情本身，或者說為了體現(xiàn)王一生對待“吃”的這種虔誠的態(tài)度，卻不是為了表現(xiàn)進(jìn)食策略或其他。

再次，在這兩部作品之中，主人公的“吃”與人物塑造、作品表達(dá)關(guān)系很不一樣?！镀逋酢分?，王一生的“吃”就是王一生人物形象的一部分，作者表達(dá)也與“吃”有密切關(guān)系；而《一天》中，舒霍夫的“吃”與形象塑造及作品表達(dá)的密切度遠(yuǎn)不及《棋王》?！镀逋酢?，題目為“棋王”，作品中，王一生最大的興趣除了下棋便是吃，他對于下棋和吃，都有近乎癡迷、虔誠的態(tài)度。作者想通過“下棋”和“吃”表達(dá)王一生一種道家的精神境界，這也與“尋根文學(xué)”的創(chuàng)作息息相關(guān)?！镀逋酢分校魅斯摹俺浴迸c人物形象塑造是一種對應(yīng)關(guān)系，主人公的“吃”與作品表達(dá)是一種間接聯(lián)系關(guān)系?！兑惶臁分?，作品中的“吃”與人物塑造的關(guān)系并不是那么密切。作者并不是將人物形象的塑造作為重點(diǎn)，而是旨在著重突出以主人公舒霍夫?yàn)橹行牡倪@些人的生活狀態(tài)。就像有學(xué)者曾說：“……亞·索爾仁尼琴的一天、一院、一事，是一種提喻，指向善與惡、生與死、人與社會(huì)的關(guān)系?！雹葸@樣說來，作品中的“吃”更像是一個(gè)小點(diǎn)，是舒霍夫集中營生活中的一個(gè)組成部分，作者想再現(xiàn)的是集中營生活狀況本身，而由此產(chǎn)生的多義化的內(nèi)涵和寓意也是具有多樣性沒有唯一的。

最后，“吃”作為人類必需的行為之一，不禁讓人想到馬斯洛的需要層次理論。其大體內(nèi)容是，人的需要分為生理需要、安全需要、社交需要、尊重需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要。較高層次需求的滿足是以低層次需要滿足為基礎(chǔ)的?！叭绻械男枰疾粷M足的話，有機(jī)體就會(huì)被能量需要所支配，而其他的需要簡直就不存在了，或者退到隱蔽地位。這時(shí)，可以簡單地用‘饑餓二字來反映整個(gè)有機(jī)體的特征，人的意識(shí)幾乎完全被‘饑餓支配，全部能量都置于滿足食物的需要上，而這些能量的組織，也幾乎完全被追求食物這一目標(biāo)所支配”⑥。用這種觀點(diǎn)看來，《一天》中的舒霍夫等人是完全符合這個(gè)理論的，因?yàn)槌藙趧?dòng)改造和必要的生存行為之外，他們幾乎沒有其他生活，更沒有精神訴求。但是在《棋王》中，雖然知青的生活苦悶而單調(diào)，生活也很不好，但是他們還有一些其他生活，如下棋。這樣看來，仿佛與馬斯洛的理論相違背，但是仔細(xì)考察起來，還是符合的。因?yàn)轳R斯洛的理論強(qiáng)調(diào)的是當(dāng)所有需要都得不到滿足的時(shí)候，即根本的生存需要都無法滿足，換言之，就是當(dāng)人天天總是吃不飽的時(shí)候，人的意識(shí)便會(huì)被“饑餓”支配。但是在《棋王》中，王一生等人的生活狀況雖然是差強(qiáng)人意，但是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到完全吃不飽的程度，上文提到的“米倒是不缺”就很好地反駁了這一點(diǎn)。這樣可見，雖然生理的需要不能得到很好的滿足，但是在達(dá)到一定程度的情況下，其他更高層次的需求還是會(huì)產(chǎn)生。

總體說來，索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇的一天》和阿城的《棋王》雖然都不是以“吃”為第一描寫對象，但是主人公身上關(guān)于“吃”的刻畫都生動(dòng)具體，讓讀者印象深刻；兩部作品中都有對以往生活中“吃”的憶苦思甜式的回憶；兩部作品之所以會(huì)對主人公的“吃”著重描寫，都很大程度上緣于故事環(huán)境中物質(zhì)資源的匱乏。雖然有諸多相同，但是兩部作品還是有不少差異。首先，《一天》中的物質(zhì)資源相較于《棋王》更貧乏。其次，兩位作者對主人公“吃”的描寫方式有所不同，索爾仁尼琴更關(guān)注舒霍夫?qū)Α俺浴钡牟呗院陀?jì)劃，而阿城更傾向?qū)ν跻簧俺浴钡募?xì)節(jié)描寫。再次，《一天》中舒霍夫的“吃”與人物形象、主題表達(dá)的關(guān)系較為間接，而《棋王》中王一生的“吃”到他的形象及主題表達(dá)都較為貫通。同時(shí)，舒霍夫的生存狀態(tài)完全符合馬斯洛的基本需要理論，而王一生的精神狀態(tài)則看似有些偏離，實(shí)則是最基本生理需要有一定程度的滿足。

注釋：

①[俄羅斯]索爾仁尼琴著.曹蘇玲，陳小曼等譯.伊凡·杰尼索維奇的一天.北京：人民文學(xué)出版社，2012（53）.

②[俄羅斯]索爾仁尼琴著.曹蘇玲，陳小曼等譯.伊凡·杰尼索維奇的一天，北京：人民文學(xué)出版社，2012（18）.

③阿城著.棋王.北京：作家出版社，1998（20）.

④[俄羅斯]索爾仁尼琴著.曹蘇玲，陳小曼等譯.伊凡·杰尼索維奇的一天.北京：人民文學(xué)出版社，2012：88.

⑤轉(zhuǎn)引自阿格諾索夫.二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué).北京：中國人民大學(xué)出版社，2001：515.此話作者為俄國學(xué)者別林科夫.

⑥[美]馬斯洛（Maslow，A.H.）著.石磊編譯.馬斯洛談自我超越.天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2011：19-20.

參考文獻(xiàn)：

[1][俄羅斯]索爾仁尼琴著.曹蘇玲，陳小曼等譯.伊凡·杰尼索維奇的一天.北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[2]阿城著.棋王.北京：作家出版社，1998.

[3][蘇]索爾仁尼琴著.陳淑賢等譯.牛犢頂橡樹：索爾仁尼琴自傳.長春：時(shí)代文藝出版社，1998.

[4]周啟超.白銀時(shí)代俄羅斯文學(xué)研究.北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[5]汪介之.遠(yuǎn)逝的光華：白銀時(shí)代的俄羅斯文化.南京：譯林出版社，2003.

[6][美]馬斯洛（Maslow，A.H.）著.石磊編譯.馬斯洛談自我超越.天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2011.

[7][美]弗蘭克·戈布爾著.呂明，陳紅雯譯.第三思潮：馬斯洛心理學(xué).上海：上海譯文出版社，2006.

[8][法]莫里斯·哈布瓦赫著.畢然，郭金華譯.論集體記憶.上海：世紀(jì)出版社，2002.