王培元，山東日照人，生于青島，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，現(xiàn)為人民文學(xué)出版社編輯。著有《抗戰(zhàn)時(shí)期的延安魯藝》（后出圖文版《延安魯藝風(fēng)云錄》）、《走出象牙塔》等。

是又一名哥倫布對(duì)海洋的祈禱

是折翅蒼鷹對(duì)懸崖的追求

是最難溶化的信念的一撮沉淀

是最難實(shí)現(xiàn)的志愿的一層蒸餾

原來只知道綠原是“七月派”詩人，但沒讀過他的詩。直到1986年3月，參加全國(guó)第一屆馮雪峰學(xué)術(shù)討論會(huì)，師兄王富仁在提交的論文《馮雪峰與無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)》開頭，征引了綠原這節(jié)詩，才發(fā)現(xiàn)：他的詩，原來寫得這么好！

綠原以《熾熱，純青，肅穆，高潔》為題，也寫了一篇研究馮雪峰詩歌創(chuàng)作的論文，對(duì)雪峰詩風(fēng)的概括非常深刻精到，是詩人對(duì)詩人“心有靈犀”的體悟和解讀，一般研究者恐怕是難以做到的。那時(shí)，綠原還在人文社工作，大約會(huì)議結(jié)束后不久，他就從副總編輯崗位上離任了。

我找到他和牛漢編的“七月派”詩人的選集《白色花》，以及他自己的詩集《人之詩》來讀。《白色花》選了他九首詩，第一首是寫于1940年12月的《憎恨》，語言清新，意境朦朧：“不問群花是怎樣請(qǐng)紅雀歡呼著繁星開了，/ 不問月光是怎樣敲著我的窗，/ 不問風(fēng)和野火是怎樣向遠(yuǎn)夜唱起歌…… // 好久好久，/ 這日子 / 沒有詩?！睉阎啻旱睦寺腿崆榈哪贻p詩人，在這首詩的最后，表達(dá)了自己的愿望：“不是要寫詩，/ 是要寫一部革命史呵?！?/p>

這是他剛開始寫詩的“童話時(shí)期”的典型詩篇，其中有新鮮的意象，亦不乏稚嫩的“童音”?！坝幸惶?， / 這世界太平了： / 人會(huì)飛……”（《小時(shí)候》）天真爛漫，純?nèi)皇且慌珊⑼谖?。在短詩《愿》?943）中，他寫道：“愿詩與現(xiàn)實(shí)互相溶解?！惫?，到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他開始寫起了熱烈擁抱現(xiàn)實(shí)的政治抒情詩。

那時(shí)的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，處在一個(gè)瀕于崩潰和趨于瘋狂的時(shí)刻，猶如一座“失火的森林”：濟(jì)慈的夜鶯和雪萊的云雀早已飛走了，也見不到布萊克的虎和里爾克的豹，只剩下“一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。年輕的詩人綠原，由于無法忍受現(xiàn)實(shí)生活的沉重壓迫而發(fā)出了激切的控訴，因?yàn)榕c社會(huì)現(xiàn)實(shí)的丑惡和罪惡進(jìn)行血肉搏斗而喊出了猛烈的呼號(hào)和詛咒。

在《給天真的樂觀主義者們》一詩中，他激憤地寫道：“大街上，警察推銷著一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)……”他還痛苦地質(zhì)問：“呼吸在戰(zhàn)爭(zhēng)下面的中國(guó)人民，有多少個(gè)愉快，有多少個(gè)凄惶？”“在中國(guó)，誰能快樂而自由？”長(zhǎng)長(zhǎng)的直白的詩句，急驟的節(jié)奏和粗悍的語言，痛憤、激烈而又焦躁的情緒，就像滾滾而來的泥石流，排山倒海，洶涌澎湃，勢(shì)不可擋，有一種與黑暗、邪惡和朽腐的現(xiàn)實(shí)同歸于盡的精神氣概。

類似的詩，還有《破壞》、《終點(diǎn)，又是一個(gè)起點(diǎn)》、《咦，美國(guó)！》、《悲憤的人們》、《復(fù)仇的哲學(xué)》、《伽利略在真理面前》、《軛》、《你是誰？》，等等。其中有一些，曾經(jīng)在北平、上海、武漢、重慶等地青年學(xué)生舉行的規(guī)模不同的集會(huì)上，被反復(fù)朗誦過，對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反壓迫的學(xué)生運(yùn)動(dòng)起到了激勵(lì)、鼓舞和號(hào)召作用。

1948年，他寫的《一個(gè)什么在誕生》，簡(jiǎn)直就是對(duì)即將誕生的新中國(guó)的預(yù)祝和期待。1949年初，他寫了《中國(guó)，一九四九年》，歡呼1949年的春天，預(yù)感到從1949年開始，中國(guó)將進(jìn)入一個(gè)新的歷史時(shí)代。

1949年5月，胡風(fēng)對(duì)綠原說：“你所歡呼的時(shí)代來了，希望我們的朋友都有禮物獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代?！?949年底，綠原又寫了《從一九四九年算起》，抒發(fā)邁入“幸福年代底進(jìn)口”“新紀(jì)元底大門”的激情和喜悅。胡風(fēng)則寫下了長(zhǎng)達(dá)三千多行的著名長(zhǎng)篇抒情詩《時(shí)間開始了》。

對(duì)于綠原來說，選擇了詩，就是選擇了一種人生；寫詩，成了他的一種生活方式。在《詩與真》（1948）一詩中，他寫道：“在人生的課堂 / 我選擇了詩”；“人必須用詩找尋理性的光 / 人必須用詩通過丑惡的橋梁 / 人必須用詩開拓生活的荒野 / 人必須用詩戰(zhàn)勝人類的虎狼 / 人必須同詩一路勇往直前 / 即使中途不斷受傷”。

正如他在這首詩里所說，“我和詩從沒有共過歡樂 / 我和它卻長(zhǎng)久共著患難”。到了革命勝利以后的五十年代，綠原竟然和他的詩友們一起，為了詩，而受難了。

1980年，他與牛漢合編了一部“七月派”詩人的選集，對(duì)于書名《白色花》，他專門做了解釋，說是借用了詩人阿垅《無題》詩中的一節(jié)：

要開作一枝白色花——

因?yàn)槲乙@樣宣告，我們無罪，然后我們凋謝。

他在《白色花》序言里寫道：“作者們?cè)敢饨栌眠@個(gè)素凈的名稱，來紀(jì)念過去的一段遭遇：我們?cè)?jīng)為詩而受難，然而我們無罪！”

阿垅的這首《無題》詩，寫于1944年9月9日。十年之后，“七月派”的詩人們便全部成了“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的成員，身陷囹圄。真是一語成讖！包括綠原在內(nèi)的“七月派”詩人的悲劇命運(yùn)，不幸被阿垅的詩句言中了。

1953年初，武漢的《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》?？?。在報(bào)社擔(dān)任文藝組副組長(zhǎng)的綠原，調(diào)進(jìn)北京，到中共中央宣傳部國(guó)際宣傳處工作。

1955年的5月13日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了舒蕪的《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》，編者按語指出：“路翎應(yīng)該得到胡風(fēng)更多的密信，我們希望他交出來。剝?nèi)ゼ倜?，揭露真相，幫助政府徹底弄清胡風(fēng)及其反黨集團(tuán)的全部情況，從此做個(gè)真正的人，是胡風(fēng)及胡風(fēng)派每一個(gè)人的出路。”

這個(gè)經(jīng)黨和國(guó)家的領(lǐng)袖毛澤東修改的按語，猶如晴天霹靂，震動(dòng)著綠原的心，也搖撼了、改變了他和朋友們的命運(yùn)。

吃過晚飯，住在東城細(xì)管胡同的路翎，來到住在天安門附近石碑胡同的綠原家。路翎在中國(guó)青年藝術(shù)劇院工作，是著名的小說家，友人阿垅稱他為“勤奮的天才”。他和綠原都是胡風(fēng)主編的《七月》雜志的作者，又都參加過胡風(fēng)撰寫的“三十萬言書”（即《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》）的起草、討論和修改。

由于家里地方窄小，孩子吵鬧，他們離開家，一起向天安門廣場(chǎng)走去。在昏黃的路燈下，兩個(gè)人迎著徐徐吹來的春風(fēng)，慢慢地走著，交談著。

春天即將過去，馬路上行人無多，車輛也極稀少，一切都顯得安寧而正常。也許，事情到底嚴(yán)重到何種程度，內(nèi)心深處都有些忐忑不安的綠原和路翎，也許仍然沒有、也不可能察覺到。

這個(gè)古都的暮春之夜，在他們看來，與以往的夜晚相比，并無什么不同。然而，一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，對(duì)于路翎來說幾乎是滅頂之災(zāi)，正在向他們的頭上壓下來。

隱沒在街市遠(yuǎn)方的天際線下面，一團(tuán)團(tuán)濃密的烏云，正緩緩地向上涌動(dòng)。

路翎胸有成竹地對(duì)他說：“明天我就交信，什么都可以交出去。我不相信，有什么不可以擺在光天化日之下來談的?！苯又钟行┚趩实卣f：“我簡(jiǎn)直跑不贏。剛想通了‘小資產(chǎn)階級(jí)，接著是‘資產(chǎn)階級(jí)！剛想通了‘反馬克思主義，今天又來了‘反黨！說不定還會(huì)變成‘反革命的！”

綠原覺得，路翎似乎并不相信會(huì)被戴上“反革命”的帽子。他們約定，第二天就把信交出去，沒有什么不能公開的。然后，兩個(gè)人匆匆告別。

沒想到，這一別就是二十多年。

第二天，綠原向中宣部領(lǐng)導(dǎo)交出了歷年來胡風(fēng)寫給他的所有信件，之后被停職反省，奉命回家寫交代材料。17日，部里來電話，叫他帶著交代材料去談話。和他談話的，是中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)張際春，在座的還有林默涵等人。張宣布對(duì)綠原實(shí)行“隔離反省”。又說：“不忙檢討，先講事實(shí)，把事實(shí)講清楚再說。”

從這一天起，綠原就在風(fēng)景如畫的中南海里，完全喪失了人身自由。他被關(guān)在已故中宣部長(zhǎng)凱豐的辦公室里，由中央警衛(wèi)局的兩個(gè)人看守著。

他所做的，只是低頭認(rèn)罪，坦白交代。他抱著周內(nèi)、月內(nèi)、年內(nèi)“可能解決問題”的幻想，開始了沒有結(jié)果的“交罪認(rèn)罪”的過程。就像那個(gè)推巨石上山的西緒福斯一樣，推上去，又滾了下來，再推上去，再滾下來，他似乎不知道何時(shí)能夠完結(jié)。

這位1948年就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨的詩人，這位謳歌過中南海里“偉大的心臟”的詩人，贊美過睡夢(mèng)中幸福寧靜的北京的詩人，這位把革命比作“快樂的火焰”，在詩中唱著“燒吧，火焰，快樂的火焰，/ 我們把心投給你，/ 我們把血澆給你，/ 讓我們成為你的一部分吧”的詩人，自此，便喑啞了歌喉，“心靈和詩一起逃亡了”。

1954年，在寫給妻子的《小小十年》一詩里他曾寫道：“別讓花香鳥語迷住我們 / 別讓小橋流水絆住我們 / 別讓貧賤的風(fēng)霜打蔫了我們 / 別讓苦難的雷電拆散了我們”。時(shí)間僅僅過了一年，“苦難的雷電”就把他們拆散了。

7月，他被押送到西單大磨盤院的中宣部宿舍，單身監(jiān)禁在一間空屋里。公安部來人審訊他的所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”問題，以及“中美合作所”問題。一次上廁所，看見地上有一張《人民日?qǐng)?bào)》——他已有個(gè)把月沒看報(bào)、沒聽廣播了，對(duì)外界的政治氣候一無所知——便把報(bào)紙撿起來，瀏覽之后，發(fā)現(xiàn)上面有一篇某著名學(xué)者寫的批判胡風(fēng)的文章。

讀著、讀著，他忽然發(fā)現(xiàn)了這樣一句：“……想不到胡風(fēng)集團(tuán)藏有美蔣特務(wù)?！闭l是“美蔣特務(wù)”？他想起1944年在復(fù)旦大學(xué)外文系讀書時(shí)，曾和其他同學(xué)一起，被征調(diào)到來華參加抗日遠(yuǎn)征軍的美軍中去當(dāng)譯員。受訓(xùn)期間，因未集體參加國(guó)民黨，被認(rèn)為“有思想問題”，又被改調(diào)到“中美合作所”，后經(jīng)胡風(fēng)幫助才脫了身。

莫非他當(dāng)時(shí)寫給胡風(fēng)的信，被查抄了出來，因而產(chǎn)生了這樣天大的誤會(huì)？

他當(dāng)即通過看守，請(qǐng)求和公安部的審訊員談話。審訊員反問他：“你知道這是說的你？胡風(fēng)集團(tuán)每個(gè)人的政治歷史你都清楚？”后來又直截了當(dāng)?shù)貑柕溃骸澳闶裁磿r(shí)候從那里出來的？”

“我根本就沒有到‘那里去過！”綠原堅(jiān)定地回答，隨后又情緒激動(dòng)地補(bǔ)了一句，“要憑那封信把我打成特務(wù)，我死不瞑目！”

審訊員呵斥道：“是就是，不是就不是。不準(zhǔn)對(duì)組織發(fā)誓！”

1944年5月13日，綠原在一封給胡風(fēng)的信中寫道：“我已被調(diào)至中美合作所工作，地點(diǎn)在磁器口，十五號(hào)就到差；航委會(huì)不去了?！敝皇怯捎谛胖械倪@么一段話，他就被當(dāng)做了在臭名昭著的重慶“中美合作所”效過力的“美蔣特務(wù)”。

在公布關(guān)于“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的第三批材料時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》所加的編者按語指出：“‘中美合作所就是‘中美特種技術(shù)合作所的簡(jiǎn)稱，這是美帝國(guó)主義和蔣介石國(guó)民黨合辦的由美國(guó)替美國(guó)自己也替蔣介石國(guó)民黨訓(xùn)練和派遣特務(wù)并進(jìn)行恐怖活動(dòng)的陰森黑暗的特務(wù)機(jī)關(guān)，以殘酷拷打和屠殺共產(chǎn)黨員和進(jìn)步分子而著名。誰能夠把綠原‘調(diào)至這個(gè)特務(wù)機(jī)關(guān)去呢？特務(wù)機(jī)關(guān)能夠‘調(diào)誰去工作呢？這是不言而喻的了。……可是，一九四八年初他就由另一個(gè)胡風(fēng)骨干分子曾卓介紹為共產(chǎn)黨員，打入了地下黨的組織。后來綠原突然潛逃。武漢解放時(shí)又突然回到武漢，與曾卓一起自稱是‘共產(chǎn)黨，接收‘大剛報(bào)。一九五○年再度鉆進(jìn)黨來?！?/p>

僅僅根據(jù)十年前的一封信，就做出以上罔顧事實(shí)、無中生有的判定，很明顯，是為了人為地加重“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的“罪行”。

1939年，在湖北恩施“湖北聯(lián)中”讀書的綠原，開始向遠(yuǎn)在重慶的《七月》雜志投稿。三年后，他結(jié)識(shí)了雜志的主編胡風(fēng)。此前，他的第一本詩集《童話》，已經(jīng)由胡風(fēng)編入“七月詩叢”第1輯出版。1944年5月，他得到把他由“航委會(huì)”改派到“中美合作所”的消息后，馬上寫信向胡風(fēng)求助。

白天把信寄出后，晚上他就迫不及待地去見胡風(fēng)。胡嚇了一跳，說“這地方可去不得”，并建議他立即逃離重慶（復(fù)旦大學(xué)當(dāng)時(shí)在重慶），還給他寫了一封信，讓他去找小說家何劍薰。何于是介紹他到川北岳池的一個(gè)中學(xué)教英文。這就是他被當(dāng)做“中美合作所美蔣特務(wù)”的由來。

1956年3月，綠原被轉(zhuǎn)入東總布胡同。大約到了這一年的夏末秋初，“交罪認(rèn)罪”的過程總算是告了一個(gè)段落。在審訊者的種種心理攻勢(shì)下，他終于“交了罪又認(rèn)了罪”，“承認(rèn)了‘反革命”，審訊者也就不再來了。然而，他每每午夜醒來，不能不心驚肉跳，難以重新入眠。

剛開始單身監(jiān)禁時(shí)，他整天捏著手指呆呆地靜坐著，腦袋里時(shí)而一片空白，時(shí)而思緒紛亂。但是，誰能強(qiáng)迫思想也靜止不動(dòng)呢？忽然，有兩句詩閃現(xiàn)在腦海里：“我的心是個(gè)紙折的燈籠/里面燃起了一朵小小的風(fēng)暴?！焙髞頁?jù)此寫成了《手語詩》。

在不足十平方米的囚室里，幾乎每天，他都沿著對(duì)角線，走過來，再走過去，有時(shí)候停下來，或是蹲下身，低頭看從土縫中爬出爬進(jìn)的螞蟻，或是抬起頭，聽由屋檐下飛向天空又飛回來的燕子的呢喃和翅膀拍擊空氣的聲響。

日子一天一天挨過去。有一天，他站在窗前，看到囚室外的一株馬纓花悄然開放了。僵冷的心底，冒出了一絲暖意。后來，在1959年寫的詩《又一名哥倫布》中，他攝入了這個(gè)難忘的鏡頭。

他覺得，自己就是“也告別了親人 / 告別了人民，甚至 / 告別了人類”的“又一名哥倫布”?！皼]有分秒，沒有晝夜 / 沒有星期，沒有年月”；“再?zèng)]有聲音，再?zèng)]有顏色 / 再?zèng)]有變化，再?zèng)]有運(yùn)動(dòng)”。他“凝視著千變?nèi)f化的天花板 / 漂流在時(shí)間的海洋上”，仍然堅(jiān)信“一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)新大陸”。

11月，他又被轉(zhuǎn)入西城安福胡同，仍為單身監(jiān)禁。安福胡同的這個(gè)四合院，由一個(gè)班解放軍士兵看守，他們?nèi)可碇阋隆?/p>

有一次，他突然聽到看守在大聲呵斥：“把他扣起來！”仔細(xì)一聽，還有一個(gè)沙啞、急促，并帶著幾分憤怒的聲音：“我要你們給我去買！”

這聲音是多么熟悉，原來是路翎，他也關(guān)在這里！后來，又漸漸知道，除了他和路翎，這里還關(guān)著徐放、謝韜、嚴(yán)望等幾個(gè)“胡風(fēng)分子”。

在關(guān)押期間，他們的房間經(jīng)常調(diào)整。有一次，路翎就住在他的隔壁。他發(fā)覺，路翎不讀書，也不寫字，每天二十四小時(shí)，除了吃飯、解手、睡覺，就一直坐在靠墻的桌子旁哼哧著，像鐘擺一樣，單調(diào)而又不停歇地哼哧著，哼哧著。

初聽時(shí)，綠原感到毛骨悚然，久而久之，他覺得，在“無限空間的永恒沉默”之中，這哼哧聲，似乎是不可缺少的。

一天，綠原仿佛聽到隔壁傳來了叩墻聲，很微弱，似有似無。過了一會(huì)兒，又響起來。他就試著回叩了一次。啊，那邊的路翎好像是聽到了。此后，這一對(duì)難友，每天就以這種獨(dú)特的方式，“問好、交談、聊天”，進(jìn)行著“靈魂的交流”。

有一回，綠原和路翎正在進(jìn)行著“交流”，忽然，隔壁輕微的叩墻聲，變成了重重的“嘭”的一聲。原來，路翎叩到后來，忍不住了，栗鑿就變成了憤怒的拳頭。

院子里的看守立即沖進(jìn)他的牢房，大聲喝問：“怎么回事？怎么回事？”路翎似乎沒有做聲。之后，一切復(fù)歸于平靜。

突然有一天，隔壁的哼哧聲變成了號(hào)叫，那是“一直不停的、頻率不變的長(zhǎng)號(hào)，那是一種含蓄著無限悲憤的無言的號(hào)叫，乍聽令人心驚膽戰(zhàn)，聽久了讓人幾乎變成石頭”。

按照規(guī)定，關(guān)押在這里的幾個(gè)人是不能見面的，上廁所的時(shí)間也要錯(cuò)開。但是，綠原有一回被帶著上廁所，竟然迎面碰上了剛從廁所里出來的路翎。

暌別幾年，路翎簡(jiǎn)直變了一個(gè)人：蓬頭垢面，胡子拉碴，一臉怪笑，半舉著雙手，恰如那個(gè)漂落到荒島上的魯濱孫。

路翎的精神，已經(jīng)完全崩潰了。

1960年8月，聽說看守他們的解放軍要回部隊(duì)去參加生產(chǎn)，于是，把他們這幾個(gè)人轉(zhuǎn)移到秦城監(jiān)獄，繼續(xù)關(guān)押。

到秦城監(jiān)獄后，他和徐放、謝韜、嚴(yán)望被關(guān)在可以押送到大田去勞動(dòng)的丙區(qū)。多年后才知道，路翎被關(guān)在距離丙區(qū)較遠(yuǎn)的乙區(qū)，那里管制更嚴(yán)格，只能在圍墻內(nèi)勞動(dòng)，并經(jīng)常受到一些老牌刑事犯的刁難和欺凌。

在秦城監(jiān)獄，綠原再也沒有見到路翎，因而并不了解他在大墻內(nèi)的悲慘遭遇。

據(jù)說，離關(guān)押路翎的牢房比較近的囚犯，幾乎每個(gè)夜晚，都能聽到路翎發(fā)出的悠長(zhǎng)的號(hào)叫：“秦——始——皇——”

“嗷——嗷——嗷——我不（是）反革命——”

在深夜里，很多人常常都被這凄厲、悲慘、絕望的喊叫聲驚醒。這叫喊聲，就像在曠野里，一只受了傷的野狼的嗥叫……

這無限悲憤的號(hào)叫，“乍聽起來令人心驚膽戰(zhàn)，聽久了，則讓人幾乎變成石頭”。（綠原語）

度過了單身監(jiān)禁初期最痛苦、最難以忍受的煎熬之后，綠原已經(jīng)悟出：絕不能像路翎那樣，讓苦難把自己給毀滅了，必須“自己救自己”！

“我不再發(fā)誓不再受任何誓言的約束不再沉溺于賭徒的謬誤不再相信任何概率不再指望任何救世主不再期待被救出去于是——大海是我的——時(shí)間是我的——我自己是我的于是——我自由了！” 在《自己救自己》一詩中，他這樣寫道。

為了精神不至于崩潰，為了在洶涌而來的“時(shí)間洪水”中不至于沉沒，他決定通過讀書學(xué)習(xí)，來度過沒有盡頭的囚禁歲月，來排遣無窮無盡的憂傷和紛亂的思緒。他先托看守人員給妻子捎信，請(qǐng)她送來一箱自己買了沒來得及讀或者沒讀完的外語書籍，有狄更斯全集、巴爾扎克和莫泊桑英譯作品集、杰克·倫敦著作的單行本、托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的英譯本，以及包括克魯普斯卡婭《列寧回憶錄》在內(nèi)的幾本俄文書。

半年多之后，他就把這些書看完了。他又想溫習(xí)代數(shù)、幾何等中學(xué)課程，還曾想進(jìn)一步研習(xí)過去學(xué)過的法語或者俄語。結(jié)果學(xué)起了從未沾過邊的日語。學(xué)了一兩個(gè)月，覺得日語太難學(xué)，只好放棄了。

他轉(zhuǎn)而又想，自己之所以遭此厄運(yùn)，皆在于文藝思想上的“反馬克思主義”，何不好好學(xué)學(xué)德語，認(rèn)真讀幾本馬克思主義經(jīng)典原著，弄明白自己究竟是怎樣在“文藝與政治的歧途”失足的呢？

他給自己定了一張時(shí)間表，像茨威格的小說《象棋的故事》中的主人公在獄中自學(xué)象棋一樣，下定決心，抓緊每分每秒，自學(xué)德語。他又托看守人員告訴妻子，給他送來了一些工具書和讀物，如德漢、德英詞典，德英、德俄對(duì)照語法，德語、英語版馬克思、恩格斯著作兩卷集，以及多語版《和平民主報(bào)》。

就這樣，一個(gè)人在囚室里，既無老師，又無同學(xué)，獨(dú)自學(xué)起了德語。

轉(zhuǎn)押到秦城監(jiān)獄后，他們還經(jīng)常和也關(guān)在這里的國(guó)民黨戰(zhàn)犯如黃維、沈醉等人一起，參加體力勞動(dòng)。黃維在德國(guó)留過學(xué)，德文水平很高。綠原就向他請(qǐng)教，一張口念德語，黃維就笑了，說：“你這個(gè)德語，大概都是從書本上看來的吧……”

從1956年到1962年，身陷囹圄的綠原，默默地研修德語，長(zhǎng)達(dá)六年之久。朝露夕嵐，夏雨秋霜，有誰能知道，他一個(gè)人，在狹小逼仄的囚室里，在日復(fù)一日、年復(fù)一年、失去自由的生存和掙扎中，是以怎樣的精神、怎樣的毅力、怎樣的耐性，咬住牙關(guān)堅(jiān)持下來的？

經(jīng)過持續(xù)不斷、毫不懈怠的努力，不知不覺，綠原已經(jīng)能借助詞典，閱讀《共產(chǎn)黨宣言》和《費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》等比較艱深的德文原著了。他的這種巨大的意志力和韌性，不能不令人嘆服。

出獄之后，他先后有《浮士德》《里爾克詩選》《黑格爾傳》《叔本華散文選》《茨威格散文選》等多種翻譯作品問世。他署名“劉半九”的譯作——勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第二分冊(cè)《德國(guó)的浪漫派》，我在北師大讀書時(shí)，就買來認(rèn)真閱讀過。

歌德的詩劇《浮士德》，是一部韻體格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿?，向稱難譯。有一個(gè)英譯本，竟曾被譏為“將音樂譯成語言”。周學(xué)普、郭沫若、梁宗岱、董問樵、錢春綺等人，都譯過中譯本。綠原不畏艱辛，繼續(xù)加入了被他稱為“奔向《浮士德》真諦的這場(chǎng)‘接力賽”中。為了更好地傳達(dá)原著的意蘊(yùn)，他大膽采用散文形式，只保留了一小部分韻體。他的這部《浮士德》新譯本于1994年出版后，受到好評(píng)，還被教育部全國(guó)高等學(xué)校中文學(xué)科教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)，列入“高等學(xué)校中文系本科生專業(yè)閱讀書目”之中。

1962年6月，公安部以“免于起訴”的審理結(jié)論，將綠原釋放。一出獄，他就立即給中宣部寫信。中宣部副部長(zhǎng)林默涵約他談話，安排他到人文社編譯所工作。談到在獄中自學(xué)德語的事時(shí)，林對(duì)他說：“這幾年隔離也有好處，學(xué)到了一門外語。要是在外面，像我們這樣忙忙碌碌，那是很難學(xué)到什么的?！?/p>

到人文社編譯所后，他的任務(wù)是接替馮雪峰編“五四”新詩目錄，也翻譯德語古典文論，還審讀社外專家的譯稿。他審讀的第一部稿件是朱光潛翻譯的萊辛的《拉奧孔》，朱雖譯筆老練，但因年邁力衰，仍有不少顧及不到的誤譯。他用鉛筆在原稿上一一改正后，寫了一份請(qǐng)譯者斟酌的處理意見，由社辦轉(zhuǎn)給負(fù)責(zé)推薦此稿的社科院外文所。外文所負(fù)責(zé)人馮至認(rèn)為“意見相當(dāng)中肯”，還向出版社打聽是誰提的意見。

這個(gè)在獄中自學(xué)德語的人，德語水平究竟如何呢？外文所把他譯的文字古怪的讓·保爾的《美學(xué)入門》的一章，送給著名學(xué)者錢鍾書審閱。錢看完后，寫下了這樣的評(píng)語：“譯得很忠實(shí)，有些地方頗傳神，只是‘性字太多?！?/p>

這一評(píng)語，使綠原在翻譯界有如領(lǐng)了一張通行證。此后，他署名“劉半九”的譯作，就頻頻出現(xiàn)在一些著名雜志上。

“文革”中，他的命運(yùn)和馮雪峰、孟超、牛漢、舒蕪們一樣，關(guān)“牛棚”，上“干?！?，挨批斗，寫檢討，寫交代，勞動(dòng)改造……

1974年底，“干校”的人都走空了，他才和社里的一個(gè)工人，奉命負(fù)責(zé)押運(yùn)沒有帶走的公家的家具，最后離開湖北咸寧，回到北京。

綠原的遭遇，也殃及了家人：妻子羅惠1955年認(rèn)定他不是“特務(wù)”，在工人日?qǐng)?bào)社遭到專案組人員的辱罵和毆打，1957年又被劃為“右派”，下放到工廠，從事重體力勞動(dòng)多年；兩個(gè)兒子在內(nèi)蒙古插隊(duì)多年，1977年恢復(fù)高考時(shí)參加考試，雖然成績(jī)優(yōu)良，卻因父親的所謂“胡風(fēng)問題”，被拒之于大學(xué)門外；小女兒作為“可教育好的子女”，單身一人下放到青海牧區(qū)，也由于父親的所謂政治問題，嘗盡了人生的苦楚，最后只能拖著病弱之身，回到父母身邊……

1979年1月，由死刑改判無期徒刑、身患精神分裂癥的胡風(fēng)，在四川恢復(fù)了自由。1980年3月，被允許回京治病。綠原知道消息后，給胡風(fēng)寫了一封信，很快就收到了胡7月1日在醫(yī)院給他的回信。信中說：

看到信后更覺得你善于處理自己和家務(wù)。更佩服的是你把德文學(xué)好了?！?包括你夫婦在內(nèi)，生者如路翎，我的負(fù)疚心情是無法表達(dá)出來的?！?你為路翎托一位同志從美國(guó)買回特效藥來，這事使我很感動(dòng)。你第一次去見路翎后，牛漢兄說我們這些活著的人要多去看看路翎，把他失去的魂召回來。你們這樣關(guān)心一個(gè)戰(zhàn)友的感情實(shí)在寶貴，使我也禁不住不勝感激。

綠原和妻子捧讀此信，仿佛聆聽空谷足音，禁不住熱淚涌流。

“我跑到一個(gè)沼澤里，蘆葦和污泥絆住了我，我跌倒了，我看見我的血流成了一個(gè)湖?！保ā渡袂艚纭罚┖髞?，綠原在一篇談及胡風(fēng)的文章中，提到了但丁的這句話。這段文字曾被胡風(fēng)引用在他的《論現(xiàn)實(shí)主義的路》一書扉頁上。

在另一篇文章里，他寫道：“里爾克在他的《羅丹傳》卷首，引用了愛默生的一句話：‘英雄就是被置于中心而巋然不動(dòng)的人。胡風(fēng)先生就是這樣一個(gè)人?！?/p>

1979年，綠原被邀請(qǐng)出席第四屆全國(guó)文代會(huì)，并恢復(fù)了寫作的權(quán)利。1980年，中共中央下發(fā)了為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案平反的第76號(hào)文件。年底，他寫了《獻(xiàn)給我的保護(hù)人》一詩。1982年，他出訪了聯(lián)邦德國(guó)。1984年，又參加了中國(guó)作協(xié)組織的“作家訪問團(tuán)”，赴深圳、珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)參觀、考察。

綠原說：“唯愿一切苦難都帶來好處?！彼摹疤油觥钡摹靶撵`和詩”又歸來了，他找回了“失落的歌”。經(jīng)過了二十多個(gè)春秋的摧折，他的詩并沒有死亡，而是深埋在了心底，只是沒有寫出來發(fā)表而已。

他把在單獨(dú)囚禁時(shí)和坐“牛棚”期間所寫的，很偶然地留存在練習(xí)本上的詩抄出來，寄給報(bào)刊發(fā)表了。其中的《重讀〈圣經(jīng)〉——“牛棚”詩抄第n篇》（1970），宛若一朵開在地獄里的詩之花，震動(dòng)了詩壇，也震撼了讀者的心。

今天，耶穌不止釘一回十字架，

今天，彼拉多決不會(huì)為耶穌講情，

今天，瑪麗婭·馬格黛蓮注定永遠(yuǎn)蒙羞，

今天，猶大決不會(huì)想到自盡。

…………

“到了這里一切希望都要放棄?！?/p>

無論如何，人貴有一點(diǎn)精神。

我始終信奉無神論，

對(duì)我開恩的上帝——只能是人民。

詩抒寫出苦難處境中的極度絕望和痛苦，也記下了對(duì)苦難的抵抗和思考。詩人以人類文化歷史為坐標(biāo)，在廣闊的時(shí)空一任詩思自由地飛舞。這是人的高貴的精神和靈魂對(duì)于苦難的超越。

詩人在另外一首詩《給你——》（1980）中寫道：“更多的眼淚是流不出來的/ 更多的血郁積在內(nèi)傷的臟腑里 / 喟嘆是一種早已撲滅的病毒 / 夢(mèng)則是資產(chǎn)階級(jí)的一種奢侈品?！鄙嫒绱藨K苦，現(xiàn)實(shí)如此荒謬，詩人以清醒的理性和堅(jiān)強(qiáng)的意志，來穿透它，超越它，戰(zhàn)勝它。他的意志力量是常人難以企及的。

詩中還說：“回憶不過是遠(yuǎn)了、暗了的暮靄 / 希望才是近了、亮了的晨光。”即使在最艱難的時(shí)光、在最灰暗的日子，詩人也沒有放棄夢(mèng)想，他總是用“堅(jiān)信”的光，用“希望”的盾，來照耀生命，來抵拒孤獨(dú)、痛苦和絕望。

綠原是一個(gè)學(xué)者型詩人，他的外國(guó)文學(xué)和外語背景，使他的詩融涵了相當(dāng)多的西方文化元素。這不僅使他的詩顯得絢麗多彩，而且豐富了、加強(qiáng)了他的藝術(shù)表現(xiàn)力。與此相關(guān)的是，他的詩還具有鮮明的哲理性。但正如他自己所說，“詩要思想，不完全是思想”。詩人常常是以意象來表現(xiàn)哲思的?！鞍嘿F的詩意”，“痙攣的雨”，“心跳的路燈”，“水晶的夢(mèng)”……從他的這些詞語的組合上，也可以看出這個(gè)特點(diǎn)。

1961年7月，精神已經(jīng)崩潰的路翎，從秦城監(jiān)獄被送進(jìn)北京安定醫(yī)院。對(duì)此，綠原毫無所知。

1964年初，病情略有好轉(zhuǎn)的路翎被保釋回家休養(yǎng)。他開始寫申訴信，一年多就寫了三十九封，有寫給毛主席、周總理的，也有寫給公安部的，還有寫給什么“伊麗莎白女王”的。終于，1965年11月的一天，他去郵局寄信時(shí)，當(dāng)場(chǎng)被扭送到公安局，第二天再次被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，旋即又被送入黃土橋安定精神病醫(yī)院分院。

1973年7月25日，北京市軍管會(huì)以“現(xiàn)行反革命罪”，判處路翎有期徒刑二十年。之后，路翎曾先后被送到宣武門北京第一監(jiān)獄塑料鞋廠勞動(dòng)大隊(duì)、延慶監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)大隊(duì)，做捆鞋工等工作。1975年6月19日，路翎終于提前釋放回家，在街道當(dāng)了一名掃地工。

1979年，綠原找到芳草地路翎的家，探訪闊別了二十四年的老友。劫后重逢，萬端感慨的他傷心地看到，當(dāng)年那個(gè)身材修長(zhǎng)、英俊瀟灑的路翎，已變成了白發(fā)蒼蒼、牙齒掉光的老者。綠原知道他平常都是抽用廢報(bào)紙卷的煙葉，就掏出自己帶來的煙，遞給他一支。他點(diǎn)著后，只是悶著頭抽煙，話很少，幾乎是綠原問一句，他才說一句，而且面無表情，沉默得簡(jiǎn)直如同一塊木雕。

路翎的妻子余明英在街道上補(bǔ)麻袋，還沒回來。到了告辭的時(shí)間，路翎表示要留綠原吃飯，說“我們下掛面吧”。于是，燒開水，下掛面。煮熟后，盛到碗里，倒一點(diǎn)醬油，拌了拌，遞給綠原。

兩個(gè)人默默地，各自吃完了一碗醬油拌面。

回家的路上，綠原欲哭無淚。這個(gè)當(dāng)年眉宇間總是透出一股俊逸之氣，會(huì)游泳、會(huì)滑冰、會(huì)唱歌、會(huì)跳舞的風(fēng)流倜儻的路翎，這個(gè)才華超群、具有巨大創(chuàng)作潛力的小說家，怎么會(huì)成了這個(gè)樣子??？

人生之哀痛，莫過于此！

后來，余明英曾告訴他，路翎在家里坐著坐著，常常會(huì)忽然站起來，走到戶外去，大吼幾聲，再回來。說是有一股氣堵在心口，如果不吼叫出來，他會(huì)憋得難受，感到窒息，坐立不安的。綠原立即想到，這不是當(dāng)年那種整天不間斷的哼哧聲、長(zhǎng)號(hào)聲的后遺癥嗎？

又過了十幾年，噩耗傳來：1994年2月12日早晨，家人發(fā)現(xiàn)，路翎躺在床前的水泥地上，滿臉鮮血。他死于腦溢血。

這位受盡了折磨和摧殘的杰出小說家，終于走完了苦難人生的漫漫長(zhǎng)途。

苦難淬煉了綠原的詩，鍛打了綠原的詩，成就了綠原的詩，然而，卻無情地徹底地毀滅了他的同志和友人——被稱為“未完成的天才”的路翎。

寫到此處，不禁想起了照片上長(zhǎng)著一雙英氣勃勃的大眼睛、有“美男子”之稱的路翎；想起了胡風(fēng)那寬闊的前額和緊抿的嘴角；想起了綠原在《胡風(fēng)和我》一文開頭援引的路翎的那句話，“他是因忠實(shí)和勇敢而致悲慘，并且是高貴的”；想起了寫過“我們無罪，然后我們凋謝”詩句，在致審判員的信中寫了“我可以被壓碎，但絕不可能被壓服”的話以后，于1967年3月21日瘐死獄中的阿垅；淚水頓時(shí)涌上眼睛，心中充滿了憤懣、痛楚、悲涼和哀傷……

人活著像航海

你的恨，你的風(fēng)暴

你的愛，你的云彩

這是綠原寫的一首短詩，題為《航?！?，寫于1948年。

2006年3月12日于北窗下

10月16日改定

責(zé)任編輯 孔令燕