〔滿族〕關(guān)紀(jì)新

在紀(jì)念舒群老人誕生100周年的時(shí)刻，我想選取一個(gè)特別的鮮為人知鮮為人言的角度，談?wù)勎覍?duì)舒群老人精神世界的印象與認(rèn)識(shí)。

舒群是一位地地道道的滿族人，其先人為清代山東青州的駐防旗人。我們知道，正是清代青州駐防的八旗滿洲將士，曾經(jīng)以極大的民族犧牲，創(chuàng)造過有效阻擊英國侵略軍入侵中國的壯烈業(yè)績(jī)，受到了遠(yuǎn)在西方的無產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師恩格斯的高度贊揚(yáng)。

舒群的父系為青州八旗軍中的鑲黃旗滿洲，母系則出自正黃旗滿洲。舒群出生前夕，國內(nèi)出現(xiàn)了辛亥鼎革，青州旗營解體，在關(guān)內(nèi)各處旗族流離失所、貧寒不支并且蒙受輿論嚴(yán)重?cái)D壓的情況下，祖父率其父母及胞姐等一家數(shù)口，長(zhǎng)途跋涉，返回遙遠(yuǎn)的黑龍江。年邁的祖父病逝于途中的沈陽，父母遵照老人遺愿，帶著孩子繼續(xù)北行，終于走回了位于黑龍江的阿什河地方（即今哈爾濱市阿城區(qū)）。那里，是他們家族代代傳承記憶中的故鄉(xiāng)。

返回阿城不久，1913年9月20日，舒群降生?？梢韵胂蟮氖牵倪z傳因素當(dāng)中，不單包括了滿人血脈，也包含著先人那種不向命運(yùn)低頭的剛強(qiáng)倔犟，以及摯愛白山黑水故園熱土的精神。

舒群奮斗的一生，是從反抗日本侵略開始的。1931年“九·一八”事變后，十八歲的他投身抗日義勇軍，并為中共地下黨的刊物撰寫作品。十九歲，加入中國共產(chǎn)黨，成了第三國際在華基層情報(bào)站的站長(zhǎng)；同時(shí)，他結(jié)識(shí)了金劍嘯、羅烽、蕭軍、蕭紅等青年作家，為“北滿”左翼文藝而工作。1934年，敵我斗爭(zhēng)白熱化，為擺脫日偽迫害，舒群奉命轉(zhuǎn)往青島，繼續(xù)地下工作。在青島，他被捕入獄，在一間德式牢獄的樓上監(jiān)房里，他揮筆疾書，完成了那部令其一舉成為20世紀(jì)30年代左翼重要作家的《沒有祖國的孩子》。

《沒有祖國的孩子》一向享有盛譽(yù)。而在我看來，它的意蘊(yùn)卻遠(yuǎn)未翔盡發(fā)掘。

“沒有祖國的孩子”作品題目，首先定位了高麗男孩兒果里特有的身份與處境；小說中果里流亡異國，以亡國為恥，是其民族情感的自然流瀉。作品寫出了主權(quán)他落、國土淪喪給一國民眾（哪怕是未成年的孩童）心理造成的重創(chuàng)。果里父親是犧牲了的抗日志士，小小年紀(jì)的果里一樣有過將刀子憤然“插進(jìn)‘魔鬼’胸口”的壯舉。此為小說的第一層用意。

再深一層，則是“我”與“我”的東北故鄉(xiāng)，就在故事發(fā)生的時(shí)刻，也跌進(jìn)了與高麗國民同等的厄運(yùn)?！熬拧ひ话恕笔谷哲妼?duì)東北全境占領(lǐng)成為事實(shí)，“我”步果里足跡也變?yōu)椤皼]有祖國的孩子”，果里的悲劇行將在“我”及廣大東北同胞面前重演。國家殘破下的國民，從來就沒有任何權(quán)益可言，小小的果里早已是一面鏡子。

而更深一層的小說意蘊(yùn)，讀者們未必都能品讀出來，那就是作者舒群身為具有滿族血統(tǒng)的中國人，對(duì)祖國東北地方上演的偽“滿洲國”政治丑劇的極度憤恨。中國東北地區(qū)近代以來被約定俗成稱作“滿洲”地區(qū)，它從來就是中國領(lǐng)土，自明清以降，滿洲族裔更是將本民族祖祖輩輩生息其間的白山黑水，認(rèn)作是中華不可分離的領(lǐng)土。青年舒群帶著這樣的立場(chǎng)和感情來看問題和寫小說?！稕]有祖國的孩子》有一段筆致深刻的話語：

“不像你們中國人還有國……”

我記住了這句話。兵營的軍號(hào)響著，望著祖國的旗慢慢地升到旗桿的頂點(diǎn)。無意中，自己覺得好像什么光榮似的。

但是，不過幾天，祖國的旗從旗桿的頂點(diǎn)匆忙地落下來；再升起來的，是另樣的旗幟了，那是屬于另一個(gè)國家的——正是九月十八日后的第八十九天。

日本強(qiáng)盜為達(dá)到瘋狂侵華長(zhǎng)期占有的目的，曾拉攏個(gè)別的滿族敗類，在東北地區(qū)拼湊傀儡政權(quán)“滿洲國”。然而那個(gè)掛著“滿洲”名字的所謂“國家”，歷來就遭受到包括廣大滿族同胞在內(nèi)的中國人民的一致唾棄。在偽滿政權(quán)下艱難度日的滿族民眾，并未得到所謂“滿洲國”絲毫的“恩惠”，相反地，也要同漢族等各民族民眾一樣過著屈辱無告的日子。自偽滿政權(quán)扯起那面骯臟的旗幟起，具有反帝愛國光榮傳統(tǒng)的滿民族為數(shù)眾多的志士仁人，便與各兄弟民族攜手，跟侵略者及民族敗類展開了不共戴天的斗爭(zhēng)，可歌可泣的事跡不勝枚舉。滿族青年舒群，是極有骨氣的中國人，他絕不愿做“沒有祖國的孩子”。當(dāng)偽滿政權(quán)臨頭的時(shí)刻，作品中的“我”喊出“回祖國去”的心聲，涉險(xiǎn)偷渡去往關(guān)內(nèi)，乃是體現(xiàn)出滿族作家舒群與他眾多同胞再鮮明不過的族心向背。青年作家舒群是個(gè)滿族人，也是個(gè)最懂得“祖國”兩字重量的中國人。他的前輩在國內(nèi)民族歧視嚴(yán)重的環(huán)境下返回東北，體現(xiàn)了自身的民族心理；而他的作品小主人公在日寇侵占東北之際又毅然表達(dá)了回歸中原的欲望，更展示了青年作家的中華情懷。這就是滿族人，標(biāo)準(zhǔn)的滿族人。

《沒有祖國的孩子》所能告訴讀者的，還有一些。作品小主人公們就讀的“東鐵學(xué)?！?，以中東鐵路學(xué)校為原型。中東鐵路，原為沙俄時(shí)代在中國東北實(shí)行軍事擴(kuò)張經(jīng)濟(jì)滲透的產(chǎn)物，十月革命后由蘇維埃當(dāng)局繼承。到“九·一八”事變后，日軍將蘇聯(lián)在中國東北的勢(shì)力（包括東鐵學(xué)校）逐出當(dāng)?shù)亍６@篇小說恰好勾勒出俄蘇所屬中東鐵路下設(shè)學(xué)校的結(jié)束場(chǎng)景。女教師蘇多瓦是心向蘇聯(lián)政權(quán)的新型人物，她接收果里讀書，是無產(chǎn)階級(jí)國際主義的作為，但她的學(xué)生們并不都有這種意識(shí)。以往對(duì)此作品講評(píng)，把三個(gè)異國孩童的友情也說成是國際主義舉動(dòng)，是不準(zhǔn)確的。俄羅斯男孩子果里沙表現(xiàn)出國際間民族關(guān)系中“強(qiáng)勢(shì)民族”高傲的心理定勢(shì)，他瞧不起亡國民族的窮孩子，居高臨下看果里，以為受侵略和奴役的民族必是懦弱使然。倒是作品里的“我”這個(gè)中國孩子，因與果里處境相近，說服了果里沙。世上的人們處在不同的民族位置，小說寫出了這一點(diǎn)：接觸、理解、友愛和尊重，是不同民族間最重要的東西。難得的是年僅21歲的舒群寫出了如此意味深長(zhǎng)的故事，這跟他的民族身份關(guān)系極大，在中國現(xiàn)代文學(xué)中間也是價(jià)值獨(dú)具的。滿洲民族有過自身由弱勢(shì)到強(qiáng)勢(shì)，再淪為弱勢(shì)的曲折經(jīng)歷，所以，也能在不同民族的言行里體察到更多一些的精神內(nèi)容。

就像《沒有祖國的孩子》所表達(dá)的偽滿政權(quán)下，滿、漢等民族不甘心做“沒有祖國的孩子”一樣，舒群前期作品里尚有《沙漠的火花》、《蒙古之夜》等描寫蒙古族人民反抗日本奴役的小說，也顯然是為在偽“蒙疆自治”政權(quán)下生存的蒙古族愛國同胞秉筆著史。

1985年，為編輯《滿族現(xiàn)代文學(xué)家藝術(shù)家傳略》一書，我頭一回扣響北京虎坊路舒群老人的家門。那會(huì)兒我還算是個(gè)“資深”青年，舒老卻已年過古稀。老人給我的第一眼印象：這哪兒像是鼎鼎大名的舒群吶，不就是在東北鄉(xiāng)間隨處可見的平民老人么！我恭敬地說明準(zhǔn)備編寫一部有關(guān)滿族文藝家的書，希望對(duì)方能夠同意被介紹，還請(qǐng)教由誰來寫他的傳略為好。

至今叫我記憶猶新的是，老人的反映極痛快：“啊，寫滿族，寫滿族的貢獻(xiàn)，太好了，我贊成！誰來寫我么？我看就委托你啦……”

我激動(dòng)得一時(shí)不知說什么好，為了老人的爽快，為了他對(duì)本民族事業(yè)的真誠，也為了他給我的信任。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我對(duì)舒伯伯一生的艱辛、成就與坎坷，還只是知曉一點(diǎn)點(diǎn)皮毛。

后來我多次去拜訪老人。我聽他關(guān)于生平的口述，寫出了讓他還說得上滿意的“傳略”。1987年，遼寧人民出版社出版了我主編的這部包括“舒群傳略”在內(nèi)的《滿族現(xiàn)代文學(xué)家藝術(shù)家傳略》，當(dāng)我趨前送書到老人手里，他是那么興奮，咧嘴笑著，反復(fù)地說：“滿族文學(xué)藝術(shù)，滿族文化，該寫，該多寫！”老人提起筆，在我的一個(gè)本冊(cè)上寫道：“祝賀《滿族現(xiàn)代文學(xué)家藝術(shù)家傳略》出版，為滿族文化作出了重大貢獻(xiàn)。舒群 一九八八、一、一?！?/p>

舒群老人，有著我再熟悉不過的東北鄉(xiāng)野滿人的脾氣秉性，平易而略帶些許倔巴，豪放又摻雜幾分純真。老人一生都是執(zhí)著的文學(xué)家、無悔的革命者。他有著文學(xué)寫作的非常天賦，卻坎坷遭逢二十多年，直到接近古稀才再次獲得充分展示；他有著革命組織家的果敢與堅(jiān)韌，卻無法“組織”好個(gè)人的命運(yùn)與存在……

從少年到青年，從中年到老年，終其一生，舒群皆是同時(shí)代優(yōu)異的滿族人。他堪稱為自己民族的無上良知，與濃濃血質(zhì)。

①在中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的乍浦戰(zhàn)役中，來自青州駐防的滿洲愛國官兵“在佐領(lǐng)隆福（滿族）的率領(lǐng)下，狙擊敵人，連續(xù)打退英軍組織的五次進(jìn)攻。……守衛(wèi)在這里的 276名滿族官兵中，除43人突圍而出，其余全部壯烈殉國?！保ā稘M族簡(jiǎn)史》，第121頁，中華書局1979年版）在鎮(zhèn)江戰(zhàn)役中，“英軍集中全部兵力圍攻鎮(zhèn)江城，副都統(tǒng)海齡（滿族）領(lǐng)導(dǎo)滿洲八旗堅(jiān)守陣地。從敵我雙方軍事力量來看，守城旗兵全部1500人（一說只有1200人），只有英軍兵力的十分之一；火力配備上，旗兵是刀劍矛戟和弓箭，遠(yuǎn)比英軍擁有的來福槍和大炮等近代武器差得多。雖然處在敵強(qiáng)我弱的劣勢(shì)下，但旗兵仍能拼死力戰(zhàn)，節(jié)節(jié)抵抗?！薄坝④娔思信诨鹣虺侵修Z擊……方才闖入城內(nèi)。滿洲八旗為了保衛(wèi)祖國神圣領(lǐng)土，進(jìn)行更加猛烈的巷戰(zhàn)。”“在守城的旗兵大部分犧牲后，戰(zhàn)局已無法挽回，海齡遂舉火自焚，壯烈殉國?！?dāng)時(shí)，仍有少數(shù)八旗官兵繼續(xù)戰(zhàn)斗。”（《滿族簡(jiǎn)史》，第122頁，中華書局1979年版）他們“血積刀柄，滑不可持，尚大呼‘殺賊’！”（《鈔刻江蘇鎮(zhèn)江府建立青州駐防忠烈祠碑文》）這后一場(chǎng)血戰(zhàn)，曾經(jīng)引起了恩格斯的密切關(guān)注，他在當(dāng)時(shí)撰寫的《英人對(duì)華的新遠(yuǎn)征》一文中，詳細(xì)描述了鎮(zhèn)江戰(zhàn)役的過程，肯定了清朝八旗軍隊(duì)在彼此實(shí)力懸殊的情況下，“決不缺乏勇敢和銳氣?！彼f：“這些駐防旗兵總共只有1500人，但卻殊死奮戰(zhàn)，直到最后一個(gè)人?！辈⑶易龀鼋Y(jié)論：“如果這些侵略者到處都遭到同樣的抵抗，他們絕對(duì)到不了南京?！保ā恶R克思恩格斯全集》，第12卷，第189頁─第190頁）

②據(jù)在偽滿政權(quán)下生活過的老人回憶，普通滿人與普通漢人當(dāng)時(shí)一律被視為下等，是連偷偷吃一頓白米飯，也要查出來按“國事犯”懲處的。