方維保

（安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖241003）

“右派”作家傷痕小說的“忠誠格式塔”

方維保

（安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖241003）

“右派”作家群是新時期初期傷痕反思文學(xué)潮中獨特的一群。從創(chuàng)作心理上來說，他們從一開始就陷入了一種“格式塔”陷阱，本能地進行著連接“中斷”人生的創(chuàng)作。在完形的過程中，通過多種方式將將苦難和負面意義轉(zhuǎn)換為“光榮”和正面意義；在這種“完形”話語中，掩藏著他們的理性的敘述策略和狡黠的政治智慧。

右派作家 忠誠 格式塔 本能沖動 敘述智慧

傷痕文學(xué)是新時期文學(xué)的最初一波文學(xué)思潮。其中以王蒙、張賢亮和從維熙等為代表的右派作家群體，是這一波文學(xué)思潮最為重要的一部分。他們大多都有著曾經(jīng)被打成“右派”和新時期“復(fù)出”的經(jīng)歷。他們的創(chuàng)作及其所表現(xiàn)出來的精神內(nèi)涵，與傷痕文學(xué)中的其他群體，如知青作家等，都有著諸多的差異性，這使得他們的創(chuàng)作在新時期傷痕反思文學(xué)潮流中顯得非常的“另類”。

“右派”傷痕文學(xué)的發(fā)生，現(xiàn)在一般認為，一、從當(dāng)時的社會政治文化來說，它當(dāng)然基于主流政治批判“極左”路線的需要；二、從創(chuàng)作心理來說，它是宣瀉情感獲得心理平衡的需要。從上述的兩種發(fā)生動因來看，“右派”傷痕文學(xué)似乎與其他的傷痕反思文學(xué)沒有什么兩樣。但是，仔細閱讀這部分創(chuàng)作，以及這部分作家，我們會發(fā)現(xiàn)，在“右派”傷痕文學(xué)家的苦難的歷史經(jīng)驗展示和對于自身經(jīng)歷和宏大歷史的政治反思意識之外，還有著一種心理連接“中斷”人生的本能；同時，從其連接中斷人生的具體方式來看，他們的創(chuàng)作又總是受到他們“復(fù)出”之后社會文化語境和自身利益的牽系和影響，其連接中斷的方式有著獨特的社會文化利益的促動。因此，我們有必要結(jié)合這部分作家自身的人生經(jīng)歷，來考量現(xiàn)實處境是怎樣影響了他們的歷史反思？以及這種現(xiàn)實考量又怎樣影響了他們的文學(xué)敘事？

一、“完形”的本能沖動

人本主義心理學(xué)中，有一種格式塔（Gestalt）理論，也稱為“完形”（configuration）理論。上個世紀(jì)初，奧地利及德國的心理學(xué)家創(chuàng)立了格式塔理論，它強調(diào)經(jīng)驗和行為的整體性，反對當(dāng)時流行的構(gòu)造主義元素學(xué)說和行為主義“刺激—反應(yīng)”公式，認為整體不等于部分之和，意識不等于感覺元素的集合，行為不等于反射弧的循環(huán)。其創(chuàng)始人是韋特墨、考夫卡和苛勒。格式塔這個術(shù)語起始于視覺領(lǐng)域的研究，但它又不限于視覺領(lǐng)域，甚至不限于整個感覺領(lǐng)域，其應(yīng)用范圍遠遠超過感覺經(jīng)驗的限度。格式塔派認為，人的心理意識活動都是先驗的“完形”，即“具有內(nèi)在規(guī)律的完整的歷程”，是先于人的經(jīng)驗而存在的，是人的經(jīng)驗的先決條件。人所知覺的外界事物和運動都是完形的作用。人和動物的智慧行為是一種新完形的突然出現(xiàn)，叫做“頓悟”。如兩條在同一水平面上的直線，如“--”，當(dāng)人的視覺觸及的時候，就會本能地將其中中斷的部分“連接”起來，將其看作是一條直線。這就是“完形”。

“右派”傷痕反思文學(xué)作家的人生具有“三段”的特點：

輝煌的“前段”：五六十年代。當(dāng)新中國建立以后，那些在建國前既已功成名就的老一代作家，在那黃金的歲月中曾滿懷信心地要為新的社會貢獻自己的力量；那些在這段歲月中嶄露頭角的年輕的詩人們，沐浴著“明媚的陽光”，雄心勃勃地要為時代做出貢獻；他們的人生也處于輝煌的時刻。而他們也確實為那時的中國文學(xué)做出了自己的貢獻。老一輩的作家，如郭沫若、巴金、艾青、曹禺等，都寫作了數(shù)量眾多的謳歌中國革命和世界革命的優(yōu)秀詩篇。當(dāng)年的中年作家，如趙樹理、丁玲、梁斌、周立波、郭小川、賀敬之等作家詩人，更是創(chuàng)作了許多史詩性的小說和詩歌作品。而當(dāng)時最為年輕的作家，如劉賓雁、王蒙、陸文夫、張賢亮等人，二十出頭，正風(fēng)華正茂，在文壇上嶄露頭角。劉賓雁的《在橋梁工地上》《本報內(nèi)部消息》，王蒙的《組織部新來的年輕人》，以陸文夫、方之等為主要成員的“探索者”學(xué)生文學(xué)社發(fā)表的《小巷深處》等小說，蜚聲文壇。那正是高唱“青春萬歲”的美妙年華。

五六十年代的生活，五六十年代的教育，五六十年代他們正處于生命的黃金年華，那個時代鑄就了他們特定的生命時空和人生的價值觀。五六十年代的美好時光，永遠鑲嵌進中國民族的集體記憶，將永遠無法抹去，特別是在若干年后歷經(jīng)劫難之后，這段時光就更加珍貴。五十年代已經(jīng)成為一段注定要被語言反復(fù)敘述的情結(jié)。

歸來的“后段”：七八十年代。七十年代末期，當(dāng)年被打倒、流放的人，當(dāng)年被關(guān)進牛棚的人，都回來了。他們重新拿起了筆，謳歌當(dāng)時的改革開放的時代。這些或進入老年，或人到中年的作家和詩人們，重新過上了正常的人的生活，重新開始了文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)生活，很多人無論是在政治上還是在文學(xué)上，其地位都有所上升。他們創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，并成為那個時代的政治中堅和文學(xué)中堅。當(dāng)年的中年作家，已然到了老年，但是依然精神煥發(fā)，丁玲創(chuàng)作了《牛棚日記》、楊絳創(chuàng)作了《干校六記》、巴金創(chuàng)作了散文系列《隨想錄》；而當(dāng)年的青年作家已然人到中年，王蒙創(chuàng)作了《蝴蝶》《風(fēng)箏飄帶》，張賢亮創(chuàng)作了《綠化樹》《男人的一半是女人》、古華創(chuàng)作了《芙蓉鎮(zhèn)》、劉心武創(chuàng)作了《班主任》等等。這些經(jīng)歷過文革十年的人，這些劫難余生的作家和詩人，成為新時期最初創(chuàng)作的最重要的力量。

黑暗的“中段”：“文革”十年。那些在五六十年代創(chuàng)作盛年中的作家和詩人，在五六十年代的歷次政治運動中，尤其是在十年文革中，一批一批地從政治上被“打倒”。建國初年的一系列意識形態(tài)國家化運動，和反胡風(fēng)運動、1957年的“反右”運動、1966年的文化大革命把一大批或成名于解放前或成名于解放初期的文化人打入“地獄”，有的被劃為右派，送入牢獄，發(fā)配邊陲；有的被遣送“五七”干校受準(zhǔn)集中營式的“學(xué)習(xí)”和“改造”，進行楊絳所稱的“洗澡”。他們曾經(jīng)熟悉的生活方式被打斷，曾經(jīng)的社會地位被取消，連他們最為看重的讀書和寫作生活也被禁止。

政治新時期的到來，命中注定安排了“右派”作家群體的歸來，在新的歷史條件下，必然產(chǎn)生“完形沖動”，通過“中斷的連接”以完整人生及其價值。

在“右派”傷痕文學(xué)作家群的人生歷程的三段之中，前后兩段都是正常的生活狀態(tài)和生命狀態(tài)。但是，“中斷”卻是處于黑暗。換句話說，他們正常的生活和生命狀態(tài)，包括寫作狀態(tài)，都被“文革”或類似的政治運動中斷。雖然他們在1976年后，僥幸度過了劫難，重新拿起了筆，但是，個人的生活和生命已經(jīng)不是一個“連續(xù)體”，或者說已經(jīng)被政治迫害而分割為兩段。正如評論家孟悅曾經(jīng)看到的：“除了那些正確與錯誤的理性思潮，除了鐵窗和皮肉之苦，歷史留給個人的唯一‘生命體驗’只是中斷：原有的生活方式的中斷，后繼的生活方式的中斷，工作和事業(yè)的中斷，讀書習(xí)慣的中斷，前途和生活道路的中斷，乃至婚姻愛情友誼的中斷，而且中斷了不止一次，中斷到個人的歲月和年華的意義已所剩無幾，中斷到幾乎與毀滅無異。”

“中斷”是真實的，假如沒有后來的“歸來”，“中斷”也許永遠成為一種記憶的黑暗，而不會被敘述。關(guān)鍵是新時期政治安排了他們的“歸來”，而這“歸來”不但反襯了“中斷”的存在而且促成了“連接中斷”的欲望。“而這份真實的、恐怖的‘中斷’又使人分外想要接續(xù)，想從中斷的地方找到未斷的東西，想有個與‘現(xiàn)在’相關(guān)的‘歷史’或‘過去’”。

格式塔心理學(xué)認為，對于不連貫的圖式，人的意識會本能地加以連合?！坝遗伞眰畚膶W(xué)家的創(chuàng)作，我們可以假設(shè)，其一開始就陷入了“格式塔”的陷阱，那就是生命的完形沖動。

在我的理解中，人的生命如若被強行中斷，即有過間隔，他將被一種本能驅(qū)使去尋找失去的記憶。于是，當(dāng)群體——不論是知識分子群體還是民族群體——的生命在“撥亂反正”開始“延續(xù)”的一刻，“右派”作家群也開始力圖在自己的作品中，把已被歷史切得一片片，一段段的個人經(jīng)歷進行“完形”，拼成一個能夠給人連續(xù)感的整體，以便實現(xiàn)表現(xiàn)“故國三千里，風(fēng)云三十年”（王蒙語）的中國歷史的雄心大計。這種“連接”的沖動在王蒙的創(chuàng)作中最具有典型性。他在新時期的第一件事就是整理和發(fā)表了他作于五十年代末的長篇小說《青春萬歲》。小說以純潔的語言，稚子的熱情編織了一曲由幸福的瓔珞綴連著的青春之歌。這是關(guān)于五十年代的記憶，重新出版就是一種生命意義的連接。他的《湖光》中六十七歲的李振中經(jīng)常神往于十九歲的韶華青春和三十歲時的活蹦亂跳。他們在文學(xué)的想象域中，跨越黑暗的中段，連接前后兩段，用具有親歷性的追述去連接。

這是“右派”傷痕作家群創(chuàng)作的一種文化的也是群體生命的本能。1976年前后為什么“右派”傷痕文學(xué)家出現(xiàn)了創(chuàng)作的高峰期？是他們的連接“中斷”的本能促使他們不能不創(chuàng)作；是生命的格式塔，促使他們接續(xù)五十年代的夢幻。

二、“完形”沖動的文化機制

但是，任何對“中斷”的連接都是有條件的，面對著“中斷”部分價值的鴻溝，創(chuàng)作主體必須獲得文化機制上的支援才能實現(xiàn)。換句話說，任何一種“完形”的發(fā)生和完成，都有著深厚的文化背景?？疾煊遗蓚畚膶W(xué)作家群的完形沖動，我們會發(fā)現(xiàn)其中還存在非常微妙的文化心理的肌理。

“中斷”右派作家人生歷程的是受難的“文革”，他們的生命的中段在價值上為負值，或者是一種負價值。

那些曾經(jīng)被流放的“右派”作家，在類似集中營的“五·七干?！焙捅O(jiān)獄中，他們幾乎被剝奪了所有做人的權(quán)利，一切做人的基本欲望都受到殘酷的壓抑。在張賢亮的《綠化樹》和《男人的一半是女人》等小說中，知識分子章永璘，在監(jiān)獄中遭受饑餓，如狗一樣向一個農(nóng)婦乞食；他被人毆打，但卻無力或不敢還擊，只能依靠農(nóng)婦馬纓花的保護；他沒有了親人和妻子，他在性饑餓中，從馬纓花和黃香久那兒乞求安慰，甚至由于精神的壓抑而導(dǎo)致生理上的萎頓。從維熙的《大墻下的紅玉蘭》、《雪落黃河靜無聲》等小說中，知識分子身份的主人公葛翎也同樣遭受毆打，也同樣是妻離子散。魯彥周的《天云山傳奇》中，受難的羅群只能眼看自己的妻子投入敵人的懷抱。對于這些受難者而言，苦難是同質(zhì)的，也是累積的。在王蒙的《蝴蝶》中也有這樣的一段有關(guān)苦難的記憶：

他經(jīng)?；貞洠@一天是怎么到來的。……他仍然覺得突然，覺得不可思議。覺得是另一個張思遠被揪了出來，被辱罵，被啐唾沫，被說成是走資派，叛徒，三反分子……一個彎腰縮頸，低頭認罪，未老先衰，面目可憎的張思遠，一個任由別人辱罵，毆打，誣陷，折磨卻不能還手，不能暢快地呼吸的張思遠，一個沒有人同情，不能休息和回家（現(xiàn)在他多么想回家歇歇啊?。?，不能洗發(fā)和洗澡，不能穿料子服裝，不能吸兩毛錢以上一包的香煙的罪犯、賤民張思遠，一個被人民拋棄，一個被社會所拋棄的喪家之犬………

馬斯洛心理學(xué)認為，人的欲望是構(gòu)成本體的基本內(nèi)涵，它包括五個方面的需要：生理需要（包括性、安全和食物需要）、歸屬和愛的需要、尊重的需要、自我實現(xiàn)的需要。而所有的這些人本需要對于政治流放者們來說都是天方夜譚，人身被囚禁，遭受游斗和批判，遭受酷刑的折磨；沒有愛人的陪伴，與異性隔離；遠離親人朋友，政治斗爭造成了爾虞我詐，離間了最純樸的友誼與愛情；一切政治上的權(quán)利都被取消，人的信仰遭受極度的摧殘和蹂躪，人生沒有光亮，更談不上什么前途和出路。這種政治迫害不但剝奪了流放者的精神需要，也剝奪了他們的肉體生存權(quán)利，法西斯主義損害了他們的健康，造成了他們雙重的痛苦。

這些苦難對于受難者來說，都是痛苦的記憶。身處苦難中的人，沒有尊嚴(yán)，當(dāng)然也沒有對于尊嚴(yán)的爭取，和對于黑暗的反抗。那些身在苦難中的人，人格卑微，沒有拯救也沒有救贖。尤其是對于中國知識分子而言，他們沒有宗教精神的支持，所以一旦被政治信仰所拋棄，特別易于跌入卑微的深淵。這些經(jīng)驗，對于受難者來說是不堪回首的，是令他們自己尷尬的。這些苦難，無論是對于他們自己（個體）還是對于國家民族（集體）都是無意義的，是價值的負值。

對于“右派”傷痕作家群來說，他們曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難是意義的負值，它橫亙在他們?nèi)松鷥啥蔚闹虚g。連接“中斷”的最有效的方式是將那段無價值的生命重新定義，并將其轉(zhuǎn)化為有意義，也就是說要對過往價值進行追認，或干脆對已被否認的價值進行重新確認，將苦難進行價值（意義）轉(zhuǎn)換，才能跨越負價值的“中段”。

“右派”小說家的文學(xué)作品以知識分子的“文革體驗”和“反右體驗”作為主導(dǎo)的生活資源。因此，這些作品中充滿了對苦難的敘述。在這里，過去的苦難被重現(xiàn)，渲染，以至成為催人淚下的苦情戲。雖然這樣的苦情戲有著感人之處，但在歸來者的“歌”中，它只是個鋪墊?！坝遗伞眰畚膶W(xué)書寫了苦難，但是苦難書寫并不是他們的目的。他們書寫苦難，是要實現(xiàn)對于兩段人生的連接。但苦難本身，只能提供實在的“中段”，而不能給他們提供連接的價值橋梁。他們要實現(xiàn)連接，則只能以兩端的價值為水平線，改寫苦難經(jīng)驗，將無意義的自我苦難轉(zhuǎn)換為意義的正值，讓苦難轉(zhuǎn)變?yōu)橐淮喂鈽s的旅程。傳統(tǒng)的思維經(jīng)驗之下，使他們能夠輕車熟路地將苦難進行“創(chuàng)造性”的轉(zhuǎn)化。

方式之一，將受難者改寫為獻祭的圣人。

在“右派”歸來者的文學(xué)敘述中，自始至終存在著一幅奇妙的圖景：章永璘（張賢亮的《唯物論者啟示錄》）雖然為了獲得食物而“拜倒”在農(nóng)婦馬纓花的腳邊，充當(dāng)了兒子的角色；甚至因遭受政治迫害而導(dǎo)致了他的肉體“陽痿”，但是，他依然在用馬克思主義唯物論在思考；并且自始至終手握著《資本論》這一標(biāo)示著他的身份和尊嚴(yán)的武器。知識分子鐘亦誠（王蒙的《布禮》）對共產(chǎn)主義的“忠”和“誠”，雖經(jīng)歷磨難而矢志不渝，歌頌了忠誠不變的友誼與愛情。葛翎（從維熙的《大墻下的紅玉蘭》）在監(jiān)獄中仍然有著對黨和真理的堅定信念；他雖然后來被打死，但他手中的紅玉蘭，說明他是為自由而死，為信仰而死。范漢儒（從維熙《雪落黃河靜無聲》）寧可割棄愛情而維護信仰的純潔。羅群（魯彥周《天云山傳奇》）雖身陷險厄，仍心懷美好的向往。就是巴金的《隨想錄》中，我們也隨處可見正義與光明的精神在文本中閃爍。

“右派”傷痕文學(xué)作家群通過想象和虛構(gòu)，將屈辱和蠅營狗茍的茍且偷生改寫為一種奮斗者和圣者的受難，并在敘述中將懵懂的屈辱改寫為對于未來有著先知先覺的歷程，就如同受難的耶穌一般。這些囚徒在苦難中堅守著自己的信仰，于是，那些行尸走肉的囚徒都幻化成了政治的使徒，被塑造成一個獻祭者，一個犧牲者。

方式之二，苦難有償。

以現(xiàn)實說明歷史，用現(xiàn)實價值確認歷史價值，這也是將負價值的苦難轉(zhuǎn)換為有意義的正價值的常用的方式。這就是孟子的“天欲降大任于斯人也”的轉(zhuǎn)換方式：“天欲降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，空乏其身，餓其體膚，行拂亂其所為，所謂動心忍性，增益其所不能?！痹谟遗勺骷业男≌f中，一幫都有相似的敘述模式：主人公受到迫害，被關(guān)進監(jiān)獄或牛棚，受盡了政治的歧視和生活的磨難，當(dāng)新時期到來以后，他們在政治上受到重用，地位上升。革命干部張思遠（王蒙《蝴蝶》）在“文革”爆發(fā)中是某城市的市委書記，運動之后升為地委副書記；知識分子章永璘五十年代因?qū)懺姸?dāng)了右派，災(zāi)難以后神采飛揚地腳踏“人民大會堂的紅地毯”。作品的結(jié)尾的“幸福的結(jié)局”，使得主人公雖然吃盡苦中苦、受盡難中難，但最終獲得了報償。在這樣的敘述之中，或者說在這種的一種“成長”中，“右派”傷痕作家將苦難化為了“考驗”和“鍛煉”。受難者在受難中的人生經(jīng)驗是無意義的，是負價值；但是，通過對于未來收益的展望，而化解苦難的無意義困局，將無意義轉(zhuǎn)換為意義，將負值轉(zhuǎn)換為正值。這就是所謂的“失敗是成功之母”的表述模式。當(dāng)失敗和苦難被表述為成功之母，于是，失敗和苦難就獲得了價值的意義；右派作家群將無意義的“苦難人生”轉(zhuǎn)換成了有意義的“人生價值”。在這種光明的未來預(yù)設(shè)中，歸來者也減輕了苦難的悲劇色彩，并且用苦難與未來做了一筆交易。這不能不使讀者懷疑這些受難者的受難動機，當(dāng)然也損害著受難者的人格，因為他實際是將苦難作為成長“途徑”和橋梁。

這種受難模式或曰成長模式，盡管是符合歷史現(xiàn)實的，但其文本很顯然沒有脫離傳統(tǒng)的大團圓的俗套，也即因果報應(yīng)模式。魯迅曾說：“凡是歷史上不團圓的，在小說里往往給他團圓；沒有報應(yīng)的，給他報應(yīng)，互相瞞騙——這實在是關(guān)于國民性的問題?！贝髨F圓在于弘揚正義與善，所以善有善報，惡有惡報。但善惡有報又使人陷入天命羅網(wǎng)中不能自拔。劇烈的沖突在懲惡揚善的倫理批判中變得不那么重要了，善惡有報的大團圓終于將一個個悲慘的故事變成了作者在道德上的滿足和自慰。

方式之三，將苦難家族倫理化。

“右派”作家所敘述的苦難，大多源于政治的迫害，張思遠、葛翎、羅群們也大多因為無端的政治罪名而被抄家，被逮捕，被毆打，被拋入監(jiān)獄。但是，面對著公共的政治迫害，右派作家群在處理的時候，大多喜歡將迫害的對象設(shè)定為“林彪、四人幫”的爪牙，而不愿意對真正的迫害者有敘述上的觸及，而且在反思苦難的時候又大多喜歡將革命風(fēng)暴中的苦難重新敘述為父母對于子女的懲戒。公共事務(wù)家庭化，公共政治倫理家庭倫理化，這是一種典型的中國封建時代的倫理特色。他們在文學(xué)書寫中就“只反貪官不反皇帝”，只丑化和詛咒那些爪牙，而不愿觸及其幕后真兇。他們當(dāng)然明了真實的施害者是誰，但是，他們不能或者不愿意在政治信仰層面拋棄這個施害者，因此，它對于苦難的表述及其原因的歸結(jié)只限于寫作當(dāng)下的主流政治話語允許的范圍之內(nèi)，更重要的是他們對于施虐者有著受虐的歡喜。所以，評論家吳炫在分析王蒙現(xiàn)象時指責(zé)，它是一種飽經(jīng)動亂和折磨以后的中國知識分子的封建愚忠，是對“文革”以后全民性的信仰危機的主觀性挑戰(zhàn)，表示的是一種戀母情結(jié)，即不管母親有什么錯，母親畢竟是母親，兒子不應(yīng)過多地責(zé)怪母親。母親應(yīng)永遠被寬容下去，而是否稱職這個問題永遠屬于兒子。這是“兒不嫌母丑”，“臣不怨君過”，“君君臣臣父父子子”的內(nèi)涵的形象演繹。正是這種君臣關(guān)系、父母關(guān)系的定位，導(dǎo)致苦難被轉(zhuǎn)換為父母和君主對于子女和臣子的出于善意的“考驗”；或者是父母或君主的無心之失。

“右派”歸來者表達苦難的最初目的是宣泄壓抑情緒，在于批判和反思，在于連接中斷的人生；但至此苦難的表達的本義卻被置換為一種值得肯定的價值。正是如此，苦難就是值得感恩的人生閱歷和價值存在。于是，在許多作品中，我們都可以見到受難之后重獲重任的歸來者重返故地去“感謝苦難”，這樣苦難意識也就蛻變?yōu)榕f傳奇中的封建士大夫的受難模式。而這種對于無意義的人生進行意義化的提升，都有著明確的政治特色。

三、面向現(xiàn)實功利的敘述智慧

“右派”作家群的中國苦難轉(zhuǎn)換機制，其實質(zhì)還在于創(chuàng)作主體對于造成其人生中斷的災(zāi)難本身的價值認同，盡管不是明確的，但是依然是一種曖昧的，猶抱琵琶半遮面式的肯定；或者表面上的批判和實質(zhì)上的肯定。因為只有這種價值的認同，他們才能真正地獲得將輝煌的前段、歸來的后段實現(xiàn)無障礙的連接。

歸來的“右派”作家群，他們歸來之后與自己前段人生的對接的點在哪兒？與新時代主流政治實現(xiàn)對接的“點”又在哪兒？對于他們自己的人生來說，五六十年代的成長經(jīng)歷，鑄就了他們基本的價值，歸來的人生依然延續(xù)著五六十年代的價值人生，而只有將被中斷的無意義的人生進行同質(zhì)化，他才能將自己的人生連接上。同樣，新時期的主流政治，其基本價值取向，也是五六十年代的，作為有著強烈政治沖動的一代人，步入主流政治是他們的畢生追求，因此，右派作家群只有將自己的價值觀念與他們同構(gòu)化，才能融入，才能參與，并在其中獲得地位。而這個能夠連接自我的兩段人生，并能夠與主流價值實現(xiàn)對接的價值理念就被命名為“忠誠”的政治信仰。

新時期初期，文革政治因“四人幫”“林彪集團”的垮臺而告終。新的權(quán)力政治，是已經(jīng)倒臺的權(quán)力政治的對立面。因此，歸來者需要將自己塑造成與新的權(quán)力政治具有相同價值觀的群體，也即是將黑暗的“中段”的無意義轉(zhuǎn)換成基于政治信仰的正值，只有這樣他們才能融入新時期初期的政治主流，并從中獲得利益。審視右派作家的創(chuàng)作，我們可以看到，他們在創(chuàng)作中所表達的價值，其實與新時期主流政治有著價值的同構(gòu)性。他們在敘述中所表現(xiàn)的價值內(nèi)涵雖然蕪雜，諸如愛國主義精神，如范漢儒；中國共產(chǎn)黨和社會主義、共產(chǎn)主義的信仰，如鐘亦誠；對未來中國的堅定信念，如《春之聲》中歸來的岳之峰；對美好情感和自我價值的執(zhí)著，如《綠化樹》中的章永璘和《靈與肉》中的許靈均，等等。多數(shù)都可以歸結(jié)為共產(chǎn)主義的政治信仰，并由這種政治信仰統(tǒng)領(lǐng)著發(fā)揮作用。正如王蒙在《我在尋找什么》一文中所說的那樣：“對青春，對愛情、生活的信念、革命的原則和理想，我們?nèi)匀恢艺\，一往情深?！痹凇坝遗伞睔w來者那里，受難者所堅守的是對政治信仰的“忠誠”。受難而仍堅守“革命”的信仰，這就是一種忠誠的表達；這種忠誠，或者說是一種信仰，是受難者在“中斷”后與主流意識形態(tài)對接的精神向度，它是在追溯傳統(tǒng)，或建構(gòu)一種傳統(tǒng)，以獲得對自己人生價值的論證。

正因為這種忠誠精神對于作品的灌注，使得“歸來者的歌”具有宏大政治的悲劇感和崇高情懷。葛翎的死正因為是為真理和信仰而得到了升華，而不同于一般逃犯；鐘亦誠的布爾什維克之禮正因與祖國和與之相關(guān)的共產(chǎn)主義相聯(lián)系，才使之顯得莊重；而正是在忠誠的體驗中，這些歸來者才把他們幾十年的煉獄生活的無意義性由空洞而轉(zhuǎn)為實實在在的意義實體，才在今天和過去之間架起了一座通達的橋梁。正是通過對這一生命價值的回顧與確認，歸來的右派詩人們在現(xiàn)實生活中才找到了類似于五十年代的自我生存語境，這使他們能夠在新時期之初融入與他們有相似經(jīng)歷的政治人物闡釋厘定的主流政治話語，從而成為改革開放的支持者和擁護者。

顯然，我們不能苛求他們，畢竟這些歸來者必須依據(jù)這種政治文化范式才能確定自己的存在，無論是苦難還是榮耀都是它給予歸來者的自我內(nèi)涵的界定。歸來者假如失卻革命忠誠，也就無法確定自我，也就無法實現(xiàn)對“中斷”的連接。一句話，歸來者是這種精神文化熏陶下的產(chǎn)物，他們只能在其中發(fā)現(xiàn)自己。

這種忠誠對于歸來者也許是真實的，是出于靈腑深處的。然而，這種忠誠在本質(zhì)上是認同五十年代既已定形的，經(jīng)由“反右”和“文革”而延續(xù)至今的中國政治文化范式，而且，歸來者還圖將其作為自己的價值道統(tǒng)，并以此作為自己與新時期主流政治聯(lián)絡(luò)的價值暗號，和確立自己在新時期政治中的地位的談判籌碼。洪子誠說：“恢復(fù)形象曾受歪曲知識分子們的本來面目，也為了博取人們的同情。對于知識分子本人來說，這種自憐自愛，則是對飽受折磨的心理得到撫慰、獲得平衡的一種方式?！逼鋵?，在我看來，美化苦難，就是為了與主流意識形態(tài)妥協(xié)，以便在主流話語權(quán)力結(jié)構(gòu)獲得一份權(quán)力；把自己打扮成一個信仰堅定的受難者、獻祭者，當(dāng)然也就是把自己塑造成一個信仰堅定的革命者，也是為了獲得進入新權(quán)力體制的資格。因此，在這種美化、虛構(gòu)性塑造、以及苦難的自覺轉(zhuǎn)換中，有著酸酸的妥協(xié)和勾兌，以及狡黠和“聰明”。這當(dāng)然驗證了后來批評家王彬彬的批評。“一種做人之道，一種生存策略，一種活命智慧，一種處世技術(shù)，是指‘世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章’，是指一種形而下的立身手段?！边@種聰明，使得這些自詡為啟蒙者，在文學(xué)和社會中的形象蛻變?yōu)樘搨味器锏墓倭藕蜋?quán)術(shù)家，當(dāng)然也使得他們的所謂啟蒙，成為一種自我嘲諷。

正是從這里，我們看到了“右派”傷痕作家群其所謂“崇高精神追求”的政治特性。由此，我們也可以看到“右派”傷痕文學(xué)家對于苦難批判的狡黠，形而下的政治智慧，和自我拆解又認同的悖論。不管怎樣，這些右派傷痕反思文學(xué)既為這些歸來者撫平痛苦的記憶，恢復(fù)自尊、信心，在新的生活中重新確定自己做人的位置提供了機遇；也為他們在現(xiàn)實政治和當(dāng)代歷史中確立自己的政治價值和歷史地位，提供了基本的價值邏輯。這也使得傷痕文學(xué)在精神向度上缺少更值得尊敬的價值。

TheLoyal Gestalt in Scar Fictions by“Right-wing”Writers

Fang Weibao
（School of Literature,Anhui Normal University,Wuhu 241003,Anhui,China）

The Right-wing writers are a special group of the scar novelists at the beginning phase of the New Era in China. From the perspective of creative psychology,they have fallen into a trap of Gestalt from its start,intuitively undertaking a kind of writing that tries to link together their once fragmentized life.In the process of their composition,they transfer the sense of suffering and negative humiliation to that of glory and positive symbolism.Their crafty narrative strategy and political wisdom have been well disguised in this kind of Gestalt and discourse.

The Right-wing’s writers;Loyalty;Gestalt;Instinctive Drive;Narrative Wisdom

責(zé)任編輯：汪樹東

方維保（1964—），安徽肥東縣人，安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮研究。

本文為國家社科基金“現(xiàn)代‘革命文學(xué)’的價值結(jié)構(gòu)研究”（編號：11BZW124）階段性成果之一。