張巖

（中國人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872）

《我是你爸爸》的雙重?cái)⑹鼋Y(jié)構(gòu)

張巖

（中國人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872）

在王朔的小說創(chuàng)作中，《我是你爸爸》幾乎是唯一一部沒有引起爭議的作品。究其原因，在于小說透過馬林生這個(gè)父親形象的塑造以及他與馬銳父子關(guān)系的描寫表現(xiàn)了不同以往的價(jià)值意蘊(yùn)。小說表面延續(xù)了自“頑主”系列以來對傳統(tǒng)文化和社會(huì)秩序的否定，實(shí)質(zhì)則是作家在90年代中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的特定文化語境中對傳統(tǒng)、秩序的困境進(jìn)行的一次深刻反思，凸顯了作家反抗的對象只是出現(xiàn)了問題的秩序。這一雙重?cái)⑹鼋Y(jié)構(gòu)形成的張力使《我是你爸爸》在王朔小說創(chuàng)作中表現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)貌。

《我是你爸爸》 雙重?cái)⑹鼋Y(jié)構(gòu) 馬林生 父子關(guān)系

《我是你爸爸》是王朔繼《玩的就是心跳》、《千萬別把我當(dāng)人》之后創(chuàng)作的第三部長篇小說，刊發(fā)在《收獲》1991年第3期上。1992年人民文學(xué)出版社出單行本，同年收入四卷本《王朔文集》。這部作品既不同于其早期創(chuàng)作的《空中小姐》、《浮出海面》、《一半是火焰一半是海水》等言情小說，也異于《頑主》、《一點(diǎn)正經(jīng)也沒有》、《玩的就是心跳》等因調(diào)侃風(fēng)格被冠以反文化反傳統(tǒng)之名的爭議性作品。以致參與編寫《我是王朔》的采訪者對王朔坦言，“那個(gè)有點(diǎn)看不下去。跟你以前寫的不一樣。我還以為別人寫的發(fā)不了，你署名開了個(gè)玩笑呢。”當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的評論文章則給予了正面評價(jià)。張新穎認(rèn)為《我是你爸爸》顯示出王朔創(chuàng)作的明顯變化，“敘述比較嚴(yán)謹(jǐn)、講究”，“提供了一個(gè)新的文化思考空間和向度，對于王朔來說，是別樣的人物、場景出現(xiàn)在作品中”。唐小兵頗為認(rèn)同“小說敘述中所貫徹的一種特性，那就是對平凡人物的日常生活及私人層面的關(guān)注，這種關(guān)注也許可以說正體現(xiàn)出王朔小說的現(xiàn)代性?！薄妒斋@》編輯程永新在后來的采訪中也強(qiáng)調(diào)這部結(jié)構(gòu)、形式都非常簡單的探討父子關(guān)系的長篇，“在駕馭和控制方面對作家的考驗(yàn)比較大”，對王朔“有非同尋常的意義”。

這部“不像”王朔的作品幾乎沒有引起任何爭議，除了以上學(xué)者言及的該部作品提供了更為開闊的意義空間，塑造了不同于以往的人物形象和對日常生活經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注從而顯示出新質(zhì)外，最為關(guān)鍵的是王朔在《我是你爸爸》中透過馬林生這個(gè)父親形象的塑造以及他與馬銳父子關(guān)系的描寫表現(xiàn)了不同以往的價(jià)值意蘊(yùn)。要把握這種改變就不能僅僅停留在小說“審父”、“馴子”這一表層結(jié)構(gòu)，而要深入到小說的深層敘述結(jié)構(gòu)中。

一、父親形象的改寫

父親在文學(xué)中從來意義重大。西方學(xué)者認(rèn)為“父親的死亡將使文學(xué)失去許多趣味。如果沒有了父親，敘述故事又有什么意義呢？任何故事不都回歸到俄狄浦斯嗎？”中國家國一體文化中，父子關(guān)系是建立社會(huì)秩序的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，所謂“有男女然后有夫婦，有夫婦然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后有禮義”，父子在終極意義上打通了“家”和“國”，“忠”和“孝”兩級。中國新文學(xué)發(fā)展至今，父親形象和父子關(guān)系更是成為作家筆下各種隱喻性的價(jià)值意義的載體。新時(shí)期文學(xué)中，眾多父子小說從“審父”視角出發(fā)，對父親及其象征的“傳統(tǒng)”、“秩序”、“權(quán)威”采取了拒絕、顛覆的立場，其后“弒父”繼而尋找“理想之父”、“精神之父”的變遷都折射出轉(zhuǎn)型期社會(huì)文化語境和作家主體精神的轉(zhuǎn)變。

但熟悉王朔小說的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，很長一段時(shí)間父親形象都不是作家關(guān)注的對象，或者說王朔筆下的父親很少以主要人物或正面形象出現(xiàn)。即使出現(xiàn)了，也往往成為嘲諷批評的矛頭所向。處女作《等待》中的父親是善良真誠的，在女兒與母親發(fā)生沖突時(shí)，他向受到“保護(hù)性”監(jiān)視的女兒保證道“你們應(yīng)該相信爸爸媽媽們，我們會(huì)努力使你們——我們的孩子們重新幸福起來的。難道我們革命的目的不是為了免除下一代的苦難嗎？”《空中小姐》中的父親只是一個(gè)少言寡語的普通老人，《頑主》中的父親則是一個(gè)穿著摘去領(lǐng)章的軍裝，號(hào)召兒子向老山前線的英雄學(xué)習(xí)的“老頭子”，一個(gè)跟不上時(shí)代的老人。與《我是你爸爸》同時(shí)期發(fā)表并引起廣泛影響的《動(dòng)物兇猛》中的父親雖然是擁有至高權(quán)力和強(qiáng)大力量的軍人，但也只是那個(gè)年少純情、在對暴力和性的想象與刺激下成長的“我”的叛逆映襯者。對于父子關(guān)系的描述也沒有成為王朔小說的重心，父子關(guān)系的呈現(xiàn)目的往往是為表現(xiàn)年輕一代受到的壓制及其做出的反抗，調(diào)侃嘲諷失去了威嚴(yán)的父親。《我是你爸爸》則直面父親形象，著力處理馬氏父子的悲喜劇，呈現(xiàn)了新的變化。

“父親猶如陽光是我們無時(shí)不需，有時(shí)卻要小心躲避的東西，他的重要性僅次于母親惟有配偶堪與相提并論，配偶可以選擇而父親則無法選擇。所以，對一個(gè)兒子來說父親的問題是他首先要解決的問題?！蓖跛泛芮宄瑢σ粋€(gè)成長中的個(gè)體來說，作為“他者”的父親的重要性?！段沂悄惆职帧防?，父親走到了前臺(tái)，不再隱身于頑主們的背后，既非幽靈般的“潛在的父親”，也不是煥發(fā)神圣光彩的“精神之父”、“理想之父”?？释麅鹤拥鸟Z服之愛而與子發(fā)生沖突的馬林生作為中心人物的出現(xiàn)，為我們建立王朔小說中的父親形象譜系提供了參照。

這位父親的失敗似乎又一次佐證了傳統(tǒng)文化的不合時(shí)宜，顛覆了傳統(tǒng)倫理價(jià)值理念。但與此悖離的是，小說的敘述者沒有像《頑主》中那樣，僅僅站在子輩的視角審視企圖壓制下一代個(gè)性成長的父親及其所代表的文化，也沒有像《動(dòng)物兇猛》中那樣，將父輩視為子輩自我成長的最大障礙物，以至產(chǎn)生篡弒之心：“我在很長時(shí)間內(nèi)都認(rèn)為，父親恰逢其時(shí)的死亡，可以使我們保持對他的敬意并以最真摯的感情懷念他又不致在擺脫他的影響時(shí)受到道德理念和犯罪感的困擾，猶如食物的變質(zhì)可以使我們心安理得地倒掉它，不必勉強(qiáng)硬撐著吃下去以免擔(dān)上了個(gè)浪費(fèi)的罪名。”敘述者采取了靈活的敘述視角，在父親馬林生和兒子馬銳之間交替轉(zhuǎn)換，將父與子均視作現(xiàn)實(shí)生存層面的個(gè)體來敘寫，改變了以往父親形象的單一規(guī)約性。馬林生雖然懦弱、缺乏行動(dòng)力量，但不是固守傳統(tǒng)，無恥得以父之名禁錮子輩的父親。對這位“父親”，敘述者給予了更多的憐惜、理解與體諒，呈現(xiàn)出人性的復(fù)雜。

二、馬林生的兩重性

《我是你爸爸》的雙重?cái)⑹鼋Y(jié)構(gòu)集中表現(xiàn)在馬林生這個(gè)父親形象的兩重性上。他與之前王朔塑造的父親形象有很大不同。在代際關(guān)系上，之前小說中的父親形象是頑主那代人的父輩，馬林生，這位年輕的父親則與王朔筆下的頑主們同屬一代人。他生于50年代中后期，少年時(shí)經(jīng)歷了文革，下鄉(xiāng)插隊(duì)返城后先是在街道工廠當(dāng)工人，后來到書店做售書工作，23歲左右結(jié)婚有了兒子馬銳，兒子上小學(xué)時(shí)，他和妻子離婚，自己帶著孩子生活。但是，馬林生不是頑主，他的父親只是“天橋玩跤兒的”，沒有因家庭出身帶來的社會(huì)優(yōu)越感和日后可以利用的家世背景，他是那個(gè)時(shí)代北京普通百姓家的兒子和父親，其作為父親的形象及其遭遇因而具有普泛性，賦予小說豐富的文化內(nèi)涵。

三十來歲的馬林生正是危機(jī)四伏：作為書店的售書員，他有著深厚的作家情結(jié)，不僅以“老師”自謂，且每晚都會(huì)在自己的小天地夜伴孤燈、吞云吐霧，做著文學(xué)夢。但是，他從未將最好的文章從自己默默無聞的頭腦輸出付諸筆端。作為離異的單身男士，他有愛慕的女性，她“陽光下飛揚(yáng)的頭發(fā)；明凈如水的眼睛；潔白如貝的牙齒以及清脆、漸漸遠(yuǎn)去的笑聲”讓他著迷，這存活于想象中的佳人后來有所依托，具化為少女S，但他不切實(shí)際的胡思亂想只是讓他的空虛愈發(fā)嚴(yán)重。沒有朋友沒有任何寄托的他像抓救命稻草般致力于與兒子的和諧相處，以此填補(bǔ)無聊無趣的人生。父親要做兒子的朋友，建立一種新型的“互相尊重又互相關(guān)心同志式”的父子關(guān)系。在兒子馬銳的質(zhì)疑聲中——“會(huì)不會(huì)亂了套？誰都不管誰了……”——這種中國式的家庭民主實(shí)驗(yàn)開始了。最終，在兒子馬銳理性的主張下——“你是我爸爸，我是你兒子，別的想是什么也是不成”——實(shí)驗(yàn)以失敗結(jié)束。

站在知識(shí)精英的立場看，馬林生這個(gè)在社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的重壓下煞費(fèi)苦心維持形象的知識(shí)分子既失去了“獨(dú)立的本領(lǐng)和精神”，也缺乏“廣博的趣味，高尚的娛樂”，對子女根本無法“健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放”。面對學(xué)校老師的粗暴、自以為是，他嘗試用更加文明人性的方式教育兒子。但當(dāng)馬銳喊出“我就知道怎么尊重真理……”，權(quán)威受到挑戰(zhàn)的馬林生又驚又怕無言以對，面對維護(hù)尊嚴(yán)的兒子，他像當(dāng)年自己的父親一樣暴打了馬銳一頓。自以為為兒子好的他試圖讓兒子早點(diǎn)認(rèn)識(shí)社會(huì)，把自己理解的人生道理講給他聽：“你傻就傻在不懂得這條做人的基本規(guī)則：當(dāng)權(quán)威仍然是權(quán)威時(shí)，不管他的錯(cuò)誤多么確鑿，你盡可以腹謗但一定不要千萬不可當(dāng)面指出。權(quán)威出錯(cuò)猶如重載列車脫軌，除了眼睜睜看著它一頭栽下懸崖，沒有任何辦法可以挽回，所有努力都將是螳臂擋車結(jié)果只能是自取滅亡?！边@番結(jié)論來自于在歷史的荒謬中經(jīng)受挫折的馬林生的親身體驗(yàn)，馬林生的真誠，凸顯的只能是傳統(tǒng)對個(gè)人的壓制與損毀。這是王朔小說慣有的意旨，但不是馬林生這個(gè)人物形象內(nèi)涵的全部。

猥瑣、自卑、蠻橫、狂暴這些令馬銳痛苦無比的形象只是馬林生的一面。面對新生命帶來的震撼，這位父親曾發(fā)下悲壯、決絕的誓言：“我一定要讓這個(gè)孩子幸福，哪怕為此我要受盡屈辱，飽嘗痛苦。只要我活著，我就永遠(yuǎn)不讓他知道人間有饑餒、苦難和種種不平。我不許，決不讓我曾經(jīng)受的一切在他身上重演——哪怕為此斷送自己?！蓖跛纷岏R林生在一次酒醉中回憶起了過去，獲得了審視自我的一次機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)到那個(gè)試圖犧牲自我，對抗現(xiàn)存秩序中的不合理，為孩子營造良好成長環(huán)境的父親早已不在。過往只是對其現(xiàn)實(shí)人生的否定。“這些年都干嘛了？似乎是一片空白，生活的水流在很遠(yuǎn)的過去便停滯、干涸了，延伸過來一直通向今天的記憶只是一條死氣沉沉布滿亂石的河床?！边@真切而慘烈的痛感讓他選擇遺忘歷史。失去了連續(xù)性的記憶，馬林生也喪失了重建自我的可能。這種逃避無法緩解他的認(rèn)同危機(jī)：馬林生帶上老花鏡，倚靠恍惚曖昧的圖像茍活于世。他努力接受代表著現(xiàn)實(shí)生活的齊懷遠(yuǎn)之時(shí)，象征其“內(nèi)心深處最隱秘最不為人知的角落”的少女S就幻滅消失了。透過老花鏡模糊的視線，少女S復(fù)活了，身邊的一切都變的宜人悅?cè)肆??！暗康揭雇?，?dāng)他摘下眼鏡，躺在被窩里，眼前一團(tuán)漆黑，他便又跌落回往日的沮喪和無望的深淵，感到一種更大的空虛和不安緊緊攫住了他。在黑暗中白天的一切清楚地浮現(xiàn)，猶如一覺醒來夢境依然縈回，那荒唐的情景、奇特的人物、不合邏輯的擔(dān)憂和恐懼一目了然，夢中的輝煌與瑰麗同時(shí)也頹然跌得粉碎?！?/p>

不乏理想主義色彩的過去滋生著今天的悔恨和對未來的恐懼。馬林生痛苦掙扎存活于兩個(gè)分裂的世界，現(xiàn)實(shí)世界中清醒的他無法面對自己過去奉行的那套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)繼續(xù)生活；于是“完全龜縮隱藏在眼鏡后面”虛幻而美好的世界，維系著作父親的尊嚴(yán)，也維系著對愛情的最后持守。如何理解生活在20世紀(jì)80、90年代之交的馬林生的這種痛苦？他對自己的處境自己的行為有清醒的認(rèn)知，但無法做出改變，或者試圖改變卻在權(quán)衡利弊后選擇了退守。即使行動(dòng)了，卻因方法觀念的問題而導(dǎo)向必然的失敗。正如前面所言，馬林生的人生遭際具有普泛性，探究造成這種逃避現(xiàn)實(shí)的深層原因才能真正理解馬林生的兩重性。

小說巧妙選擇了第11屆亞運(yùn)會(huì)做背景，對了解馬林生人生的關(guān)節(jié)點(diǎn)或者說那一代人的人生歷程提供了可能。1990年亞運(yùn)會(huì)在北京的成功召開，是以充分調(diào)動(dòng)喚起民眾的民族自豪感和參與重大公共事件的慣性為前提的。亞運(yùn)會(huì)準(zhǔn)備期間，“對巨大事物的關(guān)懷使得人們變得友愛了”?！段沂悄惆职帧凡粺o調(diào)侃地描述了舉國上下在這一時(shí)段的同心同德和精神面貌的煥然一新。在國際性的體育運(yùn)動(dòng)盛會(huì)中，中國人再次體驗(yàn)了有如革命運(yùn)動(dòng)帶來的狂歡化的沖擊，馬林生與馬銳的關(guān)系也是在這種氛圍中達(dá)到了最大的和諧。一年前，在同樣的城市，曾經(jīng)發(fā)生過一場影響深遠(yuǎn)的風(fēng)波。它與文革后期的理想主義革命教育和激進(jìn)運(yùn)動(dòng)，以及改革開放以來全國性的重大思想事件一起積淀生成了馬林生這代人的共同記憶與情緒，促生了馬林生式的中國父親。他們是信仰不斷被打碎重建，無法在當(dāng)下生活中安置自己的身心和人生意義，最終歸于虛無的一代。信仰從這代人的生命中消逝，被埋藏在意識(shí)的深處，再也不能重生。馬林生們的痛苦正是對虛無的高度敏感但無法沖決的絕望造成的。

小說通過塑造馬林生這個(gè)生活在當(dāng)代中國的父親，展現(xiàn)了“父親”這個(gè)符號(hào)之下父親形象的豐富性。并借助日常性的生活經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)了1990年代中國轉(zhuǎn)型時(shí)期理想與現(xiàn)實(shí)的尖銳沖突中社會(huì)普遍存在的無力感這一景觀，突破了拒絕一切否定一切的價(jià)值立場。

三、“民主”實(shí)驗(yàn)的破產(chǎn)

《我是你爸爸》共十八章，就“審父”、“馴子”的表層結(jié)構(gòu)來講，第一章至第五章講述的馬氏父子的日常生活狀態(tài)，已經(jīng)充分實(shí)現(xiàn)了對父輩及其代表的秩序的審視與批判。但從小說的深層結(jié)構(gòu)看，故事的真正開始是第六章，即馬林生為改善父子關(guān)系，在攜兒子馬銳去公園游玩時(shí)提出實(shí)行家庭民主這一情節(jié)的出現(xiàn)?！懊裰鳌睂?shí)驗(yàn)的起源可以說是來自兒子馬銳對父親的反抗，這種反抗打破了日常生活中父子關(guān)系的平衡，從而激發(fā)了馬林生對父子關(guān)系的重視以至希冀，于是采取另一種“馴子”方式。至此，馬氏父子的關(guān)系進(jìn)入了非常規(guī)的“民主”實(shí)驗(yàn)階段。馬林生試圖用朋友之誼取代父子之名，具體生動(dòng)地用兩國關(guān)系和西方父子關(guān)系比附他設(shè)想的與馬銳的新關(guān)系。這種牽強(qiáng)附會(huì)的打比方本身就預(yù)示了這一實(shí)驗(yàn)失敗的前景。

從第十二章開始，馬林生與馬銳的“和平共處”結(jié)束，父子沖突加劇升級。此后，馬林生不僅翻查兒子的衣物、抽屜、日記，而且還聯(lián)合不知尊重為何物的老師劉桂珍管教馬銳，致使父子二人爭吵幾乎以武力相見。在第十四章插入馬林生的回憶，搭建了這位父親的自我發(fā)現(xiàn)之路，用過去的事件為他的自我實(shí)現(xiàn)提供了可能性。隨后的章節(jié)講述馬林生無法承受改變的重負(fù)決意對兒子放手，馬銳面對父親的缺席被迫加速成熟，以至憑一己之力應(yīng)對胡同小流氓的堵截，最終住院導(dǎo)致母親許娟訴諸法律爭奪其撫養(yǎng)權(quán)。小說以兒子馬銳回到父親身邊結(jié)尾，一切似乎歸于平靜。

有學(xué)者就該小說的形式提出王朔采用循環(huán)結(jié)構(gòu)來強(qiáng)化反傳統(tǒng)主題的觀點(diǎn)，即“《我是你爸爸》重現(xiàn)了這種人生的悲劇，它像是人類代際循環(huán)的一則寓言：馬林生飽受父親的粗暴教育（完成了的文化閹割）；馬林生發(fā)誓讓自己的兒子幸福（反抗），馬林生重復(fù)父親原來的教育方式（文化閹割），馬銳像馬林生一樣有了反抗欲望（反抗），馬銳重歸傳統(tǒng)的秩序（完成文化閹割）?！边@種認(rèn)識(shí)有其合理之處。馬林生作為一個(gè)傳統(tǒng)的踐履者自不必說，馬銳對“父親”角色的權(quán)威的認(rèn)同也隨處可見：對父親要做自己的朋友的恐慌；用父親及其所代表的主流文化的價(jià)值觀念來勸導(dǎo)父親做回成人做回“父親”；對馬林生這個(gè)父親的內(nèi)質(zhì)的失望。由是觀之，馬銳對馬林生的反抗并非對父親權(quán)威的徹底反抗，反抗之前他已部分接受了傳統(tǒng)對他的閹割，所以他渴求的不是無父，而是一位值得他尊敬的有權(quán)威的父親。但還應(yīng)該看到：馬銳的反抗中除了對父親及其所代表的文化成規(guī)的認(rèn)同以至自我內(nèi)化的趨勢，還包涵因?yàn)閷λ^“權(quán)威”的虛偽的認(rèn)識(shí)而偏離自我“閹割”軌跡的可能性。而馬林生作為成長中的生命個(gè)體的再次覺醒和掙扎也多少顯示了其對“父親”角色的藩籬突圍的嘗試。由此，王朔筆下的“父子”不只是符號(hào)化的抽象的“父子”，還是作為獨(dú)立個(gè)體的人的“父子”。

所以，作為父親的馬林生可以冷笑著說：“從你記事那天起，我就沒過一天像樣兒的日子，沒一天不勒著自己的，生怕給你留個(gè)壞印象。我哪是為自己活著的呀？我凈盡責(zé)任了。你沒想到我是這么個(gè)人，那是我把自個(gè)扭曲了！你大概都沒想到我是個(gè)人吧……”“是啊，我在你眼里算什么呀？不過是一個(gè)父親，一個(gè)符號(hào)。饑了渴了向我伸手，有麻煩有困難我就得替你解決，不管什么問題我都得有求必應(yīng)。我既是你的寶葫蘆又是你的萬能鑰匙還得寬仁體貼毫無怨言，否則就是禽獸不如，喪失人倫，法律也得制裁？”當(dāng)父親哭訴為了兒子所做出的犧牲奉獻(xiàn)而兒子卻不知感恩回報(bào)時(shí)，馬銳會(huì)大聲質(zhì)問父親：“你生我養(yǎng)我不是放長線釣大魚吧？……不是像資本家到咱們國家來投資老百姓到銀行去存錢或者去保險(xiǎn)公司投保想著總有一天能撈本再大大賺上一票吧？”

小說不斷通過“民主”實(shí)驗(yàn)中父子的沖突打破讀者對父子角色的慣常認(rèn)知，王朔關(guān)于傳統(tǒng)倫理對人的影響的認(rèn)識(shí)之深可見一斑?！懊裰鳌睂?shí)驗(yàn)成為馬林生和馬銳重新認(rèn)識(shí)自我的機(jī)會(huì)，也成為王朔探討中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期中建立新型父子關(guān)系的可能。小說對于傳統(tǒng)、文化成規(guī)等的批判與反省集中表現(xiàn)于此。但是王朔“民主”實(shí)驗(yàn)的設(shè)置同樣說明了等級秩序?qū)彝サ闹匾饔?，這種認(rèn)識(shí)不乏社會(huì)學(xué)、精神分析學(xué)的佐證。

費(fèi)孝通曾說：“在一個(gè)撫育是父母的責(zé)任的社會(huì)中，父母就得代表社會(huì)來征服孩子不合于社會(huì)的本性，因之生物和社會(huì)的沖突一化而為施教者和被教者之間的沖突，再化而為親子間的沖突。這是我認(rèn)為家庭三角里親子間第一個(gè)可能發(fā)生摩擦的根源。”父母與孩子的沖突不單單是個(gè)體間的沖突，在精神分析學(xué)理論看來，父親象征著法律和家庭的秩序，對家庭中的其他成員起著制約的作用。也就是說，父親與兒子在家庭中處在等級秩序的不同位置，朋友間的平等、民主在父子關(guān)系中不具合法性。否則，家庭秩序無以為繼，只會(huì)趨于分裂。

所以，小說設(shè)置馬林生試圖放棄“父親之名”實(shí)現(xiàn)“父子平等”與兒子和諧相處之際作為小說真正的開端是有其深意的。設(shè)想馬林生繼續(xù)維持之前的父親形象，那么馬銳只可能是新時(shí)代中的又一個(gè)馬林生，小說在反傳統(tǒng)的同時(shí)只可能是一個(gè)落入俗套的人類代際悲劇的寓言。馬林生從被動(dòng)假裝放棄父親的權(quán)威到真正從父親的位置上退出，以及相應(yīng)的馬銳的反應(yīng)都說明的是父子秩序的重要性，即“父父”、“子子”的合法性。用王朔自己的話說：“放棄了責(zé)任的父親并沒能使家庭出現(xiàn)其樂融融、相親相愛的局面，反倒使我們看到了事物更本質(zhì)更可怕的另一面：那就是一旦在任何人與人的關(guān)系中失去制約悲劇的發(fā)生便不可避免，哪怕是具有強(qiáng)大親情力量的父子間也同樣如此……垂直關(guān)系中只有承認(rèn)等級才能融洽相處，如同男女關(guān)系中只有承認(rèn)差別才能真正做到平等?！?/p>

從這個(gè)層面看，“民主”實(shí)驗(yàn)的破產(chǎn)是必然的，這也是王朔不可能在這部小說中建構(gòu)所謂新的理想型的父子關(guān)系的關(guān)鍵原因。王朔反抗的只是出現(xiàn)了問題的秩序，他本人依舊是將父與子、男與女設(shè)置在二元結(jié)構(gòu)中的兩端，打破了這個(gè)結(jié)構(gòu)只能是混亂、無序。

四、結(jié)語

簡單來看，《我是你爸爸》講述的是現(xiàn)代社會(huì)父子關(guān)系的故事。王朔將這對父子的周邊清理的很干凈，單親家庭，馬林生與前妻再無感情糾葛，他的父親已經(jīng)不在人世，也就是說一位中年男性可能具有的多重身份（兒子、兄弟、丈夫及父親等）在馬林生這里只有一重，父子沖突一旦激化很難再有相關(guān)因素可以使之緩和。但隨著父子二人對對方認(rèn)識(shí)的加深，即使面對馬林生這樣一位不合格甚至可以說糟糕的父親，已漸形成獨(dú)立個(gè)體意識(shí)的馬銳，這個(gè)14歲的少年，認(rèn)同“盡孝”是子輩的義務(wù)，愿意以裝小孩、服人管來滿足父母。對于這樣一位從精神上反叛父母、老師的權(quán)威的少年，即使冒著生命危險(xiǎn)也絕不愿意再次讓老師和父親的權(quán)威干涉他的思想和行為。所以，從某種角度講，父子沖突的解決很大程度上是來自于這個(gè)代表未來充滿現(xiàn)代意識(shí)的孩子的適應(yīng)能力。

與王朔之前小說中對父子沖突的處理相比較，《我是你爸爸》表現(xiàn)了更多的溫情。無論從父親還是兒子的立場看，傳統(tǒng)倫理都在束縛壓抑著他們的意志和個(gè)性的發(fā)展。但馬銳的解決方式不是與之決裂徹底打破，而是承認(rèn)它的合理部分，傳承了“孝道”。也是在這個(gè)層面上，《我是你爸爸》一改對傳統(tǒng)文化或社會(huì)秩序的極端調(diào)侃，著意表現(xiàn)普通人日?，嵥樯钪械臒篮陀约盁o奈和無助。從表層結(jié)構(gòu)看，馬氏父子家庭民主實(shí)驗(yàn)的失敗在消解、顛覆馬林生的父親身份，否定父輩文化所代表的社會(huì)秩序；深層結(jié)構(gòu)則是王朔在90年代中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的特定文化語境中對傳統(tǒng)對秩序的困境進(jìn)行的一次深刻反思：表現(xiàn)與“頑主”一樣被“革命歷史傳統(tǒng)”締造的馬林生這一代人岌岌可危的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)和價(jià)值存在狀態(tài)——潛意識(shí)中對傳統(tǒng)、秩序不滿，但又無力打破重建；馬銳這代人的自我成長道路阻力重重，他們需要突破父輩權(quán)威的束縛建構(gòu)獨(dú)立自主的個(gè)體的能力，需要靈活處理與傳統(tǒng)、秩序的關(guān)系的能力。這一雙重?cái)⑹鼋Y(jié)構(gòu)形成的張力使《我是你爸爸》在王朔小說中表現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)貌，是作家對其模式化創(chuàng)作的突破。

但王朔對這部小說的態(tài)度頗為曖昧。在1992年接受采訪時(shí)承認(rèn)這部作品是他最深沉的一部，是他“用最大的真摯，最大的深情”寫作的開端，自此“為了扳調(diào)侃的毛病，哪怕犧牲了那些我招來的讀者也在所不惜?！蓖瑫r(shí)又是唯一一部從概念出發(fā)的作品，“純屬的從概念到概念”，不像“《玩的就是心跳》，《頑主》那種，是生活的，是從生活中呱呱割下來的一塊肉，那是真的。”1995年在《王朔文集自序》中他再次否定了《我是你爸爸》，“所有細(xì)節(jié)：行為動(dòng)作、人物對話統(tǒng)統(tǒng)是為了最終的揭示，如修萬里長城?！?/p>

可以見出，《我是你爸爸》的出現(xiàn)確實(shí)與王朔創(chuàng)作策略的調(diào)整有關(guān)，王朔所認(rèn)為的“深沉”在某種程度上就是“深度”，即作品的思想性。這也是此前很長一段時(shí)間其作品備受指責(zé)的一點(diǎn)?！段沂悄惆职帧窡o疑是有深度的，突出表現(xiàn)在小說雙重?cái)⑹鼋Y(jié)構(gòu)取得的效果上。但“最大的真摯”與“最大的深情”有夸張之嫌，小說中某些太過的對話確實(shí)造成了沉悶之感，以至有人“感覺還是要硬著頭皮才能讀下去”?！段沂悄惆职帧房梢钥醋魍跛穼υu論界批評的一個(gè)回應(yīng)，自我褒貶之間顯示的是那時(shí)作者的創(chuàng)作狀態(tài)以及不同的創(chuàng)作追求，這與后來的創(chuàng)作危機(jī)并無直接關(guān)聯(lián)。

TheStructureofDoubleNarrationinIAmYourFather

ZhangYan
（SchoolofLiberalArts,RenminUniversityofChina,Beijing100872,China）

AmongWangShuo’swritings,IAmYourFatherisalmosttheonlyoneworkwithoutcontroversy.Thereasonlies inthevalueofdifferentimplicationsinthenovelthroughcharacterizationofthefather,馬林生（MaLinsheng）,anddescriptionoffather-childrelationship.Onthesurface,thenovelcontinuesdenyingtraditionalcultureandsocialorderasWangShuo usedtodoinhisseriesofTheTroubleShooters.Inessence,thewritermakesdeepintrospectiononthedilemmaoftradition andorderinaspecificculturalcontextoftheChinesesocialtransformationinthe1990s,whichhighlightsthatwhatthewriter opposesisjusttheorderwithproblems.Thistensionformedbystructureofdoublenarrationmakestheworkstylistically unique.

IAmYourFather;StructureofDoubleNarration;MaLinsheng;Father-childRelationship

責(zé)任編輯：蕭映

張巖（1978—），女，山東即墨人，中國人民大學(xué)文學(xué)院，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。