◇ 王志成

回憶路遙

◇ 王志成

一九九二年四月中旬的一個(gè)雨后黃昏，如同過濾過的天空上出現(xiàn)了一道美麗的彩虹。在去飯?zhí)玫穆飞希鲆娭形南道相l(xiāng)，閑諞中得知，我最崇拜的大作家路遙要在當(dāng)晚應(yīng)中文系之邀前來師大作文學(xué)報(bào)告，地點(diǎn)是聯(lián)合教室。立即，我飛也似的沖進(jìn)了距離我最近的學(xué)生二灶，隨意買了點(diǎn)飯菜，一番狼吞虎咽之后，撂下飯碗，以百米沖刺的速度奔向聯(lián)合教室。等抵達(dá)后，上氣不接下氣的我不禁傻了眼，可容七八千人的偌大教室，此時(shí)竟人頭攢動(dòng)，早已水泄不通，就連窗口附近也已擠滿了人，而這時(shí)離開場(chǎng)還有兩個(gè)小時(shí)。機(jī)會(huì)千載難逢，我當(dāng)然不會(huì)知難而退。于是，面對(duì)如此“嚴(yán)峻形勢(shì)”，我憋足了勁，“拼命”向里面涌去。終于，在捷足先登的朋友們“接應(yīng)”下，我從側(cè)北門邊穿過人墻，在過道外占據(jù)了 “一腳之地”。這是塊“風(fēng)水寶地”，除了身不由己地?fù)u晃和不得不忍受四面八方的沖力之外，視野還算開闊，可以對(duì)臺(tái)上一覽無余。如此“戰(zhàn)果”，我當(dāng)然心滿意足。

等待期間，我的思緒飄向遠(yuǎn)方。

九十年代第一個(gè)三伏天，對(duì)我來說，是黑色沉悶而難忘的。那時(shí)，我隨千軍萬馬擠過高考獨(dú)木橋，但出乎意料的是，我這個(gè)平素師生心目中的尖子生卻落了個(gè)榜上無名。這無異晴天霹靂，當(dāng)頭悶棍，擊得我暈頭轉(zhuǎn)向，失意、羞愧、惆悵淹沒了我。我不敢出門，不愿見到熟人，整個(gè)人就像一座岌岌可危的破樓，隨時(shí)都可能轟然倒地。好心的語文老師看到這一切，就送我一本保護(hù)得極好的《人生》，囑咐我一定要認(rèn)真讀讀。

回到家，迫不及待地打開書。扉頁(yè)上“……沒有一個(gè)人的生活道路是筆直的，沒有岔道的……”那一段話映入了我眼簾，并引起心靈的強(qiáng)烈震顫。于是，目光像是被強(qiáng)磁吸引，自然地從上篇到下篇，從第一行到最后一行，幾乎沒有換氣，就讀完了全書。掩卷抬頭，我已經(jīng)像是換了一個(gè)人，生活的勇氣和信心又重新回到了我身上。屢屢遭挫的高中畢業(yè)生高加林，對(duì)戲劇性的人生變故所采取的積極態(tài)度，像一盞燈塔，為黑暗中無所適從的我照亮了前進(jìn)的路。

后來，我以全校第一名的成績(jī)被錄進(jìn)了自己夢(mèng)寐以求的陜西師大。拿到錄取通知書的那天，我把自己關(guān)在小屋里，熱淚盈眶地又重新端祥了許久《人生》扉頁(yè)上那幾行“警世恒言”，并對(duì)全書又讀了一遍。在心底我由衷地感激路遙，以及她塑造的高加林這個(gè)形象。是他們，幫我完成了從秦嶺深處到古都西安，由“放牛娃”到大學(xué)生的巨大跨越。

上大學(xué)后，通過浩如煙海的圖書館，我不但了解到路遙初名王衛(wèi)國(guó)，陜西清澗人，與共和國(guó)同歲，屬于“農(nóng)裔城藉”作家，其小說反映的是“城鄉(xiāng)交叉地帶”的生活。知道一九八四年，根據(jù)小說《人生》而改編的電影獲第八屆中國(guó)大眾電影百花獎(jiǎng)，最佳故事片獎(jiǎng)。一九九一年《平凡的世界》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。而且拜讀了他的許多作品，特別是《平凡的世界》。

隨著對(duì)路遙了解的加深，一睹他面容、聆聽他談吐的渴望越來越濃，并飛速膨脹。但我做夢(mèng)也不會(huì)想到，這個(gè)原以為渺茫的奢望竟在這個(gè)春暖花開的季節(jié)如愿以償了。

不知過了多久，一陣熱烈的掌聲把我從沉思中驚醒。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)了主席臺(tái)上一個(gè)戴著眼鏡的中年男子。他，個(gè)頭不太高，頭發(fā)亂亂的，左手支著桌子，似乎不這樣做，隨時(shí)都會(huì)倒下去一樣，而右手食指和中指間夾著一根香煙，在裊裊升騰的煙霧中模糊的面容浮腫著，顯得憔悴不堪，仿佛一個(gè)久病初愈的病人。他若是不戴眼鏡，你準(zhǔn)以為他是一個(gè)從黃土地來的老農(nóng)，一件淺色夾克，隨隨便便地套在身上，敞開著，露出里面已洗得發(fā)白的背心。

他就是路遙？路遙就是他？我的內(nèi)心充滿了疑惑，盡管中文系主任的開場(chǎng)白，已經(jīng)明白無誤地指出他正是著名作家路遙。如此近距離地注視名人，研究名人，在我還是平生第一次。當(dāng)時(shí)我以為，大凡名人，其外觀上必然有非同尋常之處。然而通身上下寫滿樸實(shí)、平凡甚至虛弱的他竟塑造出高加林、孫少平這樣的“立體”人物，竟完成了百萬字的巨著《平凡的世界》，這怎能讓我順理成章地接受呢？

他，開始說話了，用低微厚重的聲音、樸實(shí)無華的陜西方言。他向大家介紹《人生》和《平凡的世界》創(chuàng)作誘因和艱難過程。沒有抑揚(yáng)頓挫、沒有慷慨激昂，然而黑壓壓的觀眾卻像被強(qiáng)力磁鐵吸引一般，聽得入了神。不是為名利，而是為追求真理創(chuàng)作；不是用筆，而是用整個(gè)生命書寫；不圖索取，而是像老黃牛一樣耕耘。還有什么東西能被這些更能打動(dòng)跨世紀(jì)的當(dāng)代大學(xué)生呢？還有什么作品能被這樣誕生的作品更能反映火熱的生活呢？

時(shí)間過得很快，不知不覺就到了大會(huì)結(jié)束的時(shí)候。同學(xué)們都爭(zhēng)先恐后地涌向面色蒼白的路遙，掏出日記本或路遙的小說，希望得到他的簽名。我卻默默離開了，我不原意或者說不忍心為如此虛弱的人增添哪怕是一丁點(diǎn)的體力損耗。

然而，萬萬沒有想到，時(shí)隔不久，卻傳來了他猝然離世的噩耗。那第一次見面，竟成了最后一次。我的情感，無法接受。

一個(gè)只有四十三年的人生歷程的生命，就這樣被冥冥之中萬能的上帝殘酷地劃上了句號(hào)；一個(gè)由非凡意志構(gòu)筑起來的平凡軀體就這樣倒在了文學(xué)沙場(chǎng)上；一個(gè)虛弱而又堅(jiān)強(qiáng)、平凡而又非凡、貧窮而又富有的路遙，就要這樣走了，我，怎能接受？黃土地上的人們又怎能接受呢？

英年路遙人生短，平凡世界不平凡。他的軀體是倒下了，但他的作品，則如一座座不朽的豐碑，永遠(yuǎn)矗立在人們的心中，任憑歲月流逝，滄海桑田。