◇ 錢丹丹

尋一束照亮黑暗的光

◇ 錢丹丹

一

正月里還留著春節(jié)的余味。天氣卻沒(méi)有轉(zhuǎn)暖的跡象。深冬的積雪在山坳里依然保持著巋然不動(dòng)的姿勢(shì)。稀薄的陽(yáng)光打在另一座山脊上，撒下斑駁的影子。

我在換乘好幾種交通工具后，又輾轉(zhuǎn)一道彎一道梁而后跨過(guò)一條河，到達(dá)長(zhǎng)青家的時(shí)候，看望他們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部正準(zhǔn)備離開(kāi)。三姨和三姨夫站在院場(chǎng)邊的一棵老柿子樹下不住地向那幾個(gè)人說(shuō)著感謝的話。

我站在瓦房旁的牛棚邊心情復(fù)雜地望著那幾個(gè)衣著光鮮的人，和三姨三姨夫一起目送他們走遠(yuǎn)、消失在一塊大石頭后面。

二

大約有兩三年沒(méi)來(lái)過(guò)三姨家了。牛棚里那頭壯碩的老水牛不見(jiàn)了，空蕩蕩的牛棚堆放著一些雜物和過(guò)冬的柴火。屋墻邊一座大石磨上還殘遺著些玉米屑子。墻上掛著幾串遍布著灰黑色揚(yáng)塵的玉米棒，墻角立著兩把沾著泥土的鋤頭，竹枝編制的掃帚倒在地上，鐮刀橫放在窗臺(tái)，糊在窗子上的舊報(bào)紙被風(fēng)蝕成暗黃色，窗格子上的木條折斷了幾根，窗子和土墻的夾角處結(jié)著一層厚厚的蛛絲網(wǎng)。

這些情形還是幾年前的破落模樣。

三姨趕走了跑到我面前的大灰狗，我隨著三姨進(jìn)了屋。屋里沒(méi)有開(kāi)燈，有些黑。角落一塊四方形的火坑（農(nóng)村冬天取暖用的）里，青岡樹木頭燃燒著，發(fā)出“嗶嗶”的聲響。屋梁上懸著幾塊被煙熏的發(fā)黑的臘肉。放在屋子中央的木桌上還擺放著沒(méi)有收拾的碗筷。屋的另一角，一桶“金龍魚”菜籽油，一袋面粉，一袋大米，在這個(gè)堆滿舊物什的屋子里格外顯眼。

三姨說(shuō)，鎮(zhèn)上的干部來(lái)看望他們，帶了那些東西，還給他們了三百塊錢。

三

三姨心疼我在寒天里趕了大半天的路，讓三姨夫去牛棚抱了些柴火添進(jìn)火坑。

我坐在火邊和他們聊了些家里的近況。猶豫了一會(huì)兒，還是開(kāi)口問(wèn)起長(zhǎng)青的病。

長(zhǎng)青是三姨家的孩子。2012年末被醫(yī)院查出患上肺結(jié)核和腎病綜合癥。僅僅一年多的光景，便將這個(gè)本就貧瘠的家陷入交困的境地。

四

長(zhǎng)青若是沒(méi)得病的話，今年該高中畢業(yè)了，指不定還能考個(gè)好大學(xué)，他們家這會(huì)兒也能搬進(jìn)建在河對(duì)岸向陽(yáng)處的新房子里。

可是現(xiàn)在，新房子還只是一座磚砌的空架子，被孤零零擱置在河對(duì)岸那塊空地上，無(wú)門無(wú)窗，房里房外長(zhǎng)滿了荒草，成了蟲鼠鳥雀的家。

長(zhǎng)青的病，一下子讓這一家人陷入了無(wú)盡的黑暗，他們只能依舊棲身在這座偏隅于山坳破舊的老房子里，縱使外面艷陽(yáng)滿天，這里也照不進(jìn)一束明媚的光。

寒假一回到家，我媽就抹著眼淚給我道訴三姨家的不幸。

五

火坑里熊熊燃燒的火焰閃動(dòng)著橙黃色的光，三姨和三姨夫訴說(shuō)著這一年多他們的艱辛歷程：每個(gè)月往返市醫(yī)院做一次檢查，每一次都是黎明還沒(méi)來(lái)臨、星星還掛在夜空，全家人就帶著干糧動(dòng)身出發(fā)，趕鎮(zhèn)上到縣上最早的一班車，再轉(zhuǎn)車到市里。三姨夫文化程度低，三姨不識(shí)字，長(zhǎng)青總是沉默不愿開(kāi)口與人說(shuō)話，他們一家人走了不少冤枉路，被冷落，遭受白眼，不斷奔波，每一次帶的錢都花在給長(zhǎng)青做各種檢查上，除了回家的路費(fèi)便所剩無(wú)余，為省下三五塊錢，他們常常忍饑挨餓。三姨和三姨夫也向一些部門發(fā)過(guò)求助申請(qǐng)，卻在遙遙無(wú)期的“等待回復(fù)”中石沉大海。三姨說(shuō)著說(shuō)著便啜泣起來(lái)。我坐在她身旁，竟說(shuō)不出一句安慰的話。

六

長(zhǎng)青在里屋始終沒(méi)有出來(lái)。

我家離三姨家遠(yuǎn)，這些年來(lái)往少，我一直在外地上學(xué)，多年都不曾見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)青。

2012年長(zhǎng)青考上縣里高中，到過(guò)我家一次，16歲的清澈模樣，高高帥帥的干凈少年。因平日里不曾和我們接觸過(guò)，那會(huì)兒，長(zhǎng)青見(jiàn)到我們，問(wèn)起話來(lái)也只是有些羞澀地低頭一笑。

三姨說(shuō)，自從生病后，長(zhǎng)青的脾氣變得很暴躁，稍不順心便和家人大吵大鬧，也不愿和旁人交流，排斥有人去看他問(wèn)他的情況。三姨和三姨夫忍氣吞聲遷就著他，怕他自己做傻事，斷了活著的念頭。

和我說(shuō)這些的時(shí)候，三姨一直壓低著聲音，怕被里屋的長(zhǎng)青聽(tīng)見(jiàn)。三姨夫用火棍撥弄著燃燒的柴火。

掠過(guò)火光，我看見(jiàn)三姨夫隱忍在眼睛里的淚水。

七

我進(jìn)屋去看長(zhǎng)青，他一個(gè)人坐在床上玩手機(jī)。屋子里漆黑一片，只有手機(jī)發(fā)出一簇幽藍(lán)的光。長(zhǎng)青沒(méi)有理我，三姨打開(kāi)燈，對(duì)他說(shuō)：“長(zhǎng)青，你姐姐來(lái)看你了。”他“嗯”了一聲，沒(méi)多說(shuō)一句話。三姨出去端了兩條板凳進(jìn)來(lái)，又弄了一盆火。

借著屋子里昏黃色的光，我看著長(zhǎng)青只是若無(wú)旁人般坐在角落里低頭玩弄他那只舊手機(jī)，暗褐色的舊衣服裹著他因病而略顯單薄的身體，頭發(fā)有些長(zhǎng)了，未經(jīng)打理顯得有些凌亂。即使有火取暖，我在這間有些潮濕晦暗的屋子里依然感到絲絲陰冷。長(zhǎng)青卻全然不覺(jué)般沉浸在他一個(gè)人的世界里。三姨說(shuō)，他就這樣整日整日在這間屋子里呆著，也不開(kāi)燈。吃飯的時(shí)候她會(huì)給他送進(jìn)來(lái)。

我試圖跟長(zhǎng)青聊聊天?？墒撬辉负臀矣H近，始終都不肯抬頭和我多說(shuō)一句話，無(wú)論我談什么話題他都只是“嗯”，“哦”，再無(wú)其他言語(yǔ)。

想起先前見(jiàn)到的長(zhǎng)青的樣子，雖然也不愛(ài)說(shuō)話，可是，抬眼低眉時(shí)，明眸唇齒間竟也流動(dòng)著一股明媚的色彩。而現(xiàn)在，他把自己封閉在這間沒(méi)有窗戶沒(méi)有光亮的屋子里。

長(zhǎng)青，他隨同深不見(jiàn)底的黑夜般，沉沉地，暗下去。

八

長(zhǎng)青終究還是拒絕了我們?cè)噲D通過(guò)向?qū)W?；蛏鐣?huì)求助的方式幫助他。

柔弱無(wú)力的三姨三姨夫百般無(wú)奈也只能依著他。強(qiáng)烈的自尊心作祟，讓他們對(duì)親戚朋友都羞于啟齒，窮親戚們眼見(jiàn)著他們一家的困境，拼拼湊湊盡了力也只是杯水車薪，卻還是使三姨一家承上債臺(tái)高筑的重壓。

近些年，他們一家總是災(zāi)禍不斷。長(zhǎng)青患上大病之前，三姨剛做完心臟病手術(shù)，長(zhǎng)青的病還沒(méi)一點(diǎn)起色，三姨復(fù)查身體的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)子宮上長(zhǎng)了一個(gè)瘤子，隨后家里80多歲的老太太又倒下了?？v使三姨夫是條硬漢子，在這些接踵而至、讓他措手不及的災(zāi)禍面前，所有的堅(jiān)強(qiáng)也被擊得粉碎。

我媽常在我面前哀嘆：“也不知道他們一家人到底是造了什么孽噢。”這時(shí)候我也跟著一起流淚。

九

直到我離開(kāi)，長(zhǎng)青始終一個(gè)人呆在那間連白天都沒(méi)有一絲光亮的屋子里。陪伴他的只是手機(jī)發(fā)出的那束幽藍(lán)的光。生病后的長(zhǎng)青，把自己包裹在一層堅(jiān)硬的殼里，沒(méi)有人能夠走進(jìn)去，他也不愿走出來(lái)。我能透過(guò)他冷漠的外表窺見(jiàn)那顆孤獨(dú)受傷的心，他渴望自己能夠快些好起來(lái)，能夠回到學(xué)校去念書，他不愿求助學(xué)校，也僅僅只是單純地不想在以后有機(jī)會(huì)回到學(xué)校時(shí)承受同學(xué)異樣的眼光。他心里依然埋著對(duì)未來(lái)強(qiáng)烈的渴望，依然懷揣著有朝一日能夠像正常孩子一樣走進(jìn)大學(xué)、擁抱新生活的夢(mèng)想。

某個(gè)時(shí)刻，我也會(huì)在心里責(zé)備長(zhǎng)青的壞脾氣、不懂事，看不到家里的困窘體會(huì)不到父母心中的痛楚，卻仿佛又看到三姨三姨夫臉上的疲憊和憔悴以及交織在眼里的淚水，想起他們對(duì)長(zhǎng)青的遷就，轉(zhuǎn)念一想，長(zhǎng)青，他也僅僅只是一個(gè)生病的孩子啊。

十

前些日子，在家鄉(xiāng)論壇上竟無(wú)意看見(jiàn)發(fā)布著長(zhǎng)青一家的求助信息，簡(jiǎn)短的一段話概述了他們的境況，下面附有一張全家人的照片，背景是那座破舊不堪的老房子。長(zhǎng)青的表情有些別扭，卻也不似先前拒人以千里之外的那般冷漠。

無(wú)論苦痛如何龐大，經(jīng)歷多么慘淡，能夠敞開(kāi)心門勇敢面對(duì)，總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻迎來(lái)希望的曙光。

有時(shí)候，打敗生命的，并非是病痛的糾纏，并非是物質(zhì)的匱缺，而是精神的蒼白與貧瘠。

精神的荒原，縱橫生長(zhǎng)的雜蕪會(huì)戳破命運(yùn)的膠囊，將包裹在里面的信念一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食殆盡。

我一直期望，長(zhǎng)青能夠打開(kāi)鎖起他自己的那把鎖，走出那間黑暗的屋子，能夠到陽(yáng)光明媚的地方走走，在開(kāi)著花的地方曬曬太陽(yáng)，他能夠感受到這個(gè)世界溫暖的光芒。

對(duì)于他們這樣一個(gè)羸弱的家庭，人生所遭遇的沉重：痛苦，失望，甚至是倍感走投無(wú)路時(shí)的絕望，那些撲面而來(lái)的殘酷，當(dāng)無(wú)法規(guī)避時(shí)，除了依靠一顆強(qiáng)大而堅(jiān)毅的內(nèi)心迎難而上，又能如何呢？生命需要延續(xù)，只要活著就有希望。

總有一天，當(dāng)穿過(guò)陰云密布的無(wú)盡黑暗，會(huì)遇見(jiàn)一束暖光。

十一

現(xiàn)在，三姨夫常常會(huì)接到一些陌生人打去的電話。那則發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上的求助信息，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人的傳播，引起越來(lái)越多的人的關(guān)注。他們通過(guò)留在網(wǎng)絡(luò)上的電話號(hào)碼給三姨夫發(fā)去短信，告訴他們“一定會(huì)好起來(lái)的”，“一定要好好活下去”。對(duì)愿意伸手幫助他們的人，無(wú)論對(duì)他們貢獻(xiàn)多大分量的心意，長(zhǎng)青都會(huì)一一對(duì)他們道謝。哪怕僅僅只是一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候，也會(huì)像一束柔光一樣漸漸照進(jìn)長(zhǎng)青那顆長(zhǎng)久冰凍而渴望溫暖的心靈。

十二

我在某一天仿佛看見(jiàn)，夕陽(yáng)下柔軟的光打在河對(duì)岸那座已建好的紅磚房子上，在地上鋪開(kāi)十八歲少年清晰的影子。屋下公路上的小巴車噠噠駛過(guò)將塵土騰騰地?fù)P起來(lái)，少年拾起地上一顆生硬的石子，舉身扔進(jìn)公路下那條潺潺流淌的河里，河水發(fā)出一聲清脆的聲響。身后，屋頂升起一縷炊煙，美麗的黃昏將那顆曾被黑暗扯得生疼的心撫慰。

也許未來(lái)，我會(huì)在城市某個(gè)流光溢彩的地方，遇見(jiàn)那個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)間的少年，他有著十六歲時(shí)的清澈眸子，高高帥帥的干凈模樣。

他曾經(jīng)歷過(guò)人生抽絲剝繭般的疼痛，而后，他的人生，無(wú)論酷暑隆冬，無(wú)論富貴貧窮，日日都是好日。

責(zé)任編輯：邢小俊 青 柳