安德

觀察，百葉窗與五金店，可能

是一個(gè)人的一生，恰如樹(shù)木遭遇潮汐，

完形一次騰挪：展翅的事物

如此清晰可辨。像松與鶴，

我每念叨起它們，便在皺褶里

擺上一柄生銹的葡萄。要謹(jǐn)慎，菜市場(chǎng)

可能就是一個(gè)人的一生。這不難想象，

只須用手觸摸椰子殼，未及深入，

海水便溶解了一整上午

關(guān)于人民的虛構(gòu)。而關(guān)于大豆，他們

說(shuō)出它們，舌頭上點(diǎn)著鎢絲，

像晚報(bào)。儂好，他們的探針裸露著

一些核裸露得更厲害，賽過(guò)嘴唇

從旋轉(zhuǎn)的公車上，那些方言空降至

我的島嶼，灌木在粉碎，熟落的麻雀

從食鹽內(nèi)部獲得了姓名

這樣的顯形記里，我無(wú)法離場(chǎng)，

被看見(jiàn)，被塞入一只木箱

這驚惶的夏天，越來(lái)越深的雪

將我掩埋。潦草的風(fēng)啊，一場(chǎng)雪可能

就是木偶痛苦的一生

葬禮

“我們就這樣生活著并不斷告別。”

——里爾克《杜伊諾哀歌》

黑霧落了下來(lái)，你睡在木頭船里

你又小又冷，你睡著，你的核

降落在小女兒的停機(jī)坪上

昨晚，我們已經(jīng)齋戒，鳴鑼，

焚燒失聲的紙鞋

火明亮啊，哪些被你從處方簽中

抖落的詞語(yǔ)與灰燼一起旋轉(zhuǎn)

而今日山頂沁涼，空氣中升起湖水

他們?cè)谀闵厦鎯A倒雪粉

因徹夜誦經(jīng)而口含沙粒的道士

掏出羅盤(pán)，他手中的細(xì)線

俯視你如同一柄

經(jīng)驗(yàn)之鋸。但不妨礙有人哭泣

有人掐掉正在抽條的蒿草

石頭：寒衣節(jié)。石頭下住著我小姑：

四十二歲，鄉(xiāng)村醫(yī)生，身高一米四一

死后，大概是一米三九

現(xiàn)在比我們更陌生的冰片環(huán)繞著她

如植物環(huán)繞著它們的謎