■李亞飛
你就不能忍一忍——故緣夜話四十三彈
■李亞飛
八月二十八日,夜色微醺。初秋的武漢褪去了炎熱的暑氣,涼風(fēng)宜人。
鄒建軍帶著他的新書很早就來到了卓爾書店。一落座,便把他新出版的訪談錄——《文學(xué)地理學(xué)與當(dāng)代中國的研究生教育》送給了在場的每個人。大塊的深灰色占據(jù)了封面的四分之三,封底則全為暗橙色,白色燙金的書名赫然映入眼簾,素凈、低調(diào)而有質(zhì)感。
后到的閻志拿到書后,說:“鄒老師真是高產(chǎn)啊!”
“以后鄒老師每開一次編輯會就送大家一本書!”車延高插話道。
鄒建軍連連擺手,解釋說這是學(xué)生整理的訪談錄。
說說笑笑,亦會議亦閑談,編輯會伴隨著老白茶的香氣慢慢撥開。
閻志拿到第九卷《中國詩歌》,翻開第一頁,立馬說:“謝老師,又是女詩人,又是您選的吧?”謝克強趕忙解釋:“這次頭條詩人是林莽推薦的,你怎么調(diào)侃我都行……你們注意到?jīng)]有,頭條詩人每年選八位男詩人四位女詩人,獲聞一多詩歌獎的男女比例是五比一?!?/p>
“那這次編輯會的題目就叫‘你就不能忍一忍’吧?!遍愔拘χ鴮σ痪庉嬚f道。鄒建軍說:“謝老師改稿的時候首先把題目刪去?!薄安荒懿荒?,謝老師肯定不刪的?!蹦阋谎晕乙徽Z,編輯會的題目就這樣暫定了下來。
閻志說:“劉年沒有得聞一多獎太可惜了,他的《寫給兒子》,寫得真好,我讀幾句給你們聽一下,‘突然想到了身后的事,寫幾句話給兒子/其實,火葬最干凈,只是我們這里沒有/不要開追悼會,這里,沒有一個人懂得我的一生/不要請道士,他們唱的實在不好聽/放三天吧,我等一個人,很遠,三天過后沒來,就算了,有的人,永遠都是錯過/棺材里,不用裝那么多衣服,土里,應(yīng)該感覺不到人間的炎涼了……’寥寥數(shù)句,平實無華卻能打動內(nèi)心。一個人一年只寫一首詩,這是值得表揚的。何為好詩?我覺得能直抵內(nèi)心,讓一個不懂詩的人都感動,這就是好詩?!?/p>
“我認(rèn)為啊,一首好詩要么是有真情實感,要么是語言的想象能力達到一種極致,要么是畫面,一下子把人抓住了。我們也該靜下心來,寫點好詩了?!避囇痈哒f罷,眾人紛紛點頭贊同。
“我就是讀到他在《人民文學(xué)》上發(fā)表的包括這首詩在內(nèi)的一組詩才向他約稿的。截止到現(xiàn)在,我們已編發(fā)了75位頭條詩人了,都是一線實力詩人,但后繼似有點乏人,我一直在思考以后的頭條該如何選擇?”謝老師擔(dān)憂地說道。閻志接話道:“我們還是要盡量地推選年輕人?!蔽蚁?,如此大力地推介年輕人,不僅印證了《中國詩歌》為詩歌的純粹而努力的初衷,更是在一步一步地實踐著,努力著,也只有這樣,中國詩壇才會有更多的新星出現(xiàn)。
第五屆聞一多詩歌獎頒獎暨“新發(fā)現(xiàn)”詩歌夏令營活動已經(jīng)告一段落,但當(dāng)天精彩的頒獎典禮、詩壇大家的傾心授業(yè)讓每個人都記憶猶新。
至今,聞一多詩歌獎頒獎典禮已舉辦五屆。第六屆聞一多詩歌獎經(jīng)過評委們認(rèn)真的討論和比較,最后又經(jīng)過兩輪投票,最終由浙江籍詩人潘維以其組詩《南潯》折桂。
閻志說:“聞一多詩歌獎評了六次,大體上說得過去,但也有不盡人意的地方。我們是《中國詩歌》,要努力將聞一多詩歌獎辦成全國的獎。所以選頭條詩人是關(guān)??!”
再說“新發(fā)現(xiàn)”。閻志說:“我們以一個編輯的眼光看,48本新發(fā)現(xiàn)詩叢,通過反復(fù)校改,是不是越來越好,越來越精細?”的確如此。48本詩集,囊括了“新發(fā)現(xiàn)”詩歌夏令營從開營到現(xiàn)在三屆學(xué)員的作品。這些詩集從最初散落在各個小詩人手中,到匯集成冊,再到反復(fù)校改,最后呈現(xiàn)在大家面前,歷時幾個月,縱使不夠完美,卻也凝聚了所有人的心血?!熬殹币辉~,不僅是對新發(fā)現(xiàn)詩叢編輯過程的總結(jié),也是給每個編輯在日后工作中提出的一個標(biāo)尺和要求。
作為詩人,最愛的除了詩恐怕就是茶了吧,車延高、謝克強以及閻志也不例外。在編輯會的尾聲,他們談起了“茶磚之鄉(xiāng)”——位于湖北赤壁市西南的羊樓洞鎮(zhèn)。閻志說,羊樓洞是湖北的一個山區(qū)小鎮(zhèn),那些古跡保存得非常完好,明清建筑為主的古街道,長2200米,伴有數(shù)條丁字小巷,街道上散布著大大小小的茶莊二百余家,走在青石街道上,歷代運茶的獨輪車將石板路碾出的寸余深槽依稀可辨。青如黛色的群山包裹著古老靜謐的小鎮(zhèn),曲折逶迤的街道順勢而建,清澈甘醇的泉水靜靜流淌,美如畫卷的羊樓洞在他的描述中細細展開。
古有詩云:羊樓古巷青石幽,洞莊百年木樓秋。千載修得茶香繞,觀音泉韻洗風(fēng)流。這里的“羊樓古巷”、“洞莊”指的就是羊樓洞。車延高解釋道,它是青磚茶的原產(chǎn)地。青磚茶以老青茶作原料,經(jīng)壓制而成青壓青茶,色澤青褐,香氣純正,滋味尚濃無青氣,水色紅黃尚明,葉底暗黑粗老。青磚茶飲用時需將茶磚破碎,放進特制的水壺中加水煎煮,可以煮泡數(shù)次而茶味尚存。這時,閻志提議:“你把你對茶的了解寫一點文章吧?”“我已經(jīng)開始寫了,萬里茶路首先寫的就是羊樓洞,到時候我還會寫一篇散文,題目我想好了,一定會讓你出乎意料?!避囇痈叽鸬馈?/p>
這算是本期編輯會的尾聲,那就讓我們共同期待吧。