魏克

多年以來(lái)，中國(guó)詩(shī)壇一直流行著一種惡習(xí)，就是詩(shī)人們都在熱烈地談?wù)撝^的“語(yǔ)言”和技巧，很少談?wù)撛?shī)意和詩(shī)歌內(nèi)容本身。這導(dǎo)致一個(gè)詩(shī)壇怪象：詩(shī)人們都不談詩(shī)，他們只談?wù)Z言。仿佛詩(shī)歌除了語(yǔ)言和技巧，其它一切都是次要的。

“意義”表達(dá)的缺失，是中國(guó)絕大多數(shù)詩(shī)人寫(xiě)作的一大弊端。沒(méi)有強(qiáng)大的意義作為表達(dá)的背景和語(yǔ)境，句子也就失去了意義，再看似巧妙的句子也都是灰暗無(wú)光的。

也就是說(shuō)，中國(guó)絕大多數(shù)詩(shī)人醉心或迷惑于技術(shù)的鉆研，而忽略了意義的呈現(xiàn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)吧：他們受困于怎么寫(xiě)，而不是把“寫(xiě)什么”作為首要的追求。因此，在閱讀一些詩(shī)人的詩(shī)作時(shí)，我們會(huì)常常感到“沒(méi)意思”

但在讀劉年詩(shī)歌的時(shí)候，我讀到了東西，我品嘗到了意義。也就是說(shuō)，在他語(yǔ)言的皮殼里面有東西。

劉年的詩(shī)歌，語(yǔ)言干凈，詩(shī)意純凈。他能把你直接帶入到他所營(yíng)造的詩(shī)歌情境之中，讓你滿腦子都是他詩(shī)歌中的意境。意象鮮明，情境真切，這是他詩(shī)歌的一大特點(diǎn)。

比如《馬》的開(kāi)頭寫(xiě)到：

看戲回來(lái)，有七八里田埂

旱田，種著草子花；水田，裝滿了的月光和蛙鳴

讀完以后，你滿腦子都是詩(shī)歌中的景象：綿延的田野，行走在田埂上的人。特別是“水田，裝滿了的月光和蛙鳴”這句，仿佛讓我們看到了一片片鏡子一樣閃著夢(mèng)幻般蔚藍(lán)色亮光的水田。

又比如《刀》的第四節(jié)：

上弦月

是懸在城市上空的一柄刀

子夜過(guò)后

別在陽(yáng)臺(tái)上凝望太久

這段詩(shī)的境界寂靜冷峭，氣勢(shì)逼人。其意境也很立體鮮明，讀之仿佛感到自己就站在劉年的陽(yáng)臺(tái)上仰望著幽黑深邃的天空，看彎刀一樣的月亮冷光四射，自己的脖子上也冷颼颼的。

劉年詩(shī)歌的另一個(gè)特點(diǎn)是對(duì)于短句的運(yùn)用。他的短句也如刀，就那么一下一下，又短又快，卻直接有力，刀刀到位。我個(gè)人不喜歡詩(shī)歌中的長(zhǎng)句。長(zhǎng)句散文化嚴(yán)重之外，因?yàn)槠淠嗌尘阆碌墓鼟赌苎蜎](méi)和掩蓋技術(shù)不足和意義貧乏等缺點(diǎn)，因此也更具有欺騙性，顯得虛假，不誠(chéng)實(shí)。長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作也如此。因此，如果不是必需如此的話，一般來(lái)說(shuō)，我對(duì)運(yùn)用長(zhǎng)句寫(xiě)作的詩(shī)歌都充滿了懷疑。而短句如果不是很有力，就會(huì)流于瑣碎。我想，劉年很好地操控了短句。在閱讀劉年短句的時(shí)候，我一直提醒吊膽，深怕他一不小心就寫(xiě)得流于瑣碎，而結(jié)果并非如此。他在短句間留有適當(dāng)?shù)木嚯x，這反而拓展了詩(shī)歌的空間。如《刀》里的這幾句：“反轉(zhuǎn)！刀背上有眼，盯著我胸膛／久旱的魚(yú)，聽(tīng)到了波濤”。前一句，三個(gè)短句帶來(lái)的短促感所形成的節(jié)奏如刀，直逼胸膛。我們會(huì)在他的每個(gè)短句上進(jìn)行閱讀停留，而不是流水一樣一口氣讀過(guò)之后，使得后面詩(shī)句的意義覆蓋了前面詩(shī)句的意義。他的這類(lèi)短句，有很多中間的標(biāo)點(diǎn)是可以去掉的，如“久旱的魚(yú)，聽(tīng)到了波濤”可以直接寫(xiě)成“久旱的魚(yú)聽(tīng)到了波濤”。但如果這樣寫(xiě)的話，其內(nèi)在的空間就小了很多，我們的想象也會(huì)局限于河底一條快干死的魚(yú)聽(tīng)到了濤聲。而如果分成兩句，我們的閱讀首先就會(huì)停留在“久旱的魚(yú)”這一句上，我們會(huì)想象到干涸的河底上呈現(xiàn)的蒼白魚(yú)骨。可以想象到半截身子在淤泥下，而上半身的泥已被曬干的魚(yú)。還能想象到各種各樣干涸的魚(yú)。而“聽(tīng)到了波濤”這句，想象的空間也很大。這個(gè)波濤可能是隱匿而透明的一種波濤想象，可能是遠(yuǎn)方大雨過(guò)后正沿著干涸河道奔流而來(lái)的蔚藍(lán)色浪潮，也可能是已經(jīng)被我們聞到的彌漫而來(lái)的陰涼水汽。

由于這種有意識(shí)的割裂或并置，在句子與句子之間留下了一道鴻溝或裂縫，拓展了想象空間。

有力的短句，刀砍斧劈一樣推進(jìn)的意義，是我對(duì)劉年詩(shī)歌語(yǔ)言特點(diǎn)的鮮明感受。

第三，劉年的語(yǔ)言和意象還有一個(gè)特點(diǎn)，就是有著刀鋒般的銳利。其意象的侵略性所帶來(lái)的疼痛感，讀之會(huì)讓人感到心頭冷颼颼的，像是被刀割了一下。其中隱含的暴力和殘忍只是表象，意義的銳利是其實(shí)質(zhì)。我們被其中的意義割“醒了”，而不是繼續(xù)處于麻木的昏沉之中。如“我也是一口好刀／肉體，只是我的鞘／彼此再進(jìn)三寸／就會(huì)聽(tīng)到金屬相交的聲音”，真是有種白刀子進(jìn)紅刀子出的驚覺(jué)。

很多人的詩(shī)歌，可以用“麻木不仁”來(lái)形容。這些人的詩(shī)歌一副僵尸面孔，其語(yǔ)言看似精妙，細(xì)想?yún)s沒(méi)啥意思，無(wú)非是一堆語(yǔ)言游戲。其情感死氣沉沉，沒(méi)有人味，讀之還以為是用寫(xiě)作軟件自動(dòng)生成的。意義缺失的寫(xiě)作是一種冷漠的制造。而如果有結(jié)實(shí)的意義在里面，就能激活語(yǔ)言和意象。劉年詩(shī)歌的一些句子之所以顯得精彩，正是和他整體的意義力量分不開(kāi)的。

意義擦亮了意象，也照亮了劉年的詩(shī)句。我們從劉年的詩(shī)歌寫(xiě)作里，可以獲得一些彌補(bǔ)中國(guó)當(dāng)今詩(shī)人寫(xiě)作流弊的方法，可以獲得一些借鑒和啟迪。