◎ 張 煒

中年閱讀

◎ 張 煒

我和朋友之間經(jīng)常議論讀書。我們常常只關(guān)心讀什么，而很少注意到不讀什么。我偶爾會(huì)想，從來不讀，連瞟也不瞟一眼的是哪一類書？

讓青少年興奮的書，中老年不一定看。人一到了中年，心情就多多少少變得蒼涼了。中年人的情感既結(jié)實(shí)又樸素，這就影響到書的選擇。有閱讀能力和閱讀習(xí)慣的中年人是很多的，而且因?yàn)橹R(shí)和經(jīng)驗(yàn)的積累，他們的判斷力更會(huì)讓人重視。他們有可能從深層左右閱讀的方向和趣味。中年人更愿意看真實(shí)事件和場(chǎng)景的記錄，比如一些重要人物的傳記，一些游歷筆記、回憶錄、目擊記、地理勘察錄、探險(xiǎn)記等等。在這種閱讀中，他們能體會(huì)一些特別的快感，那是因?yàn)檎麄€(gè)過程中始終伴隨著這樣的提醒——這些文字是真實(shí)的。

中年人對(duì)小說和詩(shī)之類，一般是非常挑剔的。如果一本書的前提是虛構(gòu)，那么它在中年人的面前將接受非常嚴(yán)格的考驗(yàn)。虛構(gòu)即編造，這很容易變得輕浮和廉價(jià)。一篇寫得疙疙瘩瘩的實(shí)錄文字，也遠(yuǎn)比一篇浮華的小說更能吸引人。中年人關(guān)心的是：在異地他鄉(xiāng)，在另一個(gè)時(shí)空里，到底實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了些什么？

（摘自《張煒散文精選集》新世界出版社）