王堯 韓春燕
主持人的話本期討論的是作家張煒,推薦張光芒教授和馬兵教授的大作。前者追索張煒小說(shuō)的“道德之光”,后者在反撥某種思路和方法中闡釋張煒的意義。
如果以文體而論,張煒無(wú)疑首先是當(dāng)代最重要的小說(shuō)家之一。但他的散文、文論以及中國(guó)古典文學(xué)研究同樣值得我們重視。這些不同文體和方向的文本,構(gòu)成了“整體”張煒的不同側(cè)面,同時(shí)也意味著單一角度觀察張煒可能難以接近張煒。
在過(guò)了30年以后,重讀張煒發(fā)表于1986年的《古船》,仍然會(huì)有這樣那樣的感慨。許多曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的作家作品經(jīng)過(guò)時(shí)間的汰洗已經(jīng)被遺忘,或者被邊緣化,但《古船》依然是我們?cè)儆懻摰淖髌?。盡管在1986年之前,張煒已經(jīng)寫(xiě)出了一些重要的短篇和中篇,但《古船》的重要性不僅對(duì)于他本人,也是80年代的堪稱(chēng)里程碑式的作品之一。在文學(xué)歷史的“大轉(zhuǎn)折”和“小說(shuō)革命”的浪潮中,張煒獲得了思想和藝術(shù)資源,又在潮流之外沉潛,終于在文學(xué)思潮的轉(zhuǎn)換中留下了《古船》。相對(duì)于后來(lái)關(guān)于“宏大敘事”的變化和長(zhǎng)篇小說(shuō)的興起,張煒在他那個(gè)年紀(jì)和那個(gè)年代有點(diǎn)兒“早熟”。
如果對(duì)張煒千萬(wàn)字的作品用減法,我們可以突出《九月寓言》和《你在高原》,《獨(dú)藥師》可以暫且不論。當(dāng)年郜元寶教授在論《九月寓言》時(shí),曾經(jīng)將《九月寓言》和《古船》進(jìn)行比較分析,并討論《九月寓言》的“本源哲學(xué)”。他說(shuō):確切地說(shuō),在《九月寓言》里,張煒把《古船》那種對(duì)“歷史之奴”的悲憫轉(zhuǎn)化為對(duì)“大地之子”的悲憫。這種悲憫,用張煒的話來(lái)說(shuō),乃是一種“悲天情懷”。悲天就是悲地,因?yàn)樵诖蟮厣蠗邮侨说奶烀S终f(shuō):《九月寓言》雖然立意和風(fēng)格上都有別于《古船》,但是就二者所探索的超歷史甚至也是超美學(xué)的生存主題來(lái)說(shuō),它們又是一脈相承的。我們順著這樣的思路不妨說(shuō),《你在高原》則是“大地之子”在太陽(yáng)和月光下的行走之書(shū)。張煒創(chuàng)作的關(guān)鍵詞是大地、哲學(xué)與詩(shī)。在小說(shuō)之外,張煒的《融入野地》等散文,《心儀》《楚辭筆記》《也說(shuō)李白與杜甫》和《陶淵明的遺產(chǎn)》等,既是他的哲學(xué)和詩(shī)的表達(dá)方式,也是他的哲學(xué)和詩(shī)的出處說(shuō)明。
90年代以來(lái),張煒在“人文精神大討論”、“道德理想主義”爭(zhēng)論、“現(xiàn)代化”反思和消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)批判中發(fā)出了獨(dú)特的聲音,和他的文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成了一個(gè)互動(dòng)的整體,他作為“思想者”的角色也因此確立。