一

“最漫長的革命”——這句話曾經(jīng)用于形容女權(quán)主義對于父權(quán)制的反抗。參見〔英〕朱麗葉·米切爾：《婦女：最漫長的革命》，李銀河主編：《婦女：最漫長的革命》，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997。相當(dāng)長的時間里，漢語之中的“革命”很少與性別聯(lián)系起來。階級、民族或者國家時常充當(dāng)了革命的主體；作為一個反抗的共同體，性別很遲才浮出水面。英文之中的“女權(quán)主義”一詞19世紀(jì)80年代首次出現(xiàn)，旨在支持男女平等的法律和政治權(quán)利。參見〔美〕瓦勒里·布賴森：《女權(quán)主義政治理論引論》，李銀河主編：《婦女：最漫長的革命》，第2頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997。盡管如此，女權(quán)主義者多半堅(jiān)決地認(rèn)為，男性對于女性的壓迫是最為古老的壓迫，只不過大多數(shù)性別盲的思想家視而不見罷了。她們強(qiáng)烈主張，性別必須成為歷史分析之中一個有效的范疇：“我們覺得有必要將性別劃定為一個分析域”；“性別成為破譯意義、理解各種復(fù)雜的人際互動的一種方法?！杯偂.斯科特進(jìn)一步解釋說，撰寫歷史的時候，“性別”與“階級”、“種族”擁有同等的意義：“許多具有強(qiáng)烈政治意義的婦女學(xué)學(xué)者們都認(rèn)為，在編寫新史學(xué)著作中運(yùn)用這三個分類概念（即‘階級、‘種族和‘性別）尤為重要。首先這意味著學(xué)者們對歷史的重視，這一歷史反映了受壓迫的狀況、壓迫含義的分析和壓迫的本性，其次，這意味著從學(xué)術(shù)的角度來理解以上述三個概念為軸心形成的不平等的權(quán)力結(jié)構(gòu)。”〔美〕瓊·W.斯科特：《性別：歷史分析中一個有效范疇》，李銀河主編：《婦女：最漫長的革命》，第167、171、153-154頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997。

各種權(quán)力體系形成的不平等結(jié)構(gòu)之中，階級、種族、性別構(gòu)成了三種最為重要的壓迫類型。而且，不同類型的壓迫往往相互聲援，彼此補(bǔ)充。從男尊女卑的陋習(xí)到生產(chǎn)資料的超額占有，二者之間存在隱秘的通道。這個歷史事實(shí)殘酷地打破了溫情脈脈的幻象，兩性之間的社會關(guān)系不得不接受經(jīng)濟(jì)收支的限定，無論是浪漫的男歡女愛，還是悲憤的婦女解放運(yùn)動。魯迅的《傷逝》是一份悲涼凄婉的愛情懺悔錄。兩個無畏的年輕人沖出家族藩籬，自由地戀愛和同居?！拔沂俏易约旱?，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”女主人公子君的鏗鏘表白閃爍著五四時期啟蒙精神的光芒。然而，這一對戀人最終勞燕分飛。他們的愛情并未遭受外部事件的重創(chuàng)，種種瑣碎的家庭事務(wù)不知不覺地瓦解了最初的勇氣和精神追求。由于無視世俗禮儀，“我”喪失了工作，食品、燃料等各項(xiàng)家庭開支迅速地成為問題。陷入經(jīng)濟(jì)窘境之后，子君的精神境界很快下降為庸俗的小市民，以至于“我”開始對乏味的婚姻生活感到厭倦。他們的分手成為一個必然，后續(xù)的真正問題是——子君往何處去？《傷逝》之中簡單地交代，子君回到了她父親身邊，而后很快死去——沒有人知道怎么死的?！拔沂俏易约旱摹?，這種女性形象可能被標(biāo)榜為五四時期的一個勇敢叛逆者，然而，至少在當(dāng)時，沒有多少人意識到女性的解放與經(jīng)濟(jì)解放之間的聯(lián)系。沒有獨(dú)立的謀生手段和經(jīng)濟(jì)地位，擺脫了父親乃至家族威權(quán)的女性只能依賴丈夫的庇護(hù)；一旦愛情和婚姻亮起了紅燈，她們不得不重返家族的囚籠，再度向父親乞求一個棲身之所——再度向父權(quán)制投降。

《傷逝》發(fā)表的前兩年，魯迅曾經(jīng)在北京女子高等師范學(xué)校做過一個演講“娜拉走后怎樣”。這篇演講提前涉及《傷逝》的主題。娜拉是易卜生著名戲劇《玩偶之家》的女主角，她長期在幸福之家扮演主婦的角色，直至一個變故的出現(xiàn)。丈夫的卑劣行為終于讓娜拉意識到，她僅僅是幸福之家一個無足輕重的玩偶。于是，娜拉毅然出走，大幕在關(guān)門聲之后落下。這一部戲劇曾經(jīng)被稱為“婦女解放運(yùn)動的宣言書”。然而，魯迅的犀利目光延伸到娜拉出走之后的遭遇。按照魯迅的想象，出走之后的娜拉要么墮落，要么返回，因?yàn)樗裏o法進(jìn)入社會謀生。“所以為娜拉計(jì)，錢，——高雅地說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉?！币虼?，魯迅倡導(dǎo)女性必須為“經(jīng)濟(jì)權(quán)”而戰(zhàn)斗。魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第168頁，北京，人民文學(xué)出版社，2005。

考察“經(jīng)濟(jì)權(quán)”對于婦女解放的意義，這種視野已經(jīng)將“性別”與“階級”銜接起來了。如果說，《傷逝》的敘事視角僅僅有限地展現(xiàn)了子君的遭遇，那么，魯迅的《祝?！啡娴卦佻F(xiàn)了鄉(xiāng)村女性的悲慘境地。摧毀祥林嫂精神的不僅是父權(quán)制派生出來的夫權(quán)與族權(quán)，同時，她的階級地位無法提供逃離夫權(quán)與族權(quán)控制的經(jīng)濟(jì)條件。換言之，沒有階級意義上的經(jīng)濟(jì)解放，祥林嫂們的獨(dú)立人格和社會權(quán)利僅僅是一些空頭支票。

恩格斯認(rèn)為，男性奴役女性的根源是財產(chǎn)的掌握。私有制、父系社會的出現(xiàn)與保護(hù)私有財產(chǎn)的一夫一妻制家庭相互依賴。參見〔德〕恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，《馬克思恩格斯文集》第9卷，北京，人民出版社，1966。馬克思主義女權(quán)主義者不贊成孤立的女性權(quán)益伸張，女權(quán)主義必須從屬于整個社會的解放運(yùn)動。奪回生產(chǎn)資料，建立合理的勞動和報酬制度，在共產(chǎn)主義社會重構(gòu)傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)，這是女性解放和獨(dú)立的基本路線。因此，至少在現(xiàn)今的歷史階段，女性的權(quán)利只能是階級斗爭全面獲勝之后的戰(zhàn)利品：

在階級社會中，這種權(quán)利只能使少數(shù)中產(chǎn)階級婦女受益；而大多數(shù)婦女就像大多數(shù)男人一樣遭受壓迫，直到資本主義的經(jīng)濟(jì)體系被共產(chǎn)主義所取代。這一觀點(diǎn)認(rèn)為，婦女解放的關(guān)鍵在于婦女進(jìn)入有償勞動市場，在于婦女參與階級斗爭；只有到了共產(chǎn)主義社會，婦女受壓迫的基礎(chǔ)——她們對男性的經(jīng)濟(jì)依賴性才能消失，孩子公共撫養(yǎng)和家務(wù)勞動的公共承擔(dān)將免除婦女的家務(wù)負(fù)擔(dān)，使她們能夠充分就業(yè)。僅僅通過尋求正義并不能實(shí)現(xiàn)這一變革，因?yàn)檫@一變革是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的特殊階段的產(chǎn)物。因此，性別之間的平等不是意志的產(chǎn)物，而是特殊歷史環(huán)境的產(chǎn)物?！裁馈惩呃绽铩げ假嚿骸杜畽?quán)主義政治理論引論》，李銀河主編：《婦女：最漫長的革命》，第3-4頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997。

當(dāng)代作家評論2017年第3期

當(dāng)然，20世紀(jì)之初的五四時期，“階級”主導(dǎo)“性別”——“女權(quán)主義”一詞當(dāng)時尚未廣泛流行——的主張遠(yuǎn)未明朗之前，一批獨(dú)立自主的女性形象已經(jīng)尾隨啟蒙主義的“個性解放”聯(lián)袂抵達(dá)文學(xué)。廬隱、馮沅君、冰心、凌叔華、丁玲、白薇、蕭紅、蘇青、張愛玲等分別奉獻(xiàn)了她們心愛的女主人公。無論是清雅脫俗還是叛逆獨(dú)立，這一批女性形象已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩下了古典文學(xué)之中深閨思春或者空房怨婦的女性主題。她們勇敢地破門而出，踏入廣闊的社會，對于傳統(tǒng)的“三從四德”不屑一顧；她們的身上涌出了前所未有的激情和理想。激蕩的時代氣氛之中，這種女性形象同時贏得了男性作家的垂青。例如，人們可以在茅盾的《蝕》之中遇到相似的知識女性。她們與意氣相投的男性同伴縱論人生理想，大膽地自由戀愛，甚至放縱自己的性欲。但是，她們與父權(quán)制家庭的沖突不再構(gòu)成主要矛盾，茅盾驅(qū)遣她們投身革命，展示她們進(jìn)入階級大搏斗之后“幻滅”、“動搖”、“追求”的精神三部曲?！案锩膶W(xué)早期的作家常常把革命個人化，或者把浪漫的性冒險革命化，因?yàn)檫@些全都基于烏托邦愿望?！薄裁馈硠γ罚骸陡锩c情愛》，第30頁，郭冰茹譯，上海，上海三聯(lián)書店，2009?；蛟S可以說，革命是性別反抗與階級反抗的交匯領(lǐng)域。革命的目的不僅在于推翻一切剝削階級的統(tǒng)治，同時也是為女性開拓一個嶄新的空間。

若干年之后，茅盾發(fā)表了《“革命”與“戀愛”的公式》一文。茅盾指出，文學(xué)之中正在盛行“革命”加“戀愛”的公式。許多作品之中的主人公既熱衷于革命，同時又積極戀愛，二者之間存在三種不同的比例構(gòu)造。第一種類型為戀愛妨礙了革命，作品的結(jié)局多半是主人公犧牲戀愛成全革命，一己之私不能成為宏偉事業(yè)的絆腳石；第二種類型是“革命決定了戀愛”，“幾個男性追逐一個女性，而結(jié)果，女的挑中了那最‘革命的男性”二者“相因相成”；第三種類型是“革命產(chǎn)生了戀愛”，革命環(huán)境催熟了年輕一代的愛情，他們在斗爭之中自然而然地走到了一起。盡管茅盾對于“‘戀愛穿了件‘革命的外套”或者將“戀愛”與“革命”相提并論頗有微詞，但是，他的作品并未徹底拒絕“革命”加“戀愛”的公式。參見茅盾：《“革命”與“戀愛”的公式》，《茅盾全集》第20卷，第337頁-339頁，北京，人民文學(xué)出版社，1990。當(dāng)時文學(xué)想象之中，“革命”之所以允許“戀愛”占有如此之大的份額，女性的解放作為一個隱蔽主題構(gòu)成了階級解放推波助瀾的內(nèi)在動力。

然而，“性別”與“階級”的聯(lián)合遠(yuǎn)不如想象的那么順利。女權(quán)主義普遍抱怨，階級“這一范疇無助于分析婦女受到的特殊壓迫，或者哪怕是驗(yàn)證。階級概念的確是性別盲?！薄裁馈嘲锼埂P(yáng)：《超越不幸的婚姻》，李銀河主編：《婦女：最漫長的革命》，第84頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997。即使在革命隊(duì)伍內(nèi)部，女性仍然無法避免男性戰(zhàn)友的歧視，她們往往扮演等待男性拯救的弱者。另一方面，階級話語譜系無法對女權(quán)主義給予高度評價。對于胼手胝足、饑寒交迫的無產(chǎn)階級勞苦大眾說來，那些主張“個性解放”或者彌漫著荷爾蒙氣息的革命又有多少意義？階級大搏斗，血與火，打碎國家機(jī)器，革命戰(zhàn)爭與奪取政權(quán)——這一幅圖景之中，所謂的女權(quán)主義僅有微弱的沖擊力。無產(chǎn)階級革命斗爭崇高而堅(jiān)定，具有強(qiáng)悍的男性氣質(zhì)；相形之下，女權(quán)主義曖昧而陰柔，只能用感傷、頹廢或者刻薄的詞令對付堅(jiān)硬乃至殘酷的現(xiàn)實(shí)，這種革命帶有明顯的小資產(chǎn)階級性質(zhì)。

的確，當(dāng)階級分析逐漸覆蓋啟蒙主義繼而被認(rèn)定為普遍的話語之后，女權(quán)主義與無產(chǎn)階級革命的復(fù)雜糾葛令人再度想到這個概念：小資產(chǎn)階級。女權(quán)主義如同小資產(chǎn)階級話語的一個分支；女權(quán)主義擁有的魅力以及遭受的非議無不可以圍繞這個概念獲得重新解釋。

二

西蒙娜·波伏娃的《第二性》發(fā)表了一個著名的觀點(diǎn)：女人與其說是“天生”的，不如說是“形成”的。換言之，女性的生理性別僅僅是一種表象；一系列傳統(tǒng)觀念、意識形態(tài)具體地規(guī)定了女性的言行準(zhǔn)則和社會地位。這亦即sex和gender的區(qū)別。前者為“性別”，后者為“社會性別”——gender的詞義包含了社會文化對于性別的建構(gòu)和規(guī)范。許多場合，后者的標(biāo)識意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前者。證明一個人性別歸屬的時候，服裝、舉止、表情、肢體語言、修辭風(fēng)格以及知識結(jié)構(gòu)、精神視野等構(gòu)成了主要證據(jù)，生理特征的意義遠(yuǎn)沒有想象的那么大。某些男性進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)的虛擬空間別有用心地偽裝成年輕的女性，奏效的策略不過是模仿女性的言辭和口吻。女權(quán)主義力圖揭示和批判的是，父權(quán)制和男性中心主義即是將種種歧視女性的觀念壓縮于這些傳統(tǒng)觀念和意識形態(tài)之中，公開或者隱蔽地迫害女性。這些迫害的基本手段是，社會文化不僅將女性訓(xùn)練為合格的“女人”，而且將“女人”束縛于卑賤的位置之上，心甘情愿地接受男性的統(tǒng)治。

女權(quán)主義顯然包含了性別平等、反抗歧視的訴求。從1850至1920年左右，第一波女權(quán)主義運(yùn)動發(fā)生于幾個西方國家，最終以女性獲得選舉權(quán)而宣告結(jié)束。20世紀(jì)70年代，英國的婦女解放運(yùn)動已經(jīng)制定七項(xiàng)清晰的訴求清單；前四項(xiàng)訴求首先獲得婦女解放運(yùn)動大會通過，另外三項(xiàng)訴求幾年之后在另一次婦女解放大會之上達(dá)成共識：

1.同工同酬；

2.同等接受教育的權(quán)利和機(jī)會均等；

3.自由避孕和墮胎；

4.24小時免費(fèi)兒童看護(hù)；

5.女性在法律和財務(wù)上的獨(dú)立性；

6.終止對女同性戀者的歧視；

7.全體女性享有不受男性威脅或暴力脅迫的自由；終止維護(hù)那些以男性為主導(dǎo)的現(xiàn)象和男性對女性的侵害的法律制度。參見〔英〕西爾維亞·沃爾拜：《女權(quán)主義的未來》，第45-46頁，李延玲譯，北京，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016。

一個世紀(jì)左右的時間，女權(quán)主義的主張業(yè)已完整涉及性別獨(dú)立的各個方面；女性為自身設(shè)計(jì)的社會學(xué)規(guī)劃逐漸成熟。上述的各項(xiàng)訴求無一不是向父權(quán)制形成的男性中心主義發(fā)出挑戰(zhàn)。另一個性別整體開始發(fā)言。然而，如何評價這個性別整體的階級內(nèi)涵？事實(shí)上，納入階級話語譜系的女權(quán)主義令人意外地喪失了激進(jìn)的鋒芒。女權(quán)主義的種種訴求與啟蒙話語具有密切的淵源關(guān)系，自由、平等、人權(quán)充當(dāng)了這些訴求背后的基礎(chǔ)理念。女權(quán)主義沒有興趣聚焦懸殊的生產(chǎn)資料占有以及財富分配的嚴(yán)重不均，更沒有設(shè)想這些訴求遭受拒絕之后的暴力斗爭。將實(shí)現(xiàn)這些啟蒙主義的理念寄托于普遍的“人性”，企求良知的覺悟或者企求文化知識喚醒公正意識，這是典型的小資產(chǎn)階級幻想癥。的確，女權(quán)主義的性別基地即是設(shè)置于小資產(chǎn)階級轄區(qū)。女權(quán)主義不可能充當(dāng)合格的無產(chǎn)階級主體，不可能在激烈的階級斗爭之中扮演堅(jiān)定的正面主人公。徘徊于資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級兩大陣營之間的灰色地帶，小資產(chǎn)階級往往左顧右盼，傾向于放棄“階級”的范疇從而以某種溫和協(xié)商調(diào)停矛盾。他們不愿意如同無產(chǎn)階級那樣義無反顧地從事“最后的斗爭”，贏得一個徹底的勝利。

無論是理論遠(yuǎn)景還是實(shí)踐方式，性別之戰(zhàn)與階級斗爭存在重大差異。無產(chǎn)階級預(yù)設(shè)的斗爭目標(biāo)是，消滅一切剝削階級，并且鏟除一切階級賴以產(chǎn)生的土壤，締造一個嶄新的社會空間。盡管這是一個復(fù)雜的工程，但是，工程的設(shè)計(jì)主旨清晰，所有的措施堅(jiān)決而徹底；相對地說，女權(quán)主義對于男性態(tài)度游移，色厲內(nèi)荏。女權(quán)主義追求的是與男性平等相待，和睦共處，彼此扶持，而不是完全摧毀男性的生存基礎(chǔ)。拋棄男性的“雌雄同體”無法獲得生物學(xué)的真正支持。盡管反抗的主題將性別之戰(zhàn)與階級斗爭匯聚在一起，但是，二者之間的性質(zhì)差異時常尷尬地暴露出來。無產(chǎn)階級主持的革命大合唱之中，人們時常察覺到某些不合拍的腔調(diào)。無產(chǎn)階級革命家時常以“小資產(chǎn)階級”命名這些腔調(diào)的聲源；許多時候，女權(quán)主義構(gòu)成了“小資產(chǎn)階級”代碼背后的具體內(nèi)容。

例如，丁玲身上就匯聚了“革命”、“無產(chǎn)階級”、“小資產(chǎn)階級”、“女權(quán)主義”多重線索。從《莎菲女士日記》《韋護(hù)》到《我在霞村的時候》《三八節(jié)有感》，這些作品之所以持續(xù)地成為爭論的對象，恰恰因?yàn)檫@些線索之間的分裂和矛盾。丁玲始終將無產(chǎn)階級陣營作為自己的歸宿，但是，無產(chǎn)階級陣營始終對于她時常流露的小資產(chǎn)階級氣息嘖有煩言。許多時候，丁玲并非迷戀私有財產(chǎn)或者貪圖安逸的享樂生活，她的“個人主義”毋寧是女性如何保持獨(dú)立人格的文學(xué)想象。她的心愿是作為一個堅(jiān)定的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士，然而，她的性別意識時常將她的文學(xué)想象出賣給小資產(chǎn)階級。必須承認(rèn)，《莎菲女士日記》或者《韋護(hù)》之中，丁玲塑造的獨(dú)立女性衣食無憂地生活在燈紅酒綠的都市環(huán)境里，她們仿佛理所當(dāng)然地免除了“娜拉走后怎樣”的問題。換言之，丁玲有意無意地將這種環(huán)境認(rèn)定為獨(dú)立女性必然享有的待遇。孟悅和戴錦華的文本分析敏銳地發(fā)現(xiàn)了這種觀念形成的敘述學(xué)沖突：

你可以從敘述中看到兩種視點(diǎn)的交迭、交戰(zhàn)過程。一種是殘留的女性的視點(diǎn)，即丁玲力圖很忠實(shí)地表現(xiàn)這一段愛情時保留下來的視點(diǎn)：譬如這一視點(diǎn)寫出了革命陣營對麗嘉和韋護(hù)的敵意。這敵意或許并不是對他們個人的，但卻無疑是對他們的生活方式而發(fā)的。而他們那種自由的都市味的生活方式，卻正是當(dāng)年“五四”子一輩叛逆?zhèn)儓?jiān)苦斗爭爭取來的。而且敘事者暗示，這種敵意并非出于政治覺悟，而是出于怨憎，出于下層階級常有的褊狹陰暗的嫉妒心理，這可以說是某種民族劣根性。孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，第128頁，鄭州，河南人民出版社，1989。

在我看來，這種“敵意”與其說來自“民族劣根性”，不如說是無產(chǎn)階級對于小資產(chǎn)階級趣味的厭惡。由性別話語頻道轉(zhuǎn)入階級話語頻道，前者的主旋律可能成為后者的雜音。若干年之后，劉劍梅對于“革命與情愛”的考察進(jìn)一步印證了孟悅和戴錦華的發(fā)現(xiàn)——劉劍梅的考察對象是20世紀(jì)20年代末至30年代初的一批左翼作家：

沉溺于革命化的浪漫和浪漫化的革命，左翼作家力圖將小資產(chǎn)階級色調(diào)的愛情轉(zhuǎn)變?yōu)闊o產(chǎn)階級的革命英雄主義。然而，這一轉(zhuǎn)變僅僅在政治概念和標(biāo)語口號層面上實(shí)現(xiàn)，而在愛和欲的敘述中則是失敗的。在這一歷史時期，愛情的概念，即使被用來傳遞反資本主義的意識形態(tài)，也仍舊包含著濃厚的小資產(chǎn)階級趣味。②〔美〕劉劍梅：《革命與情愛》，第61、91頁，郭冰茹譯，上海，上海三聯(lián)書店，2009。

對于當(dāng)時的不少左翼作家來說，他們的文學(xué)想象時常依賴“愛情”或者“性”啟動革命，而不是圍繞嚴(yán)酷的階級斗爭。他們心目中的革命內(nèi)容茫然而模糊，“愛情”或者“性”才是觸手可及的目標(biāo)。劉劍梅在分析洪靈菲的小說時指出：“過度的情愛描述不可避免地將崇高的革命帶入物質(zhì)性的、肉體的、感官存在的陷阱中。”這種革命甚至具有“花花公子”的風(fēng)格：

敘述者對英雄的主體性和內(nèi)心世界的持續(xù)的關(guān)注，將革命轉(zhuǎn)換為個人的浪漫事件，充滿了個人的性幻想和性幻滅、性本能和種種令人困惑的想法。崇高而莊重的革命事業(yè)被這個富于想象力的花花公子演繹成一出鬧劇，混雜著愛情游戲和他對馬克思主義幼稚的理解。實(shí)際上，他的行為在文本的意義上模糊了革命與頹廢之間的邊界……我們可以間接地感受到左翼知識分子所處的社會政治語境：他們深深陷入現(xiàn)代自我與革命理想的兩難困境。

②

性別解放匯入革命，并且與階級解放殊途同歸，這是許多女權(quán)主義者預(yù)設(shè)的理想方案。然而，無產(chǎn)階級與小資產(chǎn)階級——女權(quán)主義的階級歸宿——的距離宣告了這個方案的破裂。革命領(lǐng)袖如何設(shè)計(jì)無產(chǎn)階級的婦女解放路徑？這時，人們將遇到另一種方案。

三

魯迅的《祝?！分?，祥林嫂是一個著名的文學(xué)形象。但是，女權(quán)主義對于祥林嫂命運(yùn)的關(guān)注遠(yuǎn)不如《傷逝》中的子君。許多時候，女權(quán)主義熱衷于談?wù)摰氖切≠Y產(chǎn)階級的知識女性。憂郁感傷，驕傲自尊，苦悶放蕩，身世飄零，熾烈的“革命”或者“愛情”只能是她們的故事。祥林嫂式的鄉(xiāng)土女性很難與這兩個關(guān)鍵詞聯(lián)系起來。她們是逆來順受、忍氣吞聲的沉默群體，甚至不存在構(gòu)成叛逆的醒目個性和獨(dú)立的行動能力。這個意義上，她們的解放必須訴諸階級共同體。

對于無產(chǎn)階級革命領(lǐng)袖說來，祥林嫂式的鄉(xiāng)土女性更為典型地顯現(xiàn)了這個命題：作為勞苦大眾的組成部分，婦女的苦難與階級的命運(yùn)結(jié)合在一起。20世紀(jì)30年代，毛澤東已經(jīng)形成這個結(jié)論：“勞動?jì)D女的解放與整個階級的勝利是分不開的，只有階級的勝利，婦女才能得到真正的解放?！泵珴蓶|：《中華蘇維埃共和國人民委員會訓(xùn)令第六號——關(guān)于保護(hù)婦女權(quán)利與建立婦女生活改善委員會的組織和工作》（1932年6月20日），中華人民共和國全國婦女聯(lián)合會編：《毛澤東主席論婦女》，第4頁，北京，人民出版社，1978?；仡櫸羧盏母锩臅r，康克清曾經(jīng)表示，毛澤東與她的一次對話曾經(jīng)產(chǎn)生了巨大的啟示意義?？悼饲逶诮徽勚懈嬖V毛澤東，她有兩個母親。剛剛出生40天，生母就將她送給別人；她是由養(yǎng)母撫養(yǎng)成人，盡管她曾經(jīng)遭受養(yǎng)母的打罵。當(dāng)康克清抱怨生母的時候，毛澤東用階級觀點(diǎn)開導(dǎo)她：

毛委員很耐心地聽著，循循誘導(dǎo)我，不要怪生母把我送人，那是叫地主老財逼的，沒法養(yǎng)活孩子；也不要怪養(yǎng)母，她也是受壓迫受剝削的勞動人民，她打罵我，是受封建思想的毒害。我和生母、養(yǎng)母都是一根藤上的苦瓜，同一個階級的戰(zhàn)友。同我一樣受苦受難的婦女，中國何止千萬！而帝國主義、封建主義、官僚資本主義才是我們勞動?jì)D女的真正敵人。不推翻三座大山，砍斷四條繩索，不消滅一切剝削階級、鏟除私有制，勞動?jì)D女就不能徹底解放。康克清：《毛主席率領(lǐng)我們走婦女徹底解放的道路》，《中國婦女運(yùn)動重要文獻(xiàn)》，第233頁-234頁，北京，人民出版社，1979。

如果說，“革命”之中的“戀愛”顯示了強(qiáng)烈的小資產(chǎn)階級個人主義意味；而且，“戀愛”帶動的“革命”時常以新型的家庭組織為結(jié)局，那么，無產(chǎn)階級的婦女解放必須指向生產(chǎn)資料的占有和新型的社會關(guān)系。這時，無產(chǎn)階級政權(quán)實(shí)施的一個特殊策略產(chǎn)生了卓有成效的作用：勞動。勞動不僅被視為無產(chǎn)階級成員的特殊品質(zhì)，同時還是婦女?dāng)[脫經(jīng)濟(jì)依賴、獲得獨(dú)立人格的根本手段——勞動將為無產(chǎn)階級內(nèi)部男女平等提供經(jīng)濟(jì)、法律和社會地位的基本保障。20世紀(jì)40年代末，《中國共產(chǎn)黨中央委員會關(guān)于目前解放區(qū)農(nóng)村婦女工作的決定》之中已經(jīng)指出：

由于舊社會遺留下來的重男輕女觀念，和各樣封建習(xí)俗的束縛，特別是舊社會遺留下來的婦女在經(jīng)濟(jì)上要依靠男子，不善于從事勞動，甚至鄙視勞動的弱點(diǎn)，妨礙了婦女迅速實(shí)現(xiàn)法律上所已規(guī)定了的權(quán)利。因此，要貫徹實(shí)現(xiàn)婦女的權(quán)利，還必須進(jìn)行必要的工作。首先是必須使婦女不僅與男子一樣獲得平等的經(jīng)濟(jì)權(quán)利與地位，在農(nóng)村獲得并保有同樣的一份土地和財產(chǎn)，而尤其必須使婦女充分認(rèn)識勞動的重要，把勞動看成是光榮的事業(yè)，而積極地去參加在體力上可以勝任的各種勞動生產(chǎn)工作，成為家庭和社會上財富的創(chuàng)造者。只有婦女積極起來勞動，逐漸做到在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立并不依靠別人，才會被公婆丈夫和社會上所敬重，才會更增加家庭的和睦與團(tuán)結(jié)，才會更容易提高和鞏固婦女在社會和政治上的地位，也才會使男女平等的各項(xiàng)法律有充分實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)固基礎(chǔ)?！吨袊伯a(chǎn)黨中央委員會關(guān)于目前解放區(qū)農(nóng)村婦女工作的決定》，《中國婦女運(yùn)動重要文獻(xiàn)》，第15頁，北京，人民出版社，1979。

由于田間的集體勞動，婦女的家庭地位迅速提高，開始獲得土地，繼而匯入階級隊(duì)伍——這是與小資產(chǎn)階級“革命加戀愛”迥然不同的發(fā)展模式。后續(xù)的一系列社會報告顯示，眾多鄉(xiāng)土女性不僅很大程度地提高了各種社會待遇，同時，她們的文化性格開始出現(xiàn)某些前所未有的元素。20世紀(jì)40年代至60年代，文學(xué)察覺到這些元素并且給予記錄。新型的鄉(xiāng)土女性形象陸續(xù)出現(xiàn)于趙樹理的《小二黑結(jié)婚》和《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》或者柳青的《創(chuàng)業(yè)史》之中。李準(zhǔn)的《李雙雙小傳》之中的“李雙雙”曾經(jīng)是60年代家喻戶曉的新型鄉(xiāng)土女性。離開了灶臺和瑣碎的家務(wù)，鄉(xiāng)土女性的性格之中迸發(fā)出令人驚奇的巨大能量。李雙雙的潑辣、爽朗和積極參與公共事務(wù)、反抗大男子主義無一不是大膽地背離古老的生活傳統(tǒng)。盡管李雙雙投身的社會運(yùn)動——50年代的“大躍進(jìn)”——曾經(jīng)產(chǎn)生廣泛的爭議，但是，一個不爭的事實(shí)是，李雙雙們已經(jīng)與當(dāng)年的祥林嫂們不可同日而語了。

按照階級話語的敘述，性別壓迫的根源必須追溯至生產(chǎn)資料私有制和剝削階級的形成。二者構(gòu)成了決定與被決定的關(guān)系。相當(dāng)長的時間里，這種強(qiáng)大而普遍的理論觀念深刻地支配了文學(xué)想象。孟悅曾經(jīng)以《白毛女》的傳說如何改造為“翻身”故事的經(jīng)典之作為例，細(xì)致地分析了“性別”的對立如何逐漸駛?cè)搿半A級斗爭”的軌道，繼而成為后者的證明。孟悅認(rèn)為，楊白勞、大春、黃世仁與喜兒的故事更多的是性別之間的角逐：要么是大春與黃世仁兩個男性情敵對于女性的爭奪，要么是作為父親的楊白勞如何保護(hù)女兒免遭黃世仁蹂躪的故事。然而，兩個男性因?yàn)榕远ち业卣鏇_突并未出現(xiàn)于情節(jié)之中，《白毛女》僅僅剩下喜兒與黃世仁的對峙。這種對峙并非女性與傳統(tǒng)的男性秩序之間的矛盾，而是被替換為階級的對立：

擯除所有“性”及“性別”沖突的可能性，正是為著使《白毛女》的整個敘述完全納入“階級斗爭”的發(fā)展線索。喜兒與黃世仁之間強(qiáng)暴被強(qiáng)暴的性別壓迫事實(shí)一旦被抽空，便只剩下壓迫被壓迫的關(guān)系式——剛巧符合我們關(guān)于“階級”概念的簡單化理解，我們從一開始就習(xí)慣于把生產(chǎn)方式上的階級簡單化為任何一種群體性的對立及差異，或是貧富差別，或是社會等級，或僅僅是“我們”與“他人”。為了潛抑性別壓迫以便為“階級壓迫”留出空間，喜兒的形象甚至在反復(fù)的修改中逐漸淡化了身體特征：她逃入深山變成世人眼中沒有肉身的“仙姑”還不夠，還必須從一個受凌辱的母親變回未失貞節(jié)的處女。隨著喜兒“身體”標(biāo)記的完全消亡，她的性別處境已被抹卻，痕跡不剩，但留下的那個空位，卻被名之為“階級”。一個不再有身體的“受壓迫女人”就這樣在被剝除了性別標(biāo)志之后，變成了“受壓迫階級”的代表。孟悅：《性別表象與民族神話》，《人、歷史、家園：文化批評三調(diào)》，第236-237頁，北京，人民文學(xué)出版社，2006。

根據(jù)古老的性別角逐模式，男性爭奪女性的動力源于雄性的生物本能密碼；孟悅似乎拒絕認(rèn)可《白毛女》劇組將這種爭奪顯現(xiàn)的恃強(qiáng)凌弱移植到階級壓迫之上。然而，如果考慮到生物本能進(jìn)入不同的社會文化可能造就種種復(fù)雜的歷史境遇，階級身份至少可以部分地解釋，某些男性之所以可能肆無忌憚地?fù)寠Z和主宰某些女性，并且可以輕而易舉地戰(zhàn)勝那些女性的保護(hù)者。因此，我更為關(guān)注的毋寧是另一個后續(xù)問題：階級身份是否可能完整地敘述女性的全部苦難？

置身于苦難深重的勞苦大眾，女性不得不接受雙重的壓迫：階級與性別。文學(xué)曾經(jīng)顯示，女性身邊的“階級兄弟”從未放棄根深蒂固的男性中心主義，而且，那些強(qiáng)烈地主張反抗壓迫的男性從未意識到這一點(diǎn)。很大程度上，這即是劉禾談?wù)撌捈t的《生死場》時得出的結(jié)論?！渡缊觥肥鞘捈t的成名作，出版之后得到了魯迅和胡風(fēng)的肯定——二人分別為這本新作撰寫了序言和讀后記。在劉禾看來，兩位男性大師的評價均未意識到《生死場》之中的女性身體體驗(yàn)。“民族興亡的眼鏡”造成了他們的閱讀盲點(diǎn)。魯迅和胡風(fēng)僅僅熱衷于以“民族寓言”——弗·詹明信的著名概念——解讀《生死場》。無獨(dú)有偶，多年之后另一位著名的男性批評家茅盾面對蕭紅的《呼蘭河傳》時，他“同樣是依據(jù)投身民族主義陣營的程度來判斷作者的成就”。劉禾對于魯迅、胡風(fēng)和茅盾的男性中心意識形態(tài)表示尖銳的異議：“蕭紅并非不想抗日或者對民族命運(yùn)不關(guān)心——她的困境在于她所面對的不是一個而是兩個敵人：帝國主義和男性父權(quán)專制?！眲⒑痰挠^點(diǎn)是，所謂的民族國家很大程度上是一個男性的空間，置身其間的女性仍然無法擺脫奴隸的命運(yùn)。相對于蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》，這個特征清晰可見?！渡缊觥坊蛘摺逗籼m河傳》之中出現(xiàn)了大量女性的特殊苦難，但是，沉溺于“民族國家”的男性批評家通常視而不見。劉禾：《文本、批評與民族國家文學(xué)》，《語際書寫》，第196-211頁，上海，上海三聯(lián)書店，1999。同樣，當(dāng)“階級”在另一些場合替代了“民族”成為衡量標(biāo)準(zhǔn)時，女性仍然是一個遭受窒息的群體。

四

當(dāng)然，這個問題的提出已經(jīng)到了20世紀(jì)80年代之后。階級話語的衰退逐漸為性別話語騰出了空間。這時的性別話語力圖解釋：即使擁有相同的生產(chǎn)資料和階級地位，為什么女性仍然是一個備受歧視的屈辱群體？

莫言的《豐乳肥臀》之中，“母親”所遭受的苦難時常溢出“階級”的概念之外?！澳赣H”無疑屬于鄉(xiāng)村最為貧困的底層。然而，除了擔(dān)負(fù)貧農(nóng)階級的所有痛苦，她還要同時承受父權(quán)與夫權(quán)的重壓。遲遲無法生出一個傳宗接代的兒子，這是“母親”的一個不可饒恕的罪過。生養(yǎng)了八胎女兒之后，兒子的出生終于讓“母親”擁有了活下去的理由。事實(shí)上，由于丈夫沒有生育能力，“母親”生養(yǎng)的八女一男都是“借來”的種——兒子是她與村子里傳教士馬洛亞私通的產(chǎn)物。兒子的無能與混血兒的身材遭到了普遍的嘲笑，“母親”只能以雙倍的溺愛作為補(bǔ)償。對于多數(shù)女性來說，母愛比父愛擁有遠(yuǎn)為強(qiáng)大的生物本能依據(jù)；母愛往往是她們的一個特殊情結(jié)，也常常造就特殊的痛苦?！澳赣H”身上源源不竭的母愛擴(kuò)展至第三代：動蕩的時局之中，眾多女兒追隨各位女婿加入不同的政治勢力，她們不斷地將自己的后代扔給“母親”撫養(yǎng)。對于“母親”來說，庇護(hù)每一個子孫的生命猶如天經(jīng)地義。然而，她的心愿不斷地遭受重創(chuàng)。種種政治勢力的激烈角逐之中，“母親”的后代一個又一個地早夭。作為一個女性，“母親”的洶涌母愛被“階級”的堅(jiān)硬棱角撞得千瘡百孔，她那破碎的內(nèi)心并沒有從階級的勝利之中獲得足夠的撫慰。

無產(chǎn)階級的勝利并沒有徹底祛除父權(quán)制和男性中心主義。政權(quán)的顛覆無法真正地顛覆父權(quán)。父權(quán)制和男性中心主義時常分解為種種具體的生活觀念，融會于普遍的日常現(xiàn)實(shí)之中。張承志的《黑駿馬》設(shè)置了一個男性的敘事視角?！拔摇迸c草原上的戀人是青梅竹馬的一對。當(dāng)“我”進(jìn)城參加獸醫(yī)培訓(xùn)的時候，戀人遭到了一個草原流氓黃毛希拉的強(qiáng)奸并且懷孕。“我”在返回之后發(fā)現(xiàn)了這個事實(shí)，但是，戀人并沒有預(yù)期之中的憤怒和悲傷。她的主要精力毋寧說警覺地守護(hù)自己腹中的胎兒。他們共同的奶奶覺得，這不是多么嚴(yán)重的事情。奶奶甚至說：“女人——世世代代還不就是這樣嗎？嗯，知道索米婭能生養(yǎng)，也是件讓人放心的事呀?！比欢@個事實(shí)如此嚴(yán)重地傷害了貞操觀念裝配的男性自尊，以至于“我”堅(jiān)決地放棄了索米婭，只身離開了遼闊的草原。如果說，索米婭與奶奶身上共同隱藏了女性的堅(jiān)韌，那么，貞操觀念是“我”、黃毛希拉以及索米婭的丈夫達(dá)瓦倉——一個年輕的知識分子、一個草原流氓和一個豪爽的趕車人——共享的男性中心意識形態(tài)。

20世紀(jì)80年代驟然解除了“階級斗爭”的魔咒，解放的敘事帶動各種主題一涌而出。作為壓抑已久的主題，性別解放重新提上議事日程。然而，與五四時期略為不同的是，“女權(quán)主義”——一個新穎的概念——正式出面助陣。如果說，莫言、張承志僅僅偶爾對女性投去關(guān)注的一瞥，那么，作為世界范圍女權(quán)主義運(yùn)動的一個文學(xué)呼應(yīng)，一批女性作家迅速集結(jié)為具有強(qiáng)烈性別風(fēng)格的文學(xué)團(tuán)隊(duì)。由于五四時期的文學(xué)積累，80年代文學(xué)之中的女性主題加快了探索的速度。人們可以清晰地看到這個主題展開的跨度。

20世紀(jì)80年代之初，“尋找男子漢”的口號曾經(jīng)短暫地掠過文學(xué)。張抗抗的《北極光》或者張辛欣的《我在哪兒錯過了你》等小說，無不流露出這種女性憧憬：未來的某一天，一個魁梧、智慧同時又風(fēng)趣幽默的“超級男子”可能突如其來地出現(xiàn)，神奇地將她們引渡出庸碌不堪的日子。然而，密不透風(fēng)的世俗社會很快折斷了想象的翅膀。所謂的“男子漢”僅僅是一個虛幻的表象，女性的期待迅速地被巨大的失望淹沒。也許，張潔的轉(zhuǎn)折是一個重要的例子。張潔的短篇小說《愛，是不能忘記的》曾經(jīng)名動一時。女主人公只能一輩子佇立在遠(yuǎn)處打量自己的愛情偶像。他們甚至沒有拉過一次手，但是，他們無時無刻不在相互思念，刻骨的癡情填滿了生命的每一個縫隙。小說敘事選擇的女性視角仿佛表明，女性的愛情姿態(tài)之中隱含了對于男性的欽慕和無限期待。然而，不久之后發(fā)表的《方舟》憤怒地拋棄了這種癡情。三個沒有婚姻庇護(hù)的知識女性組成了“寡婦俱樂部”，她們周圍的所有男性無一不是庸俗乃至無恥的角色——她們的期待已經(jīng)被拒絕所替代?！蹲婺妇G》意味著張潔又跨出了一步。一個風(fēng)流倜儻的男人打動了女主人公，超塵拔俗的“愛情”再度發(fā)生?？墒?，未來的歲月逐漸證明，這個徒有其表的男人僅僅是周旋于兩個女性之間的一個軟弱的可憐蟲。意味深長的是，《祖母綠》的女主人公并沒有因?yàn)檫@個發(fā)現(xiàn)而憤世嫉俗，她恰是在擺脫男人之后真正發(fā)現(xiàn)了自己的人生意義。從《愛，是不能忘記的》到《祖母綠》不過數(shù)年，這個速度暗示了文學(xué)女權(quán)主義崛起的迅猛之勢。

如果說，張潔的小說迅速完成了精神意義的女性性別獨(dú)立，那么，王安憶大膽地涉入女權(quán)主義的另一個尖銳主題：女性的性欲。相當(dāng)長的時間里，女性的性欲只能隱藏于生殖的故事背后，諱莫如深；公開這種欲望通常是與“放蕩”或者“淫穢”聯(lián)系在一起的。然而，王安憶的《小城之戀》描述了兩個小人物的縱欲生涯。小城文工團(tuán)兩個年輕的男女演員自小一起練功，他們的性意識終于在身體的反復(fù)廝磨之中覺醒了。小說展示了兩個年輕的軀體如何在欲火之中盡情地焚燒，甚至無師自通地出現(xiàn)了虐待或者受虐的變態(tài)行為?！缎〕侵畱佟凡患友陲椀卦佻F(xiàn)了女性軀體的旺盛欲望，這猶如女權(quán)主義對于男性中心意識形態(tài)的一個劇烈沖擊。傳統(tǒng)文化之中，男性的性欲時常充當(dāng)正面的語言修辭；無論是“堅(jiān)挺”、“雄勁”、“雄起”還是將作家手中的筆桿比喻為陰莖，男性的性器官仿佛擁有一往無前的進(jìn)攻性格或者無盡的創(chuàng)造力。與此同時，男性中心意識形態(tài)對于女性的性欲隱含了無言的恐懼：后者的綿長和寬闊終將瓦解男性霸權(quán)的表象。當(dāng)然，《小城之戀》仍然將女性的性欲導(dǎo)入母愛的歸宿——小說的結(jié)局是，偉大的母性滌凈了性欲之中的不潔成分。不久之后，這一副觀念的枷鎖終于被王安憶的另一部小說《崗上的世紀(jì)》大膽地拋棄。為了返回城市，女知青李小琴精心設(shè)計(jì)了與生產(chǎn)隊(duì)長的性交易。意外的是，兩個人蟄伏于軀體之中的性欲同時被喚醒，巨大的歡悅不可遏制地淹沒了他們。他們之間的交易并未成功，生產(chǎn)隊(duì)長鋃鐺入獄；然而，脫離羈押之后的生產(chǎn)隊(duì)長再度在一個荒涼的山崗找到了李小琴。他們又一次陷入性的迷狂，為時七天七夜?！皪徤系氖兰o(jì)”這個標(biāo)題隱喻的是，女性制造的性狂歡竟然如同至高的上帝讓男人獲得重生。這時，男性中心意識形態(tài)壟斷的創(chuàng)造力已經(jīng)讓渡給女性。

從“尋找男子漢”、性別獨(dú)立到女性的性欲之后，文學(xué)女權(quán)主義的另一個前沿主題呼之欲出：同性戀。拒絕男性中心意識形態(tài)的后果之一是，男性被視為一個令人厭惡的群體。某些激進(jìn)的女權(quán)主義不再將這個群體作為生活的合作對象。這時，“姐妹情誼”的新型理想成為女性之間相依為命的聯(lián)結(jié)樞紐。當(dāng)這種“姐妹情誼”代替了異性恩愛而構(gòu)造出同性的兩人世界之后，同性戀無聲地浮出水面。雖然這個令人驚懼的概念并未獲得文學(xué)的正式標(biāo)榜，但是，人們已經(jīng)從林白的《回廊之椅》《瓶中之水》，或者陳染的《破開》之中嗅出了特殊的試探氣息。

如火如荼的文學(xué)女權(quán)主義擁有自己的邏輯，仿佛已經(jīng)與階級譜系脫鉤。然而，我試圖重新指出女權(quán)主義背后隱秘的階級背景。對于女權(quán)主義來說，“娜拉出走后”問題的消失顯然與階級地位的演變存在特殊關(guān)系。從張抗抗、張辛欣、張潔到林白、陳染，她們心愛的女主人公均為城市小資產(chǎn)階級。文化知識和經(jīng)濟(jì)自主是人格獨(dú)立的兩個必要條件。換言之，知識女性、中產(chǎn)階級的收入和城市文化構(gòu)成了女權(quán)主義的基本框架?！半A級斗爭”的緩和不僅造就了小資產(chǎn)階級的大面積滋生，而且，小資產(chǎn)階級話語內(nèi)部的一個重要主題開始解禁：城市文化。相當(dāng)長的時間里，小資產(chǎn)階級與城市文化共同淪為無產(chǎn)階級革命的批判對象，二者的交匯往往被視為孵化資產(chǎn)階級的溫床。由于持久的貶抑和責(zé)難，許多人——包括女權(quán)主義擁戴者——往往忽略了一個重要事實(shí)：城市的興起以及工廠、企業(yè)、商業(yè)、服務(wù)行業(yè)將為女性提供眾多就業(yè)的崗位。相對于鄉(xiāng)村繁重的田野勞作，男性擁有的強(qiáng)壯體魄將在城市就業(yè)之中大幅度喪失優(yōu)勢。女性就業(yè)以及經(jīng)濟(jì)獨(dú)立帶動了女性群體的特殊消費(fèi)，諸如服裝、化妝、發(fā)型、美容等等——曾幾何時，這些項(xiàng)目無一不是小資產(chǎn)階級情調(diào)的標(biāo)記。因此，盡管女權(quán)主義極大地啟示了80年代的文學(xué)，但是，這種觀念的成功移植依賴于經(jīng)濟(jì)與文化運(yùn)作形成相宜的社會土壤。王安憶很快發(fā)現(xiàn)了城市——經(jīng)濟(jì)與文化的聯(lián)結(jié)軸心——對于女權(quán)主義的特殊意義：

人類越向前走，越離土地遙遠(yuǎn)了。離開柔軟的土地，走進(jìn)堅(jiān)硬的水泥與金屬世界。這卻是比人類出生地更富有生存源泉的世界。機(jī)器代替了繁重的勞動，社會分工全過程解體為瑣細(xì)的、靈巧的、只須少量體力同智慧便可勝任的工作。謀生的手段千差萬別，女人在這個天地里，原先為土地所不屑的能力卻得到了認(rèn)可和發(fā)揮。自然給女人的太薄，她只有到了再造的自然里，才能施展。還由于那種與生俱來的柔韌性，使得她適應(yīng)轉(zhuǎn)瞬萬變的生活比剛直的男人更為容易而見成效。更由于農(nóng)業(yè)社會里，生產(chǎn)方式給予男人的優(yōu)勢，他們擔(dān)任家長的角色，他們是社會正宗子孫的角色，使他們比女人更沉重，更難以脫卸地背負(fù)著歷史、傳統(tǒng)、道德的包袱，在進(jìn)入城市這一違背自然的自然道路上，便有了比女人更難逾越的障礙。王安憶：《男人和女人，女人和城市》，第89-90頁，昆明，云南人民出版社，2000。

如果說，許多人傾向于將“直覺”、“浪漫”或者“細(xì)膩”、“溫柔”形容為女性的本能特征，并且將這些特征視為男性不可企及的弱項(xiàng)，那么，王安憶冷靜的社會學(xué)分析轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和生產(chǎn)方式——城市文化、小資產(chǎn)階級與女權(quán)主義的連鎖關(guān)系開始明朗。然而，這個事實(shí)同時顯現(xiàn)了另一個事實(shí)：那些無法納入小資產(chǎn)階級群體的鄉(xiāng)土女性并非按照文學(xué)女權(quán)主義設(shè)計(jì)的解放邏輯爭取自己的權(quán)利。

這時，文學(xué)提供的另一些女性形象將會進(jìn)入視野。

五

兩部描述鄉(xiāng)土女性訴訟官司的小說曾經(jīng)產(chǎn)生廣泛的影響：一部是陳源斌的《萬家訴訟》，這部小說發(fā)表之后改編為由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《秋菊打官司》；另一部是劉震云的《我不是潘金蓮》。兩部小說之中共同出現(xiàn)了一個倔強(qiáng)而執(zhí)拗的女主人公，她們不約而同地為一個不算嚴(yán)重的理由堅(jiān)定不移地奔走于各級法律機(jī)構(gòu)反復(fù)訴訟，甚至耗竭后半輩子的全部心血。多數(shù)人覺得，兩個女人多少有些小題大做，斤斤計(jì)較，但是，她們不屈不撓的精神幾乎令人瞠目。顯然，她們的性格背景不可能追溯至小資產(chǎn)階級的經(jīng)濟(jì)收入以及接受教育的程度，集體勞動以及廣闊的社會接觸面是造就這種性格的主要原因。當(dāng)年的祥林嫂僅僅勤勞地忙碌在魯四老爺?shù)恼豪?；由于無知和懦弱，她不得不膽怯地回避外部世界，甚至任人宰割。相對地說，如今的鄉(xiāng)土女性見多識廣，甚至不懼權(quán)貴?！度f家訴訟》之中的何碧秋控告的是霸道的村長，盡管后者擁有管轄一方的大權(quán)；《我不是潘金蓮》之中的李雪蓮從縣、市的法院直至闖入人民大會堂，撞得各級官員人仰馬翻。即使屢戰(zhàn)屢敗乃至企圖自尋短見，她的大膽和潑辣仍然絲毫不減。從李雙雙到“婦女耕山隊(duì)”或者“鐵姑娘”，她們是何碧秋或者李雪蓮的前身。鄉(xiāng)村田野的廣闊天地不僅調(diào)動了她們軀體的活力，而且開放了她們的精神。半個世紀(jì)的鄉(xiāng)村歷史滄海桑田，但是，這種性格原型獲得了一代又一代的承襲。

相對于城市的小資產(chǎn)階級女權(quán)主義者，這些鄉(xiāng)土女性的性別意識遠(yuǎn)非那么“純粹”。她們渴望的毋寧是普通人的社會權(quán)利。何碧秋頑強(qiáng)地為她的丈夫討一個“說法”，她針對的并非男性而是權(quán)力體系。李雪蓮無所畏懼地周旋于官員、警察、法官之間，但是，她孜孜不倦地維護(hù)的女性榮譽(yù)竟然是拒絕被比擬為“潘金蓮”。換言之，她們對于婦女解放的貢獻(xiàn)并非女權(quán)主義的意識和觀念，而是敢于呼風(fēng)喚雨的性格特征。

或許，這些性格特征表明的是男性對于婦女解放的實(shí)際體會與觀感？——《萬家訴訟》和《我不是潘金蓮》均出自男性作家之手。我即將提到的另一部小說仍然來自男性作家：莫言的《蛙》。某種程度上可以說，這是從另一個側(cè)面再度接近“母親”和“母愛”的主題?！锻堋返呐魅斯肮霉谩笔且粋€鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生。她曾經(jīng)為家鄉(xiāng)的無數(shù)孩子接生，她也因?yàn)閳?zhí)行計(jì)劃生育政策而扼殺了許多未曾出生的小生命；而且，幾位逃避計(jì)劃生育的母親由于不正常的人工流產(chǎn)死于非命。有趣的是，“姑姑”仍然是那種風(fēng)風(fēng)火火、豪邁爽朗的女人，精力旺盛，酒量過人，她身上既有生育之神地母娘娘的氣息，又有指揮千軍萬馬的大將軍氣概。某一個悶熱的夜晚，“姑姑”經(jīng)過一個洼地時遭到了無數(shù)青蛙的包圍。遍地的蛙鳴猶如初生嬰兒的啼哭。巨大的驚恐帶來了“姑姑”的大徹大悟。晚年的“姑姑”向丈夫郝大手描述想象之中引流的胎兒，讓他捏成泥人，焚香祭拜，祈愿禱告?！锻堋吩佻F(xiàn)了“姑姑”愈來愈強(qiáng)烈的不安和自責(zé)，甚至產(chǎn)生了通靈的幻覺。這意味了女性意識之中的母性正在深刻地覺醒。如果說，城市小資產(chǎn)階級女權(quán)主義更多地關(guān)注“性”，亦即更多地關(guān)注啟蒙主義式的個人解放，那么，鄉(xiāng)土女性更為重視“生育”，亦即重視女性在延續(xù)香火之中的獨(dú)特使命。前者時常在落落寡合之中顯現(xiàn)出尖銳的風(fēng)格，后者的溫暖、寬厚具有令人依賴的本土品格。

相對于《萬家訴訟》《我不是潘金蓮》或者《蛙》，賈平凹——又是一個男性作家——的《極花》包含了遠(yuǎn)為紛雜的線索和內(nèi)心矛盾。城市文化與貧瘠的鄉(xiāng)土、女權(quán)主義與階級話語、男性與女性由于一個婦女拐賣事件出其不意地交匯在一起?！稑O花》之中年輕的女主人公胡蝶從鄉(xiāng)村遷入城市，如愿地開始了令人羨慕的城市生活方式。從高跟鞋、小西服到熱衷于攝影的大學(xué)生和豪華酒店，小資產(chǎn)階級文化的影子已經(jīng)開始若隱若現(xiàn)。然而，一個突如其來的變故顛覆了一切夢想：胡蝶應(yīng)聘一個酒店工作的時候被輾轉(zhuǎn)拐賣到西北的一個偏僻鄉(xiāng)村。她被囚禁于一個窯洞長達(dá)一百多天，終于回心轉(zhuǎn)意甘為人婦，并且生了一個兒子。一段時間之后，胡蝶抓住偶然的機(jī)會打出一個電話，繼而被戲劇性地解救返回城市。可是，返回城市的胡蝶喪失了快樂和憧憬而淪為一個笑料。她想念兒子，想念那個窯洞?！稑O花》留下了一個恍惚的結(jié)尾：胡蝶獨(dú)自乘坐火車重返那個偏僻的鄉(xiāng)村；胡蝶仿佛并未離開那個窯洞——她仿佛并未被解救，只是一天又一天地消瘦。這種恍惚顯然是內(nèi)心煎熬的寫照：她矛盾地徘徊在城市與鄉(xiāng)村之間，徘徊在自己的母親與自己的兒子之間?！稑O花》之中那些偏僻鄉(xiāng)村的出資者并未被敘述為惡棍，他們僅僅是一些質(zhì)樸淳厚的農(nóng)民。沒有女性自愿下嫁到如此干涸、如此荒涼的山坳，他們不得不求助于人口販子出此下策。胡蝶之所以逐漸地從內(nèi)心接納了他們，很大程度上是同情、接受乃至認(rèn)可了他們的生活情景。這不僅意味了城市與鄉(xiāng)村重新衡量，而且，單向的性別標(biāo)準(zhǔn)開始再度與階級范疇銜接起來——接納這一家農(nóng)民的時候，胡蝶身上的鄉(xiāng)土血緣無形地瓦解了尖銳的敵意。

女性的反抗被形容為歷史上“最漫長的革命”，女權(quán)主義成為這一場革命之中的最新一幕。許多人似乎覺得，“女權(quán)主義”僅僅是一個響亮的文化口號流傳于若干時髦的知識女性之間。考察“女權(quán)主義”的小資產(chǎn)階級性質(zhì)，考察鄉(xiāng)土女性反抗父權(quán)制的聚焦另類主題，目的是恢復(fù)性別反抗與階級反抗之間復(fù)雜的多重關(guān)系?！半A級斗爭”是階級話語之中的階段性內(nèi)涵；更為普遍的意義上，階級范疇注視的是生產(chǎn)資料占有形成的階級地位如何構(gòu)造出社會的等級關(guān)系。的確，性別構(gòu)造的不平等并非階級話語的焦點(diǎn)，但是，如果繞開生產(chǎn)資料的占有、財產(chǎn)分配和社會地位問題——如果女性的獨(dú)立無法與家庭、家族、企業(yè)、科學(xué)研究、政府機(jī)構(gòu)等各種生產(chǎn)組織和社會組織相互銜接，所謂的“解放”僅僅是一些有限的觀念性構(gòu)想。這個意義上，性別與階級必須共同匯聚為宏大的視野。人們必須進(jìn)入這個視野全面地評估二者相互的關(guān)系，繼而重新分配二者承擔(dān)不同的任務(wù)。

【作者簡介】南帆，福建省社會科學(xué)院。

（責(zé)任編輯李桂玲）