張光芒

經(jīng)典的文本，總是能夠敏銳地揭示社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)；偉大的作品，總能在自我建構(gòu)中滲透生命意識(shí)和人性的反思；優(yōu)秀的文學(xué)，總是在字里行間顯影時(shí)代文化邏輯的隱形脈絡(luò)。而大作家通過作品進(jìn)行人性反思、社會(huì)評(píng)判和文化考察的角度則又是千差萬別的。作為當(dāng)代文壇最具持續(xù)創(chuàng)造力和獨(dú)特風(fēng)格的作家之一，從上世紀(jì)80年代至今，從《古船》《九月寓言》《家族》《柏慧》《外省書》到《你在高原》《獨(dú)藥師》，張煒的筆觸始終游走在探尋知識(shí)分子與思想者精神隱秘的歷史現(xiàn)實(shí)文化腹地，從道德反思的角度對(duì)20世紀(jì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)邏輯和文化本質(zhì)進(jìn)行著深刻而獨(dú)特的揭示。尤其自上個(gè)世紀(jì)90年代以來，社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化和思想意識(shí)的轉(zhuǎn)型加劇，消費(fèi)意識(shí)形態(tài)對(duì)傳統(tǒng)倫理道德觀構(gòu)成猛烈沖擊，美即是真，以審美取代道德的觀念正在內(nèi)化成為現(xiàn)代人的思維模式，這無疑對(duì)文學(xué)的寫作傳播方式、敘事倫理以及閱讀評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了巨大而廣泛的影響。

身處實(shí)用功利主義和消費(fèi)審美意識(shí)形態(tài)雙重?cái)D壓的文化背景中，張煒仍舊堅(jiān)執(zhí)其“抵擋整個(gè)文學(xué)潮流的雄心”

張煒：《純文學(xué)的當(dāng)代境遇——在山東理工大學(xué)的講演》，《在半島上游走》，第107頁，北京，作家出版社，2009。

和建構(gòu)“道德高原”的初心，將“誰來救救我，誰來救救人”的世紀(jì)追問（《古船》）繼續(xù)推進(jìn)為“對(duì)自己大聲的質(zhì)詢”和對(duì)擺脫種種束縛抵達(dá)“羽化成仙”（自由）境界的深切追問：你在哪里跌進(jìn)了深淵？“父親到底犯了什么錯(cuò)？”到底有沒有拯救世道人道、建構(gòu)完美道德人格、抵達(dá)自由境界的“獨(dú)藥”？（《獨(dú)藥師》）它在哪里？在葡萄園，在野地，在高原，還是在閣樓？它到底是什么？是養(yǎng)生，是啟蒙，是愛情，還是革命？

一、道德之光，照亮通往高原之途

在當(dāng)代作家群落中，張煒是最有道德感的小說家，沒有之一。這樣說，也許有些突兀，甚至不無武斷之嫌，不過仔細(xì)想來，要想抓住張煒創(chuàng)作的特色，他最具個(gè)性的敘事倫理，除了道德感，還真沒有更準(zhǔn)確的關(guān)鍵詞。道德感與道德主題、道德題材不同，應(yīng)該說，每一個(gè)作家的創(chuàng)作都或多或少涉及到道德的主題，也永遠(yuǎn)離不開和道德有關(guān)的文化場(chǎng)域；但是道德感不同，當(dāng)一個(gè)小說家在審美世界自由馳騁的時(shí)候，當(dāng)他在進(jìn)行著精神的高蹈的時(shí)候，他是可以遠(yuǎn)離道德感的。這也就是說，即使一個(gè)小說家筆下建構(gòu)的是道德敘事，他也不一定就是具有道德感的敘述者，對(duì)于持有一定程度的道德相對(duì)主義或者后現(xiàn)代主義思想觀念的作家來說，尤其如此。而對(duì)于道德感非常強(qiáng)烈的作家來說，他無論敘述的是什么內(nèi)容，哪怕表面看來是不具備道德倫理色彩的故事，其敘事動(dòng)因、其評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)、其價(jià)值指向卻莫不彌漫著強(qiáng)烈的道德氣質(zhì)。張煒便是這樣的一個(gè)作家。

張煒創(chuàng)作的道德感首先表現(xiàn)在他始終秉持著從道德出發(fā)觀察社會(huì)、反思?xì)v史、探索人性的創(chuàng)作初衷，關(guān)注著知識(shí)分子與思想者的精神家園，堅(jiān)守“知識(shí)分子寫作”的主體意識(shí)和審美立場(chǎng)，有意識(shí)地繼承以魯迅為代表的中國幾代知識(shí)分子寫作傳統(tǒng)，在現(xiàn)實(shí)和歷史、精神和存在、民族文化和西方思想資源的碰撞交接中梳理知識(shí)分子和思想者的“精神圖譜”，為新時(shí)期中國文學(xué)畫廊奉獻(xiàn)了一系列新型知識(shí)分子形象：表面身份是“農(nóng)民”，卻有強(qiáng)烈救世情懷和罪感意識(shí)的“啟蒙型”思想者隋抱樸《古船》）；具有強(qiáng)烈責(zé)任感和道義感，敢于直面人生又懷揣行吟夢(mèng)想融入野地的“皈依型”知識(shí)分子史珂（《外省書》）；反思社會(huì)、渴望實(shí)現(xiàn)人生理想的“思索型”知識(shí)分子榿明（《能不憶蜀葵》）、“我”（《柏慧》）；以寧周義、曲予和寧珂等為代表的憂國憂民，具有較為濃郁的“側(cè)身廟堂”思想意識(shí)的“為民眾”的知識(shí)分子；以及季昨非這樣身處古今中外文化碰撞的暴風(fēng)口，在養(yǎng)生、革命、愛欲之間不斷糾結(jié)卻又孜孜以求建構(gòu)有尊嚴(yán)、自律的現(xiàn)代道德人格的“追問型”知識(shí)分子。

此外，張煒道德敘事的獨(dú)特審美氣質(zhì)更在于其創(chuàng)作始終充盈著建構(gòu)具有象征意蘊(yùn)的“高原”意識(shí)的沖動(dòng)，試圖為知識(shí)分子寫作敞開新的審美維度和精神路向。這種高原意識(shí)在本質(zhì)上是一種道德理想主義的精神訴求，在歷史理性與價(jià)值理性、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、精神與存在等種種矛盾中具有先驗(yàn)的評(píng)判性。這片有著新農(nóng)場(chǎng)、圈養(yǎng)和野生動(dòng)物、大海和小河、被太陽曬得黢黑的身軀，以及在風(fēng)中搖動(dòng)、漫山遍野開遍的金色的菊芋花的高地，在張煒的敘事中被視為知識(shí)分子的精神家園，是“無邊的游蕩”結(jié)束后知識(shí)分子的心靈寄托之處（《你在高原》第十卷），呈現(xiàn)出濃郁的人文情懷。

知識(shí)分子精神圖譜和高原意識(shí)的梳理、建構(gòu)經(jīng)歷了去蕪存菁、上下求索的艱辛過程，也是作家從道德出發(fā)，追問、質(zhì)疑、抵擋種種時(shí)代思潮誘惑，辛苦耕耘的精神成果?！爸R(shí)分子寫作”不等同于描寫知識(shí)分子形象和選擇知識(shí)分子題材。鄉(xiāng)村、大地是張煒作品的核心審美意象，我們不難理解其作品中不時(shí)呈現(xiàn)出農(nóng)民文化審美意蘊(yùn)，但是這些作品的濃郁的人文情懷和道德追問更呈現(xiàn)出“知識(shí)分子寫作”的精神氣質(zhì)，在張煒筆下，即使人物形象是農(nóng)民，那也是知識(shí)分子心中的農(nóng)民，何況隋抱樸這樣的思想者本質(zhì)上就是知識(shí)分子。早期農(nóng)村題材作品可以看作張煒道德敘事的精神源頭，也是他開啟獨(dú)立思考與表達(dá)的第一步，自然也離不開啟蒙精神的觀照。以現(xiàn)代性訴求為旨?xì)w重構(gòu)新文化價(jià)值框架的百年路途之中，啟蒙主義以其堅(jiān)定的理論力量與創(chuàng)作業(yè)績表現(xiàn)出整合新文學(xué)的理性傾向與功能，成為五四以降頗受矚目的新型研究范式與批評(píng)術(shù)語。但是，在新民主主義革命與民族革命的大背景下，隨著文學(xué)與社會(huì)學(xué)的對(duì)應(yīng)關(guān)系日益明晰，鄉(xiāng)土文學(xué)一方面感時(shí)應(yīng)運(yùn)，在新文學(xué)的河床上沖刷出鮮明而闊大的民間審美景觀；另一方面也以其模式化的階級(jí)對(duì)立結(jié)構(gòu)、政治中心情結(jié)與大眾審美追求將這種宏大敘事推到了極致，啟蒙漸漸疏離了啟發(fā)理性的真正目的。

新時(shí)期伊始，隨著時(shí)代主潮由政治、革命、民族、國家置換為科學(xué)、知識(shí)、進(jìn)步、自由等新型文化語符，啟蒙者、啟蒙實(shí)踐與被啟蒙者貧困、落后的真實(shí)存在之間形成了有意或無意的隔膜與誤讀。此期不少作品（比如《鄉(xiāng)場(chǎng)上》）呈現(xiàn)出用經(jīng)濟(jì)發(fā)展作為人的發(fā)展衡量指標(biāo)的傾向。而張煒早期作品《老碾》《獵伴》則突出經(jīng)濟(jì)宏觀敘事的幻象，顯現(xiàn)出用道德理想主義激情拯救苦難萎頓的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的企圖?！哆_(dá)達(dá)媳婦》對(duì)“好人好事”的梳理與記錄，《黃煙地》將大公無私與自私保守這一尖銳矛盾置于父子之間的藝術(shù)匠心，及其標(biāo)舉的美好幸福的愿景等等，雖然稍顯幼稚空泛，但其敘事的道德感已經(jīng)穿透當(dāng)時(shí)流行的經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)模式。在《一潭清水》、“秋天”系列中，傳統(tǒng)道德和現(xiàn)代理性之間的審美張力已更趨明顯，老六哥對(duì)傳統(tǒng)仁義觀念的反駁和對(duì)個(gè)體利益的堅(jiān)持，和隋不召（《古船》）在精神氣質(zhì)上一脈相承，《古船》更是直接提出了富有代表性的知識(shí)分子命題：怎樣才能使民族文化這條古老的破船駛出港灣走向世界？科技理性、資本主義生產(chǎn)方式、封建宗法主義、國民性格、世俗化傾向等等，哪些推動(dòng)民族文化的博興，哪些阻礙民族文化范圍內(nèi)人性的解放？這也是張煒道德思考的核心問題之一。《古船》在當(dāng)時(shí)引發(fā)受眾強(qiáng)烈審美感受正緣于此。450萬言的《你在高原》更是作者殫精竭慮、上下求索，試圖為百年知識(shí)分子寫作建構(gòu)“高原”的精神之旅。

當(dāng)代作家評(píng)論2017年第3期

二、道德之光，煅鑄批判的利劍

“高原在遠(yuǎn)方”，平原則在腳下。在這樣一個(gè)迅猛發(fā)展、多元紛雜的時(shí)代，不少人慨嘆現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說精彩離奇得多，作家似乎喪失了描摹、揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)的能力，文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭示、想象似乎落后于生活，對(duì)當(dāng)下道德人性的探索似乎也不夠深入。在這種狀態(tài)下，張煒的道德敘事顯得尤為可貴，從《九月寓言》《家族》《柏慧》《外省書》《能不憶蜀葵》到《刺猬歌》《秋天的憤怒》《蘑菇七種》，甚至在《野地與行吟》《懷念與追憶》等各類作品里，張煒都在建構(gòu)高原意識(shí)的同時(shí)，以“融入野地”的決然姿態(tài)對(duì)種種名義遮蔽下的“暴力”以及庸俗主義、功利主義等進(jìn)行了深刻的揭示和批判。

道德高原意識(shí)的建構(gòu)熱情賦予了張煒孜孜不倦的追索動(dòng)力，他始終最?yuàn)^力地抵制種種妨害作家創(chuàng)作純潔度的時(shí)代性“喧囂”，以把“這個(gè)時(shí)期思想和創(chuàng)作界的一切喧囂作為腐殖，全面地營養(yǎng)自己，從中孕育和培植獨(dú)立的生長”張煒：《精神的背景——消費(fèi)時(shí)代的寫作和出版》，《上海文學(xué)》2005年第1期。的勇氣，砥礪反思封建宗法主義、追夢(mèng)政治革命理性、現(xiàn)代科技理性、啟蒙理想主義、世俗化等等思想文化浪潮的誘惑，深刻揭示了被各種宏大敘事遮蔽的現(xiàn)實(shí)。早期作品《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》寫了一個(gè)“英雄”擾民的故事，這個(gè)獲得“英雄”稱號(hào)的人沒有消滅過一個(gè)敵人，沒有為人民做過一件實(shí)事，只敢遠(yuǎn)離敵人炮樓子對(duì)著天放空槍?！毒旁略⒀浴肥顷P(guān)于自然、生命的寓言，作者天然傾向于自然、童心、大地的浪漫詩人氣質(zhì)在這部作品中盡情顯露。在“家族”敘事中，張煒也以精神上的純潔與污濁的對(duì)立突破了傳統(tǒng)血緣家族概念，創(chuàng)造出“神圣精神家族”的形象畫廊。

對(duì)現(xiàn)代科技理性的話語霸權(quán)進(jìn)行反思，深刻揭露現(xiàn)代文明語境中道德失范的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是張煒揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)文化內(nèi)在邏輯的一個(gè)重要方面。而進(jìn)入90年代后，作家則越來越看到了現(xiàn)代理性泛濫造成的人性異化，唯利是圖的庸俗實(shí)用主義和拜金主義引發(fā)了作者的憤怒：“在通往現(xiàn)代化的道路上缺乏堅(jiān)定的戰(zhàn)士，而只依靠一幫惟利是圖的家伙，那個(gè)‘現(xiàn)代化真的能夠來到，又真的那么可愛嗎？有時(shí)我甚至想，與其這樣，還不如再貧窮一點(diǎn)，那樣大家也不會(huì)被壞蛋氣成這樣。大家都沒有安全感，擁擠、掠奪、盜竊，壞人橫行無阻……大多數(shù)人被欺負(fù)得奄奄一息的那一天，‘現(xiàn)代化來了也白來，我可不愿這樣等待?！睆垷槪骸度匀簧L的樹》，《憂憤的歸途》，第103頁，北京，華藝出版社，1995。在不滿“詩人為什么不憤怒”的同時(shí)，《柏慧》的敘述者發(fā)出了“我決不寬容”的誓言，“不是嫉，不是怨，而只是仇恨。永遠(yuǎn)也不忘記，不告饒，不妥協(xié)，不后退”。在張煒看來，雖然“在一定的時(shí)期內(nèi)，信守真理、拒絕盲從、思想的純潔與堅(jiān)定，都可能被視為保守。但我們知道，這種保守對(duì)于今天有多么重要。歷史多次證明：往往是千辛萬苦、耗費(fèi)了幾代人的血汗換來的經(jīng)驗(yàn)成果，在不經(jīng)意間就被拋棄和打碎了。社會(huì)就這樣進(jìn)入了全面毀壞和倒退的歷史”。張煒：《儒學(xué)與變革》，《純美的注視》，第76頁，上海，上海遠(yuǎn)東出版社，1996。在很多作品中，作者痛心疾首于惟利是圖、拜金主義對(duì)傳統(tǒng)道德文明的破壞，“現(xiàn)在不斷有人慫恿人民去經(jīng)歷金錢的冒險(xiǎn)體驗(yàn)，去消受可能來臨的豪華和富麗，其實(shí)這是虛幻的泡沫。大地會(huì)懲罰這種種罪孽。那些沒有根基的樓堂、華麗的宮殿都會(huì)倒塌，那些刺耳的音樂也會(huì)中斷。一個(gè)民族如果迷入了不幸的狂歡是非常可怕的”。張煒：《可怕的狂歡》，《齊魯安泰》，第3頁，上海，上海書店出版社，1998。

此外，張煒對(duì)打著個(gè)性解放的性道德淪喪的現(xiàn)狀也進(jìn)行了猛烈抨擊：他通過人物之口，對(duì)現(xiàn)代主義進(jìn)行了犀利反諷：“真正的現(xiàn)代主義”寫作“應(yīng)該有精液、屁、各種穢物，再摻幾片玫瑰；特別是精液……”如在《外省書》的敘述者看來，現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)道德文化從形式（語言）到內(nèi)容的“沖撞”和“顛倒”直接造成了人性的墮落，更有甚者打著“追求革命”、“個(gè)性解放”的旗號(hào)無限放縱，“人工海水浴場(chǎng)的大玻璃房子里的妓女”無疑是人性墮落最觸目的景觀。張煒雖然在鱸魚身上刻意隱藏了自己思想鋒芒之所指，然而如果對(duì)文本進(jìn)行仔細(xì)地解讀，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，表面上看，鱸魚是一個(gè)投身火熱的革命戰(zhàn)爭、具有高度革命信仰同時(shí)又真誠地締造并迎接一次次革命戀愛的“革命的情種”。他熱愛革命，因此也熱愛革命中的女人，他因?yàn)楦锩黄谌辉庥隽朔N種革命愛情。雖然他的行為有些出格，也因之受到批評(píng)，可是正如一位婦女主任所說的那樣，對(duì)這樣一個(gè)熱愛革命又沒有愛人照料的小伙子，還能要求他怎樣呢？鱸魚對(duì)如此知己的婦女主任由衷感激，他熱烈地贊美婦女主任：“你多么優(yōu)秀！你身上全是咱老區(qū)的傳統(tǒng)！我懷念呢！”早已熱血沸騰的婦女主任終于忍不住了：“我這個(gè)人是個(gè)直性子，干脆說明了吧，你想干什么？”“他心頭熱脹，伏上她的耳邊說了，她一拍大腿，‘就是啊，都是自己人，說出來怕什么？”這一段描寫可謂寓意豐厚。與其說是志同道合的激情使這對(duì)革命男女情不自禁產(chǎn)生了性愛的沖動(dòng)，不如說打著革命的旗號(hào)為性的放縱提供了冠冕堂皇的理由，以至于他結(jié)婚之后仍保持著裸露著巨大的身軀在床上尋找革命女伴的習(xí)慣，他身上的傷疤到了和平時(shí)期仍舊是其獲得女性崇拜的最重要的因由。另一方面，史珂被派游歷美國，其純正典雅的人性、寧靜古樸的性格，尤其是高潔的性道德觀，在污七八糟的現(xiàn)代文明語境中的必然遭遇，無疑是敘述者精心安排批判泛濫的科技文明的有力實(shí)踐，其間的碰撞、焦慮、難堪、憤怒越甚，其批判的力度越強(qiáng)。

憤怒的詩人“只剩下了拒絕”，拒絕道德墮落，拒絕不加約束的泛濫的現(xiàn)代科技理性對(duì)人性的侵蝕，他們渴望“融入野地”，追求一個(gè)“簡單的真實(shí)”：“城市是一片被肆意修飾過的野地，我最終要告別它，我想尋找一個(gè)原來，一個(gè)真實(shí)?！庇谑?，鄉(xiāng)野生活洋溢著“田園詩”般的淳樸與清新鮮活起來，干活、吃煎餅、打老婆、在野地里奔跑，心甘情愿“老老實(shí)實(shí)地、一輩子做個(gè)土人”。（《九月寓言》）在溫馨的土地上和美麗的葡萄園里，張煒“尋找什么的愿望很強(qiáng)烈”，“假使真有不少作家在一直向前看，在不斷地為新生事物叫好，那么就留下我來尋找我們前進(jìn)的道路上疏漏和遺落了的東西吧！”張煒：《美妙雨夜》，第420頁，上海，上海文藝出版社，1991。而這疏漏和遺忘的，應(yīng)該是就日益被消費(fèi)大眾文化遺忘的道德的身影。

三、道德之光，導(dǎo)引自由之境的完成

從道德出發(fā)建構(gòu)高原意識(shí)的激情始終支撐著張煒小說敘事的動(dòng)力大廈。一方面，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)道德文化的揭示日益犀利老道，且有強(qiáng)烈的前瞻性、預(yù)言性，以“融入野地”的激情對(duì)一切非道德的因素進(jìn)行控訴；另一方面，濃郁的人文情懷和生命意識(shí)也在推動(dòng)他進(jìn)一步用手中的筆延續(xù)著這樣的“天問”：“人為什么生活？人的最終出路在哪里？”（《古船》）純粹此在的、經(jīng)驗(yàn)的、世俗的生活是否足夠溫暖人的靈魂？換言之，作為一種精神的動(dòng)物，人類是否能夠拒絕超驗(yàn)精神的指引？對(duì)人類終極意義的追問是張煒試圖剝離一切宏大敘事所加于人類靈魂的此在束縛、還原道德主義先驗(yàn)本質(zhì)的動(dòng)力和表征。

隨著年齡的增長和思考的深入，張煒不屈抗?fàn)?、勇敢求索的道德敘事在悲憤、激昂之外增添了沉潛、?nèi)斂的多元化審美氣質(zhì)，這也得益于他繼續(xù)深入挖掘傳統(tǒng)文化精髓和探求西方道德文化資源的努力。前者在其相繼出版的《也說李白與杜甫》和《陶淵明的遺產(chǎn)》等專著中可見一斑。尤其通過對(duì)陶淵明文化人格的解讀，張煒在突破了以往公認(rèn)的陶氏隱士品格的認(rèn)知的同時(shí)，彰顯了對(duì)尊嚴(yán)、健康、積極、自由的生命態(tài)度和狀態(tài)的贊美，而這一觀點(diǎn)也得益于張煒對(duì)康德思想的研究，康德說：個(gè)體應(yīng)當(dāng)理性地、自律地和有尊嚴(yán)地活著。唯一絕對(duì)的，最高貴的東西是人格的價(jià)值和尊嚴(yán)，“在我的人格中，道德法則向我啟示一種獨(dú)立的生命，一種獨(dú)立于動(dòng)物性，甚至獨(dú)立于全部感性世界之外的生命”?？档拢骸犊档挛募?，第307頁，北京，改革出版社，1997。這一經(jīng)典的哲學(xué)觀念對(duì)張煒影響之深，已經(jīng)不止于理性的思考和接納，更滲透至其文學(xué)創(chuàng)作的字里行間。張煒在對(duì)陶淵明的解讀或者說是心靈的對(duì)話中，便充分地體現(xiàn)出對(duì)于生命的最高境界與道德完成之間的獨(dú)到思想。在張煒看來，陶淵明絕非人們通常認(rèn)為的那種“隱士”，他恰恰是在“逃離”中“完成了自己，秉持了文明的力量”。陶淵明無時(shí)無刻不在“法則”的籠罩下做出“個(gè)人的思索、個(gè)人的判斷；他的幽思，他的行為，他的動(dòng)作幅度”都“表現(xiàn)了生命的不屈、強(qiáng)悍以及抵抗到底的強(qiáng)韌精神。這非常了不起?！彼哉f，“在血腥的對(duì)手面前，他逃離了；在韌忍的堅(jiān)持中，他完成了”。張煒：《陶淵明：在魏晉這片叢林》，《鐘山·2016長篇小說》A卷。

此外，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代現(xiàn)代個(gè)體身心俱疲的亞健康狀態(tài)也日益引發(fā)作家關(guān)注，出生于山東龍口的張煒深受家鄉(xiāng)源遠(yuǎn)流長的養(yǎng)生文化的影響，蓬萊、黃縣、掖縣一帶有很多關(guān)于長生不老的傳說，他認(rèn)為養(yǎng)生即養(yǎng)心，兩者是一枚硬幣的兩面。長期以來，張煒一直想就這一話題展開新的敘事探索，渴望通過對(duì)身體的關(guān)注尋求通向精神自由和道德完善的新的途徑?！豆糯分芯驮?jīng)出現(xiàn)過一個(gè)很關(guān)注養(yǎng)生的人物形象四爺爺。2016年張煒推出的新作《獨(dú)藥師》更是得償夙愿，以山東半島養(yǎng)生秘術(shù)文化為背景，講述了身處19世紀(jì)末20世紀(jì)初這一“數(shù)千年未有之變局”時(shí)代的第六代獨(dú)藥師傳人季昨非在養(yǎng)生、革命、愛欲的糾纏之中苦悶又彷徨的心路歷程。養(yǎng)生術(shù)天然具有神秘的色彩，加上將任務(wù)放置于古今中外沖突碰撞的文化語境，這部作品的確像某些評(píng)論家所言，呈現(xiàn)出某種轉(zhuǎn)型的氣質(zhì)。

小說由楔子、正文和附錄構(gòu)成，楔子寫敘事者大學(xué)畢業(yè)后在圖書館老庫房里發(fā)現(xiàn)一個(gè)晚清時(shí)流傳下來的小手提箱，里面有不同顏色的紙張，深深淺淺布滿由毛筆或鋼筆寫成的字跡，間或還夾雜著些英文。筆記的作者是半島首屈一指的實(shí)業(yè)家也是第五代獨(dú)藥師傳人季踐的獨(dú)生子，也就是第六代傳人季昨非，他花了20多年的時(shí)間將季昨非的筆記做了整理，這也就是小說的正文部分，而這一部分則與附錄即季家管家筆記構(gòu)成互文關(guān)系。小說的敘事節(jié)奏、敘事重點(diǎn)較以前的作品發(fā)生了變化，收斂了批判激情，題材上雖然如前所述涉及不少新鮮的話題：革命、愛情、養(yǎng)生，但是整體上并不追求戲劇化情節(jié)。革命、愛情、養(yǎng)生等各方面代表人物的行為也多通過季昨非的視野展示，殺人、起義等重大事件的發(fā)生也多為側(cè)面描寫，主要作為季昨非思考人生、人性、人格的契機(jī)。

作為小說的主線，季昨非的人生之思其實(shí)延續(xù)的是其父親的思考。換句話說，季踐的親子（養(yǎng)生術(shù)傳人季昨非）和養(yǎng)子（革命者徐竟）分別是季踐所思考的養(yǎng)生與革命這兩個(gè)層面的實(shí)踐者。父親晚年陷入迷茫：養(yǎng)生的意義何在？支持革命者的行為從而和其他養(yǎng)生家分道揚(yáng)鑣是否應(yīng)該？由南洋遷移到東方長生術(shù)發(fā)源地的半島的季家，歷經(jīng)幾代傳人，其祖上一位獨(dú)藥師的秘制方藥海內(nèi)外聞名，到第五代季踐，實(shí)業(yè)發(fā)達(dá)但養(yǎng)生術(shù)走向末路。他的早逝（74歲去世）更令人難堪，成為引發(fā)季昨非思考的導(dǎo)火線，他不停追問這樣的問題：父親犯了什么錯(cuò)？到底什么是錯(cuò)？我們不能犯什么錯(cuò)？養(yǎng)生術(shù)的最高境界是永生，“不犯錯(cuò)”而羽化成仙，這是養(yǎng)生者的終極目標(biāo)，但是由于種種原因，人總是無法避免犯錯(cuò)，導(dǎo)致這一境界遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)。從某種意義上說，這也是人不可避免的宿命?？墒牵瑹o論是臨終前仍舊大聲宣傳革命理念的徐竟，還是主張啟發(fā)民智的改良派革命者王保鶴；無論是試圖從養(yǎng)生術(shù)和自律中尋找通往自由之境的季昨非，還是深受西方基督文化影響的季昨非的戀人陶文貝，他們都不愿自我放縱、沉淪，而是倔強(qiáng)地追求著、思考著建構(gòu)自我完美人格的途徑和意義。

回首張煒的創(chuàng)作我們不難發(fā)現(xiàn)，雖然作家有著對(duì)自然詩意的向往和傳統(tǒng)文化精粹的無限懷念，但其作品的道德感不是單調(diào)的理念復(fù)述。面對(duì)眾生喧嘩的世相，張煒對(duì)凌空高蹈或親地綿延的純潔詩意情有獨(dú)鐘；在煩瑣嘈雜的人生旅途上，張煒更青睞于靈魂深處、彼岸世界的公平正義的道德求索；在忙忙碌碌于以解構(gòu)、建構(gòu)的敘事游戲把玩先鋒、新寫實(shí)、新歷史主義的龐大文人圈外，張煒好似劍光泠森，孤傲絕塵的俠客，扛著人文主義的旗幟，將“純美的注視”投至懸遙飄逸的道德精神領(lǐng)域，以樸實(shí)的語言拓展出一條僅屬于高傲的內(nèi)心世界的通聯(lián)之路，如荊棘鳥義無反顧地在歷史與現(xiàn)實(shí)、理想與世俗之間咳血吟唱。作家追求的終極價(jià)值之所在，也許已經(jīng)凝聚在“你在高原”四個(gè)字之中了，那是一種召喚，呼喚著你、我、他，呼喚著所有的人，攀登道德的高原！

〔該文系江蘇省社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)史研究”（批準(zhǔn)號(hào)：13ZWA001）、教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“社會(huì)啟蒙與文學(xué)思潮的雙向互動(dòng)”（批準(zhǔn)號(hào)：16JJD750019）階段性成果〕