李致

——記馬識(shí)途

李致

這棵“歷經(jīng)斧斤不老松”，是馬識(shí)途同志。他是革命家，又是老作家。他一生經(jīng)歷許多危難和坎坷，為了祖國(guó)和人民，他“寧死不屈，寧折不彎”，是一個(gè)硬骨頭的知識(shí)分子和真正的共產(chǎn)黨員。《馬識(shí)途文集》充分反映了他的精神和歷程。我與馬老有半個(gè)世紀(jì)以上的交往，是他的學(xué)生和朋友。十年前，上海一個(gè)大型文學(xué)刊物曾約我寫馬老，我反復(fù)構(gòu)思并多次和馬老交談，卻一直沒有動(dòng)筆。最近，因?yàn)橐暳?yán)重衰退，怕有“萬一”，失去傾訴自己感情的機(jī)會(huì)。我在電腦上用二號(hào)黑體字，記下這些難以忘懷的往事。

戴土耳其帽的英文教員

上世紀(jì)40年代，我在成都華西協(xié)中讀書。它是一所教會(huì)學(xué)校，無政府主義者吳先憂長(zhǎng)期擔(dān)任校長(zhǎng)，學(xué)校有很濃的民主自由空氣。

1946年底，地下黨員賈唯英（我叫她賈姐姐）告訴我，有一個(gè)叫馬謙和的先生要到華西協(xié)中教英文。賈姐姐說他政治上很好，要我關(guān)心和支持他。

我和馬先生見過一面，但沒交談。馬先生身材魁梧，頭戴土耳其帽，身穿中式長(zhǎng)袍。至于見面的地點(diǎn)，50年后回憶：我記得是在賈姐姐家里，馬先生記得是在云從龍家里。云從龍是加拿大友人，一貫支持進(jìn)步學(xué)生的活動(dòng)。馬先生是云從龍介紹去協(xié)中教書的。可能我和馬先生見過兩次面，各自記住了印象深的那一次。

1947年初，我因參加“抗暴”運(yùn)動(dòng)，被后任校長(zhǎng)暗中“開除”。云從龍?jiān)εc校長(zhǎng)商談，讓我繼續(xù)在校讀書，但未成功。我就此離開學(xué)校，失去與馬先生接觸的機(jī)會(huì)。

愛護(hù)青年的組織部部長(zhǎng)

成都解放前夕，我在成都從事黨的地下工作。

1949年底，成都和平解放。在解放軍進(jìn)城的前一兩天，我得到通知去暑襪南街開會(huì)。一到會(huì)場(chǎng)便見到身穿軍裝的地下組織領(lǐng)導(dǎo)人：王宇光、賈唯英、彭塞等同志，還有馬謙和先生。王宇光介紹馬先生時(shí)說：這位是老馬，馬識(shí)途，老馬識(shí)途，我們川康特委的副書記。會(huì)上主要布置歡迎解放軍入城的工作。會(huì)后，我握著馬先生的手，他說：“我記得你！”地下黨沒有官氣，稱呼也隨意，我與其他同志一樣，長(zhǎng)期叫他為老馬。他對(duì)我直呼其名，叫我愛人為小丁。

組織上分配工作，我和丁秀涓都分到青年團(tuán)成都市工委。

不久，發(fā)生了這樣一件事：解放前約一個(gè)月，我、丁秀涓、賴均奎、范今一等幾位地下黨同志，住在丁秀涓的伯父丁次鶴家。丁次鶴是銀行家，與劉文輝的私人關(guān)系好，曾任西康駐蓉辦事處處長(zhǎng)，幫助過民主人士和地下黨員。成都解放后，丁次鶴的住宅被征用。丁次鶴當(dāng)時(shí)在重慶，來信托丁秀涓把他的住宅捐給人民政府。丁次鶴無政治問題，捐住宅也是好事，何況我們?cè)谶@兒住過，也該有個(gè)了結(jié)。我陪著丁秀涓去住宅找所住的單位。沒想到一位年輕的解放軍同志聽完我們的陳述后，竟把我們當(dāng)成住宅的主人，也就是“資產(chǎn)階級(jí)”，聲色俱厲地橫加訓(xùn)斥，好像我們是“階級(jí)敵人”。我們一再解釋，因?yàn)榈叵曼h同志在這兒住過，現(xiàn)在丁次鶴愿意捐獻(xiàn)住宅，這并沒有問題。該同志抓住我說“地下黨同志在這兒住過”這句話，說地下黨沒有公開，質(zhì)問我們“究竟是什么人”？我說你不相信可以去問川西區(qū)黨委組織部副部長(zhǎng)馬識(shí)途。談話陷入僵局，不歡而散。

這件事讓我們感到困惑和委曲。我們是青年學(xué)生，從《延安一月》等進(jìn)步書籍中，得知解放軍愛民的許多動(dòng)人事跡。1945年我積極推銷過《延安一月》這本書。如今解放了，解放軍與地下黨會(huì)師時(shí)賀龍將軍是那樣的和藹可親，而第一次接觸解放軍同志卻是這樣的遭遇。我和丁秀涓很快去區(qū)黨委組織部找馬識(shí)途部長(zhǎng)，叫聲“老馬”，把一肚子的委曲向他傾訴，想在他面前討個(gè)公道。老馬耐心地聽完，沒有責(zé)備我們，這使我們得到某種安慰。不過，老馬猶豫一陣，說了一句：

“你們?cè)趺床恢辣芟右桑俊?/p>

我們絲毫不理解老馬這話的含義，內(nèi)心也不同意。心想那位解放軍同志訓(xùn)斥的幸好是我們，我們是自己人，可以不介意；如果這樣對(duì)老百姓，一定會(huì)造成很不好的影響。那時(shí)年輕，覺得自己沒錯(cuò)，不背包袱。剛解放，我們被很多新鮮事物吸引著，淡忘了這件事。

地下黨員會(huì)師時(shí)，馬老曾對(duì)地下黨的同志表示：若因工作有債務(wù)，組織上可以解決。解放前大約三個(gè)月，我們?cè)蛞晃坏叵律鐔T借過十兩黃金：一兩黃金買了一部收音機(jī)，收聽解放區(qū)的廣播；九兩黃金以備急用，但實(shí)際沒用?？墒窃诔啥冀夥徘皫滋?，先有人在丁次鶴家“查戶口”，半小時(shí)后有幾名持槍的彪形大漢，借查煙毒為名，把我們暫住在丁家的幾個(gè)人，也就是我、賴均奎和范今一（后兩人均系燕京大學(xué)學(xué)生）關(guān)在一間小屋里，押著丁秀涓在屋里搜查，搶走了收音機(jī)、九兩黃金和丁秀涓的手表。我向老馬匯報(bào)此事，他表示可以解決，不久即給了我相同價(jià)值的人民幣還債。老馬無意中說了一句：“有人說快解放了，地主子女借錢給你們，是為了轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)。但錢是你們主動(dòng)借的，借錢還錢，要講信用。”看來，還債的事可能受到質(zhì)疑，但老馬堅(jiān)持地下黨要講信用。這種信守承諾的精神，對(duì)我是很好的一課。

盡管老區(qū)來的同志與地下黨的同志會(huì)了師，但來自于不同的環(huán)境和文化背景，確有一個(gè)相互理解和磨合的過程。當(dāng)時(shí)，團(tuán)市工委有個(gè)別從老區(qū)來的領(lǐng)導(dǎo)，看不慣我們這一批由地下轉(zhuǎn)為地上的學(xué)生干部，認(rèn)為這批人“活蹦亂跳”，“沒上沒下”，其中李致最難“打整”，打算調(diào)我去外地工作。我產(chǎn)生逆反心理，大鬧情緒，因?yàn)槲以谥貞c工作過兩年，堅(jiān)決要求調(diào)回重慶。老馬多次耐心說服我，我聽不進(jìn)去，浪費(fèi)了他不少時(shí)間。老馬為“照顧”我的覺悟，最后遷就了我。那時(shí)我十分幼稚，如果老馬用簡(jiǎn)單粗暴的方式訓(xùn)我，我可能真會(huì)犯錯(cuò)誤?，F(xiàn)在想來，我非常內(nèi)疚，更十分感激老馬。以后我長(zhǎng)期做青年工作，馬老的言傳身教，使我知道對(duì)青年的某些一時(shí)的偏激行為，應(yīng)該耐心細(xì)致的教育，千萬不要簡(jiǎn)單粗暴。

幾年后，成渝鐵路通車，我回成都探親，聽說組織部另一位副部長(zhǎng)曾把我作為“典型”，在大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)。還偶然聽說那位為捐贈(zèng)房子對(duì)我們嚴(yán)加訓(xùn)斥的解放軍同志（可惜我忘了他的名字），因別的事犯了錯(cuò)誤，被打成為“反黨”分子，調(diào)離原單位。事隔半個(gè)世紀(jì)，不知他是否健在？但愿已為他“平反”。

“可用不可信”

1957年底，我奉調(diào)從重慶回成都，擔(dān)任共青團(tuán)四川省委主辦的《紅領(lǐng)巾》雜志社總編輯。我愛人原在重慶第二鋼鐵廠工作，為照顧夫妻關(guān)系，她也調(diào)回成都，擬分配在金堂鋼鐵廠工作。重慶到成都只須乘一晚上的火車，金堂到成都雖然近，但交通很不方便。這種“照顧”等于不照顧。

我除了向團(tuán)省委領(lǐng)導(dǎo)反映外，也想找地下黨老領(lǐng)導(dǎo)幫忙。當(dāng)時(shí)正值反右派斗爭(zhēng)之際，賈唯英在重慶被錯(cuò)劃為右派，王宇光受到牽連。在成都的彭塞，也因他說某領(lǐng)導(dǎo)是“小斯大林”而受審查。我去找時(shí)任省城市建設(shè)廳廳長(zhǎng)的馬識(shí)途。老馬熱情地接待了我，但對(duì)我的要求卻愛莫能助。我隱約地感到：省的主要領(lǐng)導(dǎo)對(duì)原地下黨同志有歧視，老馬首當(dāng)其沖。我沒有為難他。

幾十年后才知道，原任川西區(qū)黨委組織部副部長(zhǎng)的老馬，被調(diào)任成都市委組織部長(zhǎng)，不久又以他“不宜搞組織工作”為由而調(diào)省城市建設(shè)廳。當(dāng)時(shí)，沒有產(chǎn)業(yè)工人，只有城市貧民。沒有工程師、技術(shù)人員，原有著名的工程師是被關(guān)押著的。經(jīng)省委書記陳剛同意，弄出來幾個(gè)工程師，起了作用。但有人說老馬啟用“壞人”，反右時(shí)因老馬保護(hù)知識(shí)分子，又說他“包庇”右派。

不少問題困擾著老馬。減租退押，有些黨員和民主人士家庭的確沒有錢，有的把錢支援革命，還得退，弄得他們沒辦法。土地改革，地主交出土地，為啥還要拳打腳踢？子女不是地主，一律弄來跪起，有的婦女還受侮辱，弄得人一輩子不能翻身。中國(guó)工業(yè)的原始積累是剝削農(nóng)村，農(nóng)民生活很苦……

老馬有看法又不敢說，怕是“立場(chǎng)”問題。那時(shí)經(jīng)常強(qiáng)調(diào)要過好“社會(huì)主義關(guān)”。老馬說：“這個(gè)社會(huì)主義關(guān)，真不知如何過？似乎關(guān)公、張飛像過去的門神一樣，手拿大刀站在關(guān)外，誰也不能輕易過去?！?/p>

省委一位書記告訴老馬，省的“一把手”對(duì)老馬的態(tài)度是：“可用不可信?！蔽曳治觯嚎捎茫咐像R能力強(qiáng)，能打開局面，做出成績(jī)；不可信，則反映了省的“一把手”對(duì)地下黨員的歧視，有些工作只讓老馬擔(dān)當(dāng)副職，“監(jiān)督”使用。

《清江壯歌》

1960年，我因眼病在四川省醫(yī)院住院治療，約半年時(shí)間。

一天，偶然發(fā)現(xiàn)老馬也住在眼科的病房。他不是眼病，而是腿疾。因?yàn)楦刹坎》繜o床位，臨時(shí)借住一間眼科病房。老馬雖是治病，多數(shù)時(shí)候卻在創(chuàng)作。這之前，他已發(fā)表《找紅軍》《老三姐》《接關(guān)系》《最有辦法的人》等著名的短篇小說，引起許多讀者和老作家、老編輯的注意，被他們“抓”住不放，用馬老的話來說，他從此被“拉入”文壇。

這引起了我很大的興趣。

我自幼喜愛“五四”以來的新文學(xué)。在16到18歲三年間，學(xué)習(xí)寫新詩(shī)、小說、雜文等文體，在成、渝、自貢等地的報(bào)刊上發(fā)表了百余篇習(xí)作?？墒菫榇嗽?955年肅清“胡風(fēng)反革命”運(yùn)動(dòng)中被隔離審查半年之久。從此搞亂了自己的思想，我把自己劃為小資產(chǎn)階級(jí)，生怕小資產(chǎn)階級(jí)“總要頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己”，再不敢提筆。雖在1959年與人合寫《劉文學(xué)》，但那是“奉命”之作，偶爾為之。老馬就他豐富的革命經(jīng)歷寫革命題材的小說而飲譽(yù)中國(guó)文壇，我十分羨慕。

趁老馬休息之際，我常去病房探望。

老馬正在寫一部長(zhǎng)篇小說，故事是他自己的經(jīng)歷。1941年1月，老馬的妻子劉惠馨，在鄂西從事地下工作時(shí)，被敵人逮捕關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。當(dāng)年11月她英勇就義，不滿一歲隨她在獄中的女兒被一工人收養(yǎng)。解放后，在公安部門的幫助下，老馬終于找到失散20年的女兒，并在北京團(tuán)聚。鑒于女兒是工人撫養(yǎng)成人的，老馬不讓女兒改姓馬，仍與養(yǎng)父養(yǎng)母住在一起，侍奉養(yǎng)父養(yǎng)母。這便是以后由人民文學(xué)出版社出版的、催人淚下的長(zhǎng)篇小說《清江壯歌》。

我深為這個(gè)故事感動(dòng)。我長(zhǎng)期在共青團(tuán)工作，每在一個(gè)地方總喜歡與青年人打成一片，在省醫(yī)院也不例外。我先把老馬的故事講給幾個(gè)青年醫(yī)生和護(hù)士聽，他們也很感動(dòng)，于是住院部團(tuán)總支舉行了一次活動(dòng)，請(qǐng)老馬講他的這段經(jīng)歷。我看見不少人在聽講時(shí)兩眼飽含熱淚。

老馬在1937年參加中國(guó)共產(chǎn)黨。因?yàn)樗堑叵曼h在幾個(gè)地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人，無論在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，都是敵特追捕的重要對(duì)象。老馬改名換姓，從事各種職業(yè)，裝扮成各種人物，過著極其艱難的生活。他領(lǐng)導(dǎo)群眾進(jìn)行各種形式的斗爭(zhēng)，合法的和非法的，政治的和武裝的斗爭(zhēng)，直至迎來解放。正如老馬所說：“我所經(jīng)歷的危險(xiǎn)，只有用九死一生才能形容，然而我處之泰然。因?yàn)槲覀儼选嘈艅倮?，?zhǔn)備犧牲’作為我們的信條。雖然我們不時(shí)要為我們同志的被捕和犧牲而痛哭哀悼，卻也常常為我們斗爭(zhēng)的勝利而歡唱。人生能得幾回搏？我曾享受過許多次搏斗的歡樂，也就不虛此一生了?！?/p>

老馬長(zhǎng)期在白區(qū)與敵人斗爭(zhēng)，充滿傳奇故事。他的創(chuàng)作，源于他的革命經(jīng)歷。老馬多次說：“我不一定是作家，但我是革命家，我寫的是革命文學(xué)。

寧死不屈，寧折不彎

老馬這位老革命、老作家，解放后幾乎一直挨整。

1958年，中央號(hào)召向科學(xué)進(jìn)軍，老馬被任命為中國(guó)科學(xué)院成都分院副院長(zhǎng)。四川省委的“一把手”憑主觀臆斷，提倡在四川大種棉花，主張?jiān)谒こ躺弦浴疤峁唷睘橹?，但?guó)內(nèi)和省內(nèi)的科學(xué)家，則認(rèn)為四川的土壤適宜種糧食，主張水利工程以“蓄”為主。老馬支持科學(xué)家的意思，省的“一把手”認(rèn)為老馬是有意反對(duì)他，說老馬這個(gè)“管科學(xué)的人‘不科學(xué)’”。“文革”前，老馬已被貶到南充縣當(dāng)縣委副書記。1966年“文革”一開始，改口說老馬是“帶職”下放，調(diào)回西南局機(jī)關(guān)參加運(yùn)動(dòng)。又莫須有地誣陷他涉及什么“間諜案”，回成都第二天即被宣布為“反革命”，隔離審查。同時(shí)，四川也拋出“三家村”，即馬識(shí)途、李亞群、沙汀，公開在報(bào)紙上進(jìn)行大批判。

不久，老馬被造反派抓來關(guān)在一所大學(xué)里。一在夜晚，兩派內(nèi)戰(zhàn)，男生參戰(zhàn)，只有女生看管。天下大雨。老馬看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，利用地下工作經(jīng)驗(yàn)，設(shè)法從二樓廁所的窗戶逃出來，去了北京。受“中央文革”小組支持的劉結(jié)挺、張西挺把老馬“捉”回成都，關(guān)進(jìn)昭覺寺（實(shí)際是監(jiān)獄）。他們多次暗示，只要老馬承認(rèn)“錯(cuò)誤”，問題可以解決（以后劉、張倒臺(tái)，別人揭發(fā)，他倆想要“結(jié)合”老馬，為其主管文化工作），老馬不賣身投靠，不予理會(huì)。為了記錄這場(chǎng)“史無前例”的、給國(guó)家給人民帶來的巨大災(zāi)難，老馬在獄中長(zhǎng)時(shí)間思考和積累資料，以便將來有可能的時(shí)候?qū)懸槐痉从场拔母铩钡臅?，即以后出版的《滄桑十年》?/p>

1964年我調(diào)到北京共青團(tuán)中央工作，有8年時(shí)間與老馬沒有接觸?！拔母铩鼻?，我在共青團(tuán)中央任《輔導(dǎo)員》雜志社總編輯?！拔母铩遍_始，先靠邊站，繼而被奪權(quán)，限制人身自由，后又被冠以胡風(fēng)集團(tuán)“小爬蟲”的名義，關(guān)進(jìn)“牛棚”，再去“五七”干校勞動(dòng)改造，直到1969年底被“解放”。1973年秋，我獲準(zhǔn)回到成都，在四川人民出版社工作。

由于林彪自我爆炸，在周總理的促進(jìn)下，全國(guó)解放了一批干部。這時(shí)，老馬已獲解放。原任省委宣傳部主管文藝的副部長(zhǎng)李亞群，堅(jiān)決不愿再主管文藝工作。時(shí)任省委書記的李大章請(qǐng)老馬支持他，老馬才不得不擔(dān)任省委宣傳部副部長(zhǎng)主管文藝工作。此時(shí)，亞公向老馬又作揖又鞠躬，說他找到“替代”了。舊時(shí)的迷信說法，吊死或溺死的鬼必須找到“替代”才能投生。

老馬住在商業(yè)街50號(hào)，我常在晚上騎自行車去看望他，談些當(dāng)時(shí)不能公諸于世的心里話?！八娜藥汀痹谂_(tái)上，談不上工作，只是混日子。老馬告訴我，他寫了三十多年地下工作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的書稿，要我做第一讀者。

我當(dāng)然很有興趣閱讀老馬這本書稿。不過，解放后已經(jīng)不做地下工作，特別是這種書根本不能出版，我又感到惋惜。老馬說，也許對(duì)那些沒有解放的國(guó)家有用。這使我想起1973年初我悄悄去上?？赐徒穑喊屠显凇拔母铩敝惺芰撕芏嗥群?，每天還在翻譯赫爾岑的《往事與隨想》。他明知書不可能出版，但說將把譯文抄寫好送給圖書館，可供關(guān)心當(dāng)年俄國(guó)革命的人查閱。老馬和巴老，身處逆境，仍勤于奉獻(xiàn)，不忘耕耘。這種精神實(shí)在可貴！

在“雷區(qū)”工作

文藝工作真是布滿“地雷”的重災(zāi)區(qū)。

1975年小平同志重新主持工作，毛老人家號(hào)召“繁榮文藝”。四川恢復(fù)了文藝刊物《四川文學(xué)》，作家艾蕪在刊物上發(fā)表短篇小說《在高山上》，以后又被批為“黑線回潮”。四川峨眉電影制片廠拍攝了一部名為《寄托》的影片，寫一個(gè)老干部犯錯(cuò)誤后又如何改進(jìn)的故事。到“反擊右傾翻案風(fēng)”時(shí)，宣傳部領(lǐng)導(dǎo)指責(zé)老馬在領(lǐng)導(dǎo)該片拍攝時(shí)，沒有寫“走資派還在‘走’”。更好笑的是，粉碎“四人幫”以后，該領(lǐng)導(dǎo)又指責(zé)《寄托》寫了“走資派還在‘走’”。

1977年初，四川人民出版社出版了懷念周總理的詩(shī)集，名為《人民的懷念》，社會(huì)反應(yīng)極好。一天下午，出版社突然接到某領(lǐng)導(dǎo)秘書的電話，問《人民的懷念》是誰主編的？作者的政治情況是否都弄清楚了？我答：我是主編，作者的政治情況沒問題。事后，一位知情人告訴我，該領(lǐng)導(dǎo)是懷疑李亞群和馬識(shí)途有“問題”。我一笑置之。

省委書記杜心源了解老馬，說有關(guān)文藝界的大事，老馬都是經(jīng)請(qǐng)示省領(lǐng)導(dǎo)決定后才做的。這場(chǎng)風(fēng)波就此結(jié)束。盡管如此，老馬不愿與這位“左”派共事，他以“歸隊(duì)”為由，調(diào)到中國(guó)科學(xué)院成都分院工作。

堅(jiān)持寫作，用筆做武器

老馬到了科分院，并沒有放下作家的筆。當(dāng)時(shí)，正值書荒，我們重新出版了老馬的《找紅軍》（短篇小說集）。他隨中國(guó)科學(xué)家代表團(tuán)訪問了英國(guó)，回國(guó)后寫了《西游散記》，也由四川出版。

鑒于我與老馬多年的友好關(guān)系，我表示今后要“包出”他所有的著作，“強(qiáng)迫”他同意。老馬雖未承諾，但的確非常支持四川的出版事業(yè)。他的短篇小說《三戰(zhàn)華園》和長(zhǎng)篇小說《夜譚十記》等均交四川出版。

針對(duì)社會(huì)某些不良現(xiàn)象，老馬寫了不少雜文。這些針砭時(shí)弊的雜文，先發(fā)表在《成都晚報(bào)》的“盛世微言”專欄上，后結(jié)集出版，擁有很多讀者。若干年后，有一次老馬的生日，我買花送他。賣花人因要配花，詢問買花的用途，說是給老馬祝壽。身旁一位市民即打招呼說：“馬識(shí)途是為老百姓說話的，不能多要錢?！?/p>

“我要努力說真話，不管為此我要付出什么代價(jià)”

1982年底，我調(diào)省委宣傳部任副部長(zhǎng)，主管文藝工作。我不愿離開出版社，又不敢不服從省委的決定。

馬老開玩笑說：“我也找到‘替代’了。”只是沒向我又鞠躬又作揖。

我估計(jì)，省委調(diào)我去宣傳部主管文藝工作，可能是因?yàn)槲以诔霭嫔绻ぷ髌陂g，與作家和文藝界相處較好。但在宣傳部主管文藝工作，非我能力所及。怎么辦？除了學(xué)亞公和馬老與文藝界廣交朋友外，就是多向任白戈、沙汀、艾蕪和馬識(shí)途幾老請(qǐng)教。這時(shí)，老馬已年過花甲，我早改稱他為馬老了。

由于請(qǐng)教多，我進(jìn)一步知道馬老非常尊重巴老。馬老早年喜讀巴金的“激流三部曲”，如今佩服巴老敢于直言建議對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)要“無為而治”，贊同巴老主張講真話。馬老與巴老的接觸雖不多，但可算是神交，心靈相通。

1987年，巴老10月返川，在家鄉(xiāng)住了17天。張秀熟、巴金、沙汀、艾蕪、馬識(shí)途五老相聚，成為文壇佳話。時(shí)年，張老93歲，巴、沙、艾三老83歲，馬老73歲，五老相約七年后再次聚會(huì)。馬老為這次聚會(huì)寫了一篇紀(jì)實(shí)文章，發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上?？上?，7年以后，張老、艾老、沙老先后乘鶴西去，巴老則臥病在床，五老再不能相聚了。

巴老90華誕時(shí)，馬老曾率四川文藝代表團(tuán)到上海向巴老祝壽。1995年6月，我去杭州看望巴老，馬老托我?guī)б槐舅碾s文集《盛世微言》送巴老。馬老在空頁(yè)上寫道：“巴老：這是一本學(xué)您說真話的書。過去我說真話，有時(shí)也說假話?，F(xiàn)在我在您面前說：從今以后，我要努力說真話，不管為此我要付出什么代價(jià)。謝謝您贈(zèng)書《再思錄》。馬識(shí)途1995年6月15日”。在四川省慶祝巴金百歲華誕座談會(huì)上，馬老說：“我曾經(jīng)不只一次自以為是地說過，如果我們說魯迅是中國(guó)脊梁的話，那么巴金就是中國(guó)的良心?！瘪R老還在會(huì)上重申了他在1995年向巴金贈(zèng)書上的保證：從今以后，我要努力說真話，不管為此我要付出什么代價(jià)。

去年，巴老辭世，馬老悲痛不已，本擬親去上海向巴老的遺體告別，被家人勸阻。馬老親寫祭文《告靈》，委托女兒馬萬梅趕到上海巴老家，在靈堂遺像下讀給巴老聽。此系后話。

《滄桑十年》

忘記過去意味著背叛。魯迅也譴責(zé)過國(guó)人的“健忘癥”?？墒?，主管意識(shí)形態(tài)的高官借口“向前看”，一直反對(duì)寫“文革”。

在這個(gè)問題上，馬老不信邪，在1998年出版了反映“文革”的《滄桑十年》，季羨林先生為之作序。這本書雖在發(fā)行上受到某些限制，但在讀者中產(chǎn)生了很大的影響。

時(shí)為中共中央委員、全國(guó)婦聯(lián)副主席的黃啟璪，寫信給馬老說：

我在近期醫(yī)院給我做的兩次化療期間，拜讀了您的新作，不讀則已，讀起來驚心動(dòng)魄。您以親身親歷及所見所聞，將‘文革’這場(chǎng)災(zāi)難，這場(chǎng)悲劇、鬧劇、滑稽劇如實(shí)作了記述；將其荒唐性、危害性、反人民性揭露得淋漓盡至，還從思想上體制上及應(yīng)吸取的教訓(xùn)上作了精辟的剖析。這樣的“文革”紀(jì)實(shí)作品，很有歷史價(jià)值，也有現(xiàn)實(shí)意義。

正如您心中所預(yù)料到的，現(xiàn)在20多歲的青年人，不了解也不愿去了解“文革”是怎么回事。我體會(huì)，您與季羨林先生寫的書，就是留給下一代、兩代的好教材。

我真欽佩您，以80高齡還完成了這樣一部巨著，這只有像您對(duì)祖國(guó)對(duì)人民對(duì)黨的事業(yè)有高度責(zé)任感的老革命、科學(xué)家、知名作家，才有這樣堅(jiān)強(qiáng)的意志力、洞察力和表達(dá)力。

啟璪的信表達(dá)了許多讀者的心意。

肩負(fù)重任的“業(yè)余”作家

馬老是作家，他創(chuàng)作的長(zhǎng)短篇小說、散文雜文隨筆、回憶錄、文論、古詩(shī)詞和新詩(shī)，總數(shù)超過500萬字。在本屆省委的關(guān)懷下，去年出版了《馬識(shí)途文集》（12卷13冊(cè)），中國(guó)作家協(xié)會(huì)和省委宣傳部在北京舉辦了馬識(shí)途創(chuàng)作70周年暨《馬識(shí)途文集》首發(fā)式座談會(huì)。到會(huì)者對(duì)馬老的作品給予很高的評(píng)價(jià)。

應(yīng)該說明：馬老并不是專業(yè)作家。

馬老一直擔(dān)任著各種各樣的領(lǐng)導(dǎo)工作，如西南局和四川省委宣傳部副部長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院成都分院副院長(zhǎng)、省人大常委會(huì)副主任、省文聯(lián)和省作協(xié)主席，這些工作都很繁重。在完成本職和兼職工作后，馬老在業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作。寫《清江壯歌》時(shí)，他熬了180多個(gè)夜晚。

這樣的“業(yè)余”作家，在國(guó)內(nèi)很難見到。

杰出的文藝工作領(lǐng)導(dǎo)人

馬老連續(xù)五屆被選為四川省作家協(xié)會(huì)主席并兼任巴金文學(xué)院院長(zhǎng)。

馬老既長(zhǎng)期從事黨的地下工作，又長(zhǎng)期擔(dān)任黨和政府部門的領(lǐng)導(dǎo)，很注意團(tuán)結(jié)知識(shí)分子?！拔母铩币院螅糠肿骷沂堋芭尚浴庇绊?，加上文人相輕，常有不必要的分歧。但只要馬老參與會(huì)議，各種問題總是不難解決。

領(lǐng)導(dǎo)文聯(lián)和作協(xié)工作，馬老主要是把握“二為”方向和“雙百”方針，鼓勵(lì)作家貼近人民、貼近生活，貼近現(xiàn)實(shí)，安于寂寞，安守清貧，避免經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期間的金錢誘惑和浮躁不安，潛心創(chuàng)作。他與作家交朋友，或公開講話，或個(gè)別交談，或?yàn)橹餍颍嗅槍?duì)地幫助他們，其中有王火、阿來、魏明倫、裘山山等。我也是受益者之一。

馬老常與我交換有關(guān)文學(xué)和文藝工作方面的意見。去年初，馬老向我提出，他對(duì)當(dāng)前的文藝形勢(shì)，有一喜，一憂，一愁，一懼：喜，是文壇迎來寬松和諧的創(chuàng)作環(huán)境，新人輩出，后繼有人；憂，是文學(xué)和影視創(chuàng)作中出現(xiàn)某些低俗化傾向；愁，是在一片產(chǎn)業(yè)化的呼聲中，對(duì)作協(xié)如何產(chǎn)業(yè)化心中沒底；懼，是雅文學(xué)的日益邊緣化和文化霸權(quán)主義咄咄逼人。不久他以《文學(xué)三問》為題，發(fā)表講話并寫成文章。三問，即誰來守望我們的人文終極關(guān)懷的文學(xué)家園？誰來保衛(wèi)我們文學(xué)的美學(xué)邊疆？誰來堅(jiān)持我們?cè)隈R克思主義光照下的社會(huì)主義主流意識(shí)？《四川文藝》把馬老的《文學(xué)三問》套紅發(fā)在頭版頭條的位置上，引起了全國(guó)文聯(lián)和全國(guó)作協(xié)的注意?！度嗣袢?qǐng)?bào)》為此發(fā)表了對(duì)馬老的專訪。其他報(bào)紙也有轉(zhuǎn)載。這三問震動(dòng)了眾多文藝界人士的心靈。

馬老高瞻遠(yuǎn)矚的見解，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越四川文藝界。

拒絕死亡“通知書”

2001年初，馬老得了腎癌。

這是令人揪心的事。華西醫(yī)學(xué)院作了最初的診斷，主張盡快動(dòng)手術(shù)。親友的意見有三種：一是盡快動(dòng)，以免延誤；二是觀察一段時(shí)間，根據(jù)發(fā)展的情況再說；三是馬老年事已高，最好采取保守療法，不動(dòng)手術(shù)。

清華大學(xué)舉辦90校慶，馬老應(yīng)邀參加。他趁機(jī)在北京醫(yī)院做了檢查，診斷結(jié)果與華西醫(yī)學(xué)院的一樣。馬老在北京住在當(dāng)年曾經(jīng)失散的大女兒吳翠蘭家，并由大女兒把馬老送回成都。這是我第一次看見吳翠蘭，她個(gè)頭不高，性情溫和?；氐匠啥家院?，馬老下決心在華西醫(yī)學(xué)院動(dòng)手術(shù)。我的心情很矛盾：一方面怕癌細(xì)胞擴(kuò)散，贊同馬老早動(dòng)手術(shù)，切除一個(gè)腎；另一方面又怕馬老年高，下不了手術(shù)臺(tái)……

4月23日下午，我去馬老家。一按門鈴，小狗就叫了。我很喜歡這只黃色小狗，因?yàn)轳R老夫人王敬祥的聽力很差，小狗替我報(bào)信。馬老和夫人一起來開門。

我先把最近寫的一篇散文《心留巴老家》交給馬老，請(qǐng)他有空看看。可是，馬老拿著就讀。我坐在沙發(fā)上，環(huán)顧書房：進(jìn)門處的鏡框，裝有馬老書寫的：“無愧無悔，我行我素?！睂?duì)面的墻壁上有木刻的未悔齋，也是馬老的書法。下面是計(jì)算機(jī)，馬老是四川作家中第一個(gè)用電腦寫文章的，已用電腦寫了200萬字以上的作品。左邊有一大堆寫好的書法，過去我常去翻閱，討馬老的作品。此時(shí)，我對(duì)這熟悉的書房，感到格外親切。

這個(gè)下午，馬老和我談了很多。

先談我的“往事隨筆”，繼而談巴老。又談粉碎“四人幫”初期，巴老主張“無為而治”以及主管意識(shí)形態(tài)最高官員的態(tài)度……。最后才說他決心動(dòng)手術(shù)，考慮到萬一不能下手術(shù)臺(tái)，馬老留下一個(gè)“遺囑”。大意是：一、他這一生，無愧無悔。二、喪事從簡(jiǎn)，不搞向遺體告別，不要花圈之類。最多在家里設(shè)一靈堂，只讓至親好友來告別?？梢园l(fā)個(gè)消息，以免別人再給他寄文稿來，浪費(fèi)精力。三、骨灰與夫人的葬在一起。四、他希望《馬識(shí)途文集》能出版，仍由作協(xié)負(fù)責(zé)，請(qǐng)李致和王火促進(jìn)。五、……

我表示完全理解他的“五點(diǎn)”，著重說了些安慰他的話。他答應(yīng)為我“往事隨筆”第三本集子《昔日》題寫書名，我說不急。告別時(shí)，馬老深情地說：“知我者，李致也?！?/p>

離開馬老家后若干天，我極為擔(dān)心。在馬老進(jìn)醫(yī)院那天上午，馬老請(qǐng)為他開車多年的小胡送來兩張為《昔日》題寫的書名。我突然想起對(duì)我說過：“只要對(duì)你好的事，我都愿意做。”馬老對(duì)我的關(guān)懷，使我深受感動(dòng)?，F(xiàn)在寫到這里，我的眼里再一次充滿淚水。直到馬老手術(shù)成功，我才放下心來。

馬老以后曾說：“我去年得了絕癥，《死亡通知書》已在路上，但我拒絕了《死亡通知書》，還要繼續(xù)奮斗?！?/p>

“兩頭真”

今年馬老92高齡，我也70有7。

再過幾年，馬老也將是“世紀(jì)老人”了。雖說人生苦短，但總不能混混沌沌地走過。馬老的許多寶貴回顧，都包括在他的《文集》里面了。我也寫了一些“往事隨筆”，記下自己難忘的人和事。

為了弄清這幾十年的歷程，我多次向馬老請(qǐng)教，毫無顧慮地和他討論。我知道，馬老同時(shí)也常和他的同齡人討論這些問題。

這一代（或說這一批）知識(shí)分子，多數(shù)人有類似的經(jīng)歷。馬老是大知識(shí)分子，我是小知識(shí)分子，我比他小15歲。但畢竟是他的戰(zhàn)友賈唯英引導(dǎo)我參加革命的，姑且算是“這一代”人吧。我們反對(duì)帝國(guó)主義壓迫和侵略、反對(duì)蔣介石的法西斯專政，渴望民主、平等、自由，向往“山尋邊呀，好地方”。最近，偶然聽見播放田漢（國(guó)歌的詞作者）作詞的歌曲《熱血》：“誰愿意做奴隸/誰愿意做馬牛/人道的烽火已燃遍整個(gè)的歐洲/為著博愛、平等、自由/愿付任何代價(jià)/甚至我們的頭顱……”我恍然大悟，這就是我當(dāng)年的覺悟和追求。馬老在革命的途中被敵特追捕，九死一生。我也被學(xué)校暗中“開除”，被憲兵抓去關(guān)了幾天。好不容易等到解放，換了人間?？墒?，新中國(guó)成立不久，不是以建設(shè)為中心，而是“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，連續(xù)不斷的各種政治運(yùn)動(dòng)傷害了成千上萬的人。首任省的“一把手”，一貫歧視地下黨人（特別是知識(shí)分子），他主觀唯心、獨(dú)斷專行，更不能容忍像馬老這樣實(shí)事求是、平等待人的知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)干部。馬老在17年中總是挨整，他幾次對(duì)我說：“我一生中，最不愉快的就是這17年?！边@批滿懷理想的知識(shí)分子，從向往到投奔，從懷疑到順從，從獨(dú)立思考到個(gè)人迷信，以致尾巴早已退化的人，還要夾著“尾巴”做馴服工具……“文革”是一次摧毀文化、摧殘人性的總爆發(fā)。但在吃盡苦頭以后，它促使人們反思，重新認(rèn)識(shí)到人性、人權(quán)、民主的重要。在經(jīng)濟(jì)改革取得重大成就的同時(shí)，還需逐步進(jìn)行相應(yīng)的政治改革。

1945年，在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，成都市的一批中學(xué)生，成立了“誓與法西斯強(qiáng)盜斗爭(zhēng)到底”的破曉社。去年，是破曉社第60個(gè)生日。馬老為破曉社的第60個(gè)生日寫了祝詞。對(duì)聯(lián)是“風(fēng)雨如晦盼天明，雞鳴不已迎破曉”。條幅是“只有渡過沉沉黑夜的人，才配享受天將破曉的歡樂”。馬老希望我們這批人，能保持“兩頭真”：前頭的“真”，是我們?cè)缙诘睦硐牒托拍睿缓箢^的“真”，是回歸人的本性和天真，繼續(xù)追求民主、自由、平等的人類共同理想。生命的中間一段，被潑污水，被搞糊涂了。直到近二十年（特別是近十年），才逐漸清醒。清醒后不能失去信仰，做到后一個(gè)“真”，才是保持晚節(jié)。

無論經(jīng)歷再多的曲折，馬老仍能找到前進(jìn)的路。

我又想起王宇光在解放軍入城前的介紹：“老馬，馬識(shí)途，老馬識(shí)途?！闭媸抢像R識(shí)途。

重陽敬馬老

重陽敬老節(jié)到了，我必然想起馬識(shí)途老人。

馬老是老革命、老作家。他誕生于1915年，明年1月，他就滿99周歲，進(jìn)入100歲了。作為世紀(jì)老人，他見證了百年歲月的歷史變遷。

在舊中國(guó)，馬老參加過“一二·九”運(yùn)動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)過“一二·一”運(yùn)動(dòng)。他1937年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在長(zhǎng)期的地下斗爭(zhēng)中，多次受敵特追捕，九死一生。他的第一位夫人劉惠馨犧牲在獄中，留下不滿周歲的女兒，被一位老工人收養(yǎng)?！跋嘈艅倮瑴?zhǔn)備犧牲”這個(gè)信念，支持他從黑夜到黎明。

新中國(guó)成立，馬老積極投身社會(huì)主義建設(shè)。但極“左”思潮使他多次受到打擊，“文革”中又被首先拋出，歷經(jīng)苦難。他“寧死不屈，寧折不彎”，是一個(gè)有良知、硬骨頭的知識(shí)分子，真正的共產(chǎn)黨員?？嚯y也是良藥，馬老重新找回了他當(dāng)年參加革命的信念。

革命的經(jīng)歷加上滿腔激情，幾十年來馬老筆耕不息。他創(chuàng)作的各種文體，總數(shù)超過五百萬字。革命文學(xué)鼓舞了至少兩代青年。由于長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任各種行政工作，他實(shí)際上只是個(gè)“業(yè)余作家”。馬老敬仰巴金老人，他多次表示：“我要努力說真話，不管為此我要付出什么代價(jià)?！?/p>

在疾病面前，馬老也是強(qiáng)者。2001年初，馬老得了腎癌，許多人為之擔(dān)心。手術(shù)成功以后，馬老恢復(fù)了健康。這才有去年寫的打油詩(shī)《順口溜·自敘》：“閻王有請(qǐng)我不去，小鬼來纏我不怕。”馬老的現(xiàn)狀，也如打油詩(shī)所說：“老朽今年九十八，近瞎?jié)u聾惟未傻?！弊罱粌赡?，我每次去看望馬老，時(shí)間控制在一小時(shí)，但百分九十的時(shí)間是馬老在高談闊論，思維敏捷，言語清楚，且聲音洪亮。前不久，我去看望馬老，他穿件背心，站著揮毫半小時(shí)以上，為“馬識(shí)途百歲書法展”做準(zhǔn)備。書法義賣之款，將全部捐贈(zèng)貧困學(xué)生。

馬老有他的《長(zhǎng)壽三字訣》不言老，要服老。多達(dá)觀，少煩惱。勤用腦，多思考。勿孤僻，有知交。能知足，品自高。常吃素，七分飽。戒煙癖，酒飲少。多運(yùn)動(dòng)，散步好。知天命，樂逍遙。此之謂，壽之道。

好友章玉鈞送我一個(gè)斗方，上書：“馬首是瞻，康樂遐齡?！惫膭?lì)我不僅思想跟上馬老，還要學(xué)馬老向百歲進(jìn)軍。小友杜建華湊熱鬧，和《順口瘤·自敘》：“幾人能有九十八？何況體健智尤佳。一身正氣神鬼懼，領(lǐng)路還須識(shí)途馬?！?/p>

我們都愿向馬老學(xué)習(xí)。

（寫于2007年—2013年10月7日深夜）

（責(zé)任編輯：王錦厚）

李致：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中共四川省委宣傳部原副部長(zhǎng)、四川省文聯(lián)原主席。