◎霍俊明

新的一年已經(jīng)開始了。人們一直為一句富有詩意的話而興奮著——“讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。

當(dāng)城市化和城鎮(zhèn)化時(shí)代全面鋪展開來的時(shí)候，我們是否還能保持一個(gè)寫作者的知識分子良知和純粹的美學(xué)立場？無論如何我們應(yīng)該相信寫作者無論是面對城市還是更為龐大的時(shí)代都能夠發(fā)出最為真實(shí)的聲音。今天我們看到的城市更像是一個(gè)巨大的機(jī)器。它使人神經(jīng)興奮、官能膨脹，使人處于五光十色而又精神不自知的境地。在全面城市化和城鎮(zhèn)化的時(shí)代，我們生活在大大小小的霧霾籠罩的城市、城鎮(zhèn)和城鄉(xiāng)結(jié)合部。在全面城鎮(zhèn)化的時(shí)代，寫作者實(shí)實(shí)在在地經(jīng)受到了不小的精神激蕩與寫作困窘狀態(tài)。十多年來，在逐漸高聳而同一化的城市建筑背后是曾經(jīng)詩意的、緩慢的、困頓的鄉(xiāng)土。在推土機(jī)的隆隆聲中以及經(jīng)濟(jì)利益鐵臂的驅(qū)動中，曾經(jīng)溫暖熟悉的故鄉(xiāng)、家園都破碎成了舊夢。在城市化和城鎮(zhèn)化的現(xiàn)實(shí)面前，寫作不能不與之發(fā)生對話甚至摩擦、齟齬和碰撞?！霸娙说奶炻毷沁€鄉(xiāng)”曾經(jīng)讓中國的作家在語言中一次次重建精神的棲居之地。然而對于突然出現(xiàn)的城市和城鎮(zhèn)化景觀，很多寫作者仿佛像被空投一樣從鄉(xiāng)村拋擲到城市的陌生空間。這個(gè)時(shí)代的寫作者是否與城市之間建立起了共識度和認(rèn)同感？1936年卓別林《摩登時(shí)代》正在21世紀(jì)的社會主義中國上演——人與機(jī)器的博弈，鄉(xiāng)土與城市的摩擦。對于當(dāng)年的曼德爾施塔姆而言城市在詩歌中盡管是悲劇性的但仍然是熟悉的，“我回到我的城市，熟悉如眼淚，如靜脈，如童年的腮腺炎”。但是對于中國那些大體有著鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的作家而言，尤其是經(jīng)歷了由鄉(xiāng)村到城市的劇烈時(shí)代轉(zhuǎn)捩的一代人而言，卡夫卡式的陌生、分裂、緊張、焦灼成為了集體性的時(shí)代體驗(yàn)和話語的精神征候。城市里的波西米亞者和午夜幽靈一樣的精神游蕩者已經(jīng)從波德萊爾的巴黎來到了中國大大小小的城市。更多的寫作者以影響焦慮癥的話語方式印證了一種典型性的個(gè)人存在和“異鄉(xiāng)人”身份在當(dāng)代中國城市化進(jìn)程中的命運(yùn)。命定的“離鄉(xiāng)”和無法再次回到的“故鄉(xiāng)”成為雙向拉扯的力量。

當(dāng)文學(xué)不得不參與了現(xiàn)實(shí)生活，那么寫作就不能不是沉重的。寫作就此不能不成為一種命運(yùn)。這讓我想到了吉爾·德勒茲的一句話——就寫作和語言而言“精神病的可能和譫妄的現(xiàn)實(shí)是如何介入這一過程的？”當(dāng)下的寫作狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)場域之間越來越發(fā)生著焦灼的關(guān)聯(lián),甚至社會倫理學(xué)一度壓抑了美學(xué)和趣味。正如布魯姆所嘲笑的很多詩人和研究者成了“業(yè)余的社會政治家、半吊子社會學(xué)家、不勝任的人類學(xué)家、平庸的哲學(xué)家以及武斷的文化史家”。

城市和工業(yè)文明狂飆突進(jìn)、農(nóng)耕情懷則成了實(shí)實(shí)在在的記憶和鄉(xiāng)愁。“心靈與農(nóng)村的軟”與“生存與城市的硬”就是如此充滿悖論地進(jìn)入了生活，進(jìn)入了寫作。寫作者在不斷尋找，不斷在蒼茫的異鄉(xiāng)路上承擔(dān)了現(xiàn)實(shí)生存和寫作的尷尬狀態(tài)。城市生活正在撲面而來。靈魂的驚悚和精神的漂泊與困頓狀態(tài)以及身體感受力的日益損害都幾乎前所未有。與此同時(shí)，面對著高聳強(qiáng)硬的城市景觀每個(gè)人都如此羞愧——羞愧于內(nèi)心和生活的狹小支點(diǎn)在龐大的玻璃幕墻和高聳的城市面前的虛弱和無力。

城市里的冬天萬物蕭條！寫作者所能做的就是點(diǎn)亮內(nèi)心的燈盞在迷茫的風(fēng)雪路上前行。讓文學(xué)記得住鄉(xiāng)愁！嘗試贊美缺失的世界！這是時(shí)代使然，更是一種難以回避的寫作命運(yùn)和生存狀態(tài)！