□王夫剛

集腋為裘，妄續(xù)幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書。

——蒲松齡《聊齋自志》

1

有句俗語常被我們惦記：小時候胖不算胖。

蒲松齡便是一個例子。這位地主家庭的

少爺，書香門第，文冠一時

19歲應(yīng)童子試，以縣、府、道第一補博士弟子員

此后屢試不中，直至71歲授例

成為歲貢生：一個安慰性的功名。

2

應(yīng)童子試之前，蒲松齡娶了妻子劉氏。

再之前，他是一群頑童中的一個或從讀于父親

或奔跑于山野；崇禎吊死煤山

滿人殺入山海關(guān)；他的母親

即將分娩而父親據(jù)說剛從日后成讖的夢中

醒來，時在庚辰年暮春，星空浩蕩。

3

家道中落而兄弟折箸，蒲松齡不得不設(shè)帳于

縉紳之家。屢戰(zhàn)屢敗的仕途之夢

像水中的月亮散發(fā)出令人絕望的清暉——

科舉時代，科舉不第是唯一熄滅讀書人熱情的

殺手锏，他只是沒有料到

塾師這份差事，自己居然要做一輩子。

4

年輕時，蒲松齡和好友們共結(jié)郢中詩社。

也曾南下江蘇，到寶應(yīng)縣做同邑孫蕙的

幕賓。這僅有的一次短期遠(yuǎn)行

讓他大開眼界：南方的山水和歌女一度占據(jù)了

他的青春，但官場和官場的看客

并不是一回事。他鄉(xiāng)也不是家鄉(xiāng)。

5

柳泉先生和聊齋居士作為固定的尊諱

是后來的事情，留仙，劍臣

才是蒲松齡的抱負(fù)展現(xiàn)出命運得失均衡的告誡——

必須有一本《聊齋志異》匹配前者。

必須有一個失敗的讀書人

與后者背道而馳（沒有劍，也不是朝臣）

6

弗洛伊德說，夢是愿望的達(dá)成。但蒲松齡

有過早于弗氏的記錄——狐聲月色下

一個紗剪的小美人（顏如玉）

從書中折腰而出，愛上懷才不遇之人（清貧的秀才）

他們一起寫詩，填詞，視金如土

但不缺金，傳宗接代而不需要媒妁之言。

7

鬼魅游蕩的世界，蒲松齡就是憲法和憲法的

執(zhí)行者：青梅如何。胭脂如何。真假阿繡如何。

耿娘如何。小翠如何。嬰寧如何。

聶小倩如何。云翠仙如何。

歡不忘仇的公孫九娘如何——

聊天的房間里堆滿愛情與復(fù)仇的故事如何。

8

……應(yīng)鄉(xiāng)試未中……應(yīng)鄉(xiāng)試未中……應(yīng)鄉(xiāng)試未中

48歲那年，依舊應(yīng)鄉(xiāng)試未中

理由是，闈中越幅。所幸此之前后

蒲松齡結(jié)識了老鄉(xiāng)王漁洋

詩壇的盟主，在《聊齋志異》的手稿上簽名

并以詩相贈：“……愛聽秋墳鬼唱時?！?/p>

9

畢際有，戶部尚書之子，西鋪村的

豪門大戶，蒲松齡的東家和老友。教習(xí)之余

或為畢家捉刀代筆，或為主人

尋找菊花種子。一盞孤月，兩種心情

凡此三十年，江湖不再

西鋪村成為蒲家莊，盡管畢際有并非蒲松齡。

10

康熙五十二年，畫家朱湘鱗對燈取影

為蒲松齡畫了一幀公服肖像。

“作世俗裝，實非本意，恐為百世后所怪笑也?！?/p>

拈須微笑而又如此自題

當(dāng)是五味雜陳。這年秋天劉氏離他而去

自己倚窗危坐而卒也已近在眼前。

11

讀書。教書。著書。除了盲腸般的應(yīng)試

蒲松齡的一生只剩下這六個字

墓中也僅有念珠，印章，旱煙袋，宣德爐，錫制的酒具。

銅鏡和耳勺是夫人的生前之物。

除了畫像，手稿，聊齋（三間茅屋而已）

這些慚愧的遺產(chǎn)，繼續(xù)顛沛流離。

12

鑄雪齋抄本。二十四卷抄本。乾隆三十一年

青柯亭刻本問世，據(jù)說一時洛陽紙貴。

粉絲們熱衷于類似的創(chuàng)作。

紀(jì)昀認(rèn)為不值得認(rèn)真對待卻寫了《閱微草堂筆記》

與之抗衡，并輕描淡寫地說

書只寫了幾卷，沒想到滿街都是盜版。

13

紀(jì)昀擁有蒲松齡求之不得的經(jīng)歷，犯下的

是成功人士的錯誤。文章憎命達(dá)

一部為鬼狐立傳的泣血之作恥與休閑為伍。

尼采說：“我的時間尚未到來，有些人要在死后誕生?！?/p>

假如紀(jì)昀有幸再活一百年

他會不會覺得，尼采同樣不值得認(rèn)真對待？

14

觀書如月，運筆如風(fēng)。在蒲松齡的科考卷上

考官施閏章的批語使其劍走偏鋒

淪為八股文的叛徒和生活的受害者

“但有一線路，不作孩子王?！逼阉升g只能在詩中如

此逞強

世上因此少一個刀筆小吏而多一個

卡夫卡的隱形老師：施閏章足矣。

15

把一部志怪小說上升到一門被研究的學(xué)問

幾乎窮盡了蒲學(xué)家路大荒的積蓄

和才華（戰(zhàn)亂起時，他曾把蒲氏手稿匿入墻壁）

他的墓志銘由梁漱溟撰寫：留仙知己。

從《聊齋全集》到《蒲松齡集》

風(fēng)吹動蒲松齡的胡須，也洗著路大荒的天空。

16

一個有爭議的人贊美蒲松齡寫鬼寫妖高人一等

刺貪刺虐入骨三分；另一位顯赫的

參觀者，到來之時享有連夜覆新的公路

在蒲松齡紀(jì)念館的留言簿上

他思忖再三，只寫下了自己的

名字和日期（到此一游，說什么不如不說什么）

17

巔峰之作，短篇小說之王——桂冠沉重

但壓不垮死者，就像他去世那年

曹雪芹迎來降生，巧合是生活的內(nèi)容不值得大驚小怪。

蒲家莊的人和我一樣沒有見過

世界經(jīng)典插圖選登喬治·修斯1949年為《星期六晚郵報》創(chuàng)作的插圖《剛剛訂婚》。

蒲松齡，把他趕入消費時代的不肖子孫

和我一樣，允許揣著一顆畫皮之心。

18

最荒唐的事情莫過于為蒲松齡拍一部

穿越電視劇在笑聲中勵志。

寄人籬下的私塾先生，科舉路上屢敗屢戰(zhàn)的落榜者

在柳泉擺過免費茶攤的業(yè)余作家

懷著虛構(gòu)的責(zé)任往返于人妖之間

沒見過電視機卻承擔(dān)了娛樂的歷史追認(rèn)。

19

事實是，作為候選儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)——理論上可以填缺的

中學(xué)副校長，給蒲松齡帶來的不過是

蒙羞的榮譽——曾經(jīng)宣稱片紙不入公門的

古稀瘦叟，不得不一再上呈縣令

請求樹旗匾，發(fā)貢銀……事實是

他始終沒有領(lǐng)到這份來自朝廷的象征性的獎賞。

20

小時候胖不算胖，生前極盡榮華的人不一定

笑到命運以外：蒲松齡曾請王漁洋為《聊齋志異》

作序未果，如今卻是后者望其項背。

紀(jì)昀的命運，也好不到哪里去。

一分為二的邏輯在眾人身上得到了一分為二的驗證

歷盡滄桑的人理應(yīng)高壽——何為滄桑？

21

有一個著名的皇帝曾與蒲松齡共用一個時代。

有一個村莊像孔府一樣出售門票。

有一個壞消息，對主人隱瞞了真相——

囊螢抄就的《聊齋志異》只剩下半部手稿棲息于圖書館。

有一個越獄的白日夢從竹籃中遷走。

有一個文字苦行僧，至今還在憤憤不平。