穿 越
我把兩本印著敵對(duì)思想的書(shū)
并排放在硬木書(shū)架上。
一樣的文字,有著無(wú)可辯駁的親緣的詞語(yǔ)
在不同的立場(chǎng)上互致著懷疑和敵意。
夜里,書(shū)架上傳來(lái)怨恨的噬咬聲,
不知是詞語(yǔ)之間,還是詞語(yǔ)和牙齒的遭遇。
我用一張塑料紙把二者審慎地分開(kāi),
它們才漸漸安靜,像一場(chǎng)決斗后留下的兩塊碑文。
三年后,當(dāng)我再?gòu)募苌先∠缕渲幸槐荆?/p>
我發(fā)現(xiàn)薄膜的兩面嵌著來(lái)自雙方的文字殘跡。
就像一塊琥珀,封存著它們向彼此穿越的企圖、
臨終的掙扎,直到目光的熄滅,
但我無(wú)法斷定,那是邊境線上心照不宣的滲透,
一場(chǎng)失敗的叛逃,還是一次冒死的親近。