文 /葉 萍

麗珠最喜歡逛城里那條老街。青石板的路，路面似漆了一層油，能印出人的影子來。兩旁是清末明初模樣的老房子，要不是房頂上的那架熱水器，窗口伸出來的一塊公用電話亭牌子，樓上三三兩兩貼著的幾只空調(diào)外機，會覺得那是走在另一段時光里。

老街的店面大多不張揚，卻有一種歲月流逝沉淀下來的底氣。一個小小的三味茶莊，一間老字號的皮鞋作坊，一爿特色的小吃店。里面坐著的人也是安靜的，他們手里干著活，偶爾抬頭眼里帶著一抹笑。拐過街角，有一家新開的美發(fā)店。門面是新裝修的，門楣上鑲著幾個朱紅色的大字——萊茵河，看名字像是舶來品，似乎與老街不怎么搭調(diào)，再一看又覺得適合了，那種古典與現(xiàn)代結合的效果，倒是很引人注目。店門口貼了一張海報：本店新開業(yè)，特價推出，洗剪吹，30元。麗珠早想著把頭發(fā)剪一剪的，就是忙，起不了這個心。俗話說，揀日不如撞日。低頭間便進去了。里面三三兩兩坐了些人，有一首刀郎的歌正唱得起勁。還沒站定就迎上來一個跟她差不多年紀的理發(fā)師，中等個，白臉。寬大的套頭黑色線衫下是一條膝蓋上磨了洞的淺色牛仔褲。

“剪，還是洗？”理發(fā)師問。

“剪吧?！丙愔檎f。好像那個剪字已經(jīng)等了她多年。事實上來之前，她不過想吹洗一下，好參加明天一個親戚的搬家喜宴。

理發(fā)師看她幾眼，從架子上拿了本發(fā)型期刊，指著上面一款說，這個挺適合你的。麗珠覺得這男人身上有一種氣場，讓人不得不聽從他，并且覺得他這樣說全是為你著想的。她乖乖地點了點頭，就像小時候母親說，扎個蝴蝶結吧。她便歡喜著了。

座椅前的宣傳板上面寫著：老三，資深理發(fā)師。英倫形象設計學校畢業(yè)，上海沙宣首席理發(fā)師。洗剪吹，186元。她真后悔剛才沒問清楚價錢，怎么就剪上了呢？可剪上了才知道一分價錢一分貨。跟小理發(fā)店的師傅不同，老三理發(fā)好比女人繡花，材料顏色起針落針都是極為講究的。他嘴上跟你聊著，雙手，兩眼，剪子，梳子又配合得十分默契，剪刀與梳子在手里一起一落，很有節(jié)奏感。他說：“一般理發(fā)師剪的是形狀，好的理發(fā)師剪的是靈魂?！膘`魂？麗珠心想到底是專業(yè)理發(fā)師，連說的詞都這么上檔次。又聽老三的口音像是和丈夫同個地方的。問了，果然是。初中同一屆的，只是不在一個班。老三說：“我這人讀書時害羞，很多人的名字和人對不上號。下次帶你們家那位過來看看?！闭f話間，頭也做成了。還真是一個干凈時尚的發(fā)型。麗珠看著鏡子里的自己像是年輕了五歲。其實，她也不過三十五，只是平時疏于打扮，看上去老氣了些。

老三用毛巾仔細地擦著她脖子上沾著的發(fā)屑：“現(xiàn)在店里搞活動，免費辦卡，充一千打五折，充五百打六折。看在老鄉(xiāng)的份上，我跟經(jīng)理說一下，再給你優(yōu)惠點，怎么樣？”見她低頭思考的樣子，又說：“看到?jīng)]有，前面剛走的，我表姐，在教育局當領導呢，我也給她這個價?！?/p>

兒子學小提琴有兩年了，拉得挺有模樣的。這段日子正托人找關系，尋思著能進市里那所藝術特色學校。該不是天意吧。麗珠嘴上說這么貴，手上卻一點都不含糊，像是那掏出的一千塊錢不是為自己而是為了老三的表姐。她是那種很會過日子的女人，淘米剩下的水洗菜澆花沖馬桶，買的衣服都是商場換季打折的，就是潤膚露也是大寶牌的，十塊錢一大瓶，一家子用。丈夫開了十多年的出租車了，一直想有一輛自己的車，不節(jié)約著點能行嗎？可哪那么容易呢。就算兩夫妻不吃不喝至少還得攢個十年八載的。到那時候她都四十多了，一個女人最好的光陰也過去了。每每想到這些，她那根細細的神經(jīng)就脹起來，脹到痛了，就沖著兒子喊：“你給我爭口氣，別像你爸和我?！?“你爸”兩字是隆重的，顯要的，咬著腔捏著調(diào)的，后面的“我”字是低下去的，無可奈何的，帶著宿命般的，很有些像吹胖了的氣球升到一定高度漏了氣。

“萊茵河”似乎就是為麗珠這樣的女人準備的。

每次去，老三都會先給她泡上一杯茶，又問喜歡什么歌，給放上了，才往她脖子上系理發(fā)布，這理發(fā)布也和別家的不同，是鮮綠色的，看著特別養(yǎng)眼。再說他這架勢，不管后面有多少人等著，他的動作看起來總是慢條斯理的，透著一股專業(yè)理發(fā)師的優(yōu)雅。就連他小拇指上留著半寸指甲，在麗珠眼里也有種藝術的氣質(zhì)。那是和兒子的小提琴相通的，是和廚房的油煙味，和丈夫的火爆脾氣不能相提并論的。

老三說，愛笑的女人不容易老，看著女人笑，那是男人的福氣。老三夸人是繞一個彎子的，弧度恰好，在她聽來就有了特別的意味。若是倆人不說話了，就看看外面的風景。隔著一扇玻璃窗望出去，對面開著一爿銀飾店，一爿老字號的干菜餅店，生意多是散淡的。逢休息日，會有幾個學生模樣的男孩女孩支起畫架寫生，也有攝影師帶著相機，支起三腳架，在那里拍著。偶爾，那些賣花，紅薯，糖葫蘆的推著車走過，就覺得滿鼻子都是香。仔細再聞，那是洗發(fā)水的味道，也許還夾了某個女人身上的香水。把眼收回來，老三的手還在你的頭上起起落落。到老三這里沒身份的人也會覺得自己有身份。

兒子卻不同了，他說，老三愛摸他的耳朵，還讓他叫他干爸爸，惡心。去了兩次，硬是不肯去了。叫老三干爸爸是麗珠的意思，老三只有一個女兒，想生個兒子，懷了幾次孕，B超檢查是女的，都給打了。據(jù)說他老婆年紀不輕了，也無一技之長，臉上還長了些雀斑，有些礙眼。這些話大部分是那些洗頭工講給她聽的。她光聽，不發(fā)表任何意見。再到老三面前，底氣就足了，變得談笑風生起來。

“給個電話吧，有什么好事，吱你一聲?！绷牡礁吲d處了，老三這樣問她要的號碼。她大大方方給了。沒事的時候，他會給她發(fā)條短信，短信講的多半是笑話，也有店里推銷的護發(fā)品。她看著，心里甜著。有一次談到女人化妝，他說：“我老婆也喜歡打扮的。不過，女人嘛該花錢的時候還是要花錢的?！崩先瓦@么一說，暗地里她跟自己較上了勁。

衣服，鞋子，背包，化妝品，幾個月下來，自己都嚇了一跳，個人支出竟比以前翻了一番。那翻上去的部分，差不多是車子的一扇窗，小半只輪胎，一只排氣管。丈夫甕聲甕氣地說：“年輕時也沒見你這么打扮。”她嘴上說，還不是給你長臉。心里到底有那么一絲不安，但這樣的不安在老三面前卻又變成了一種特別的女人味。

前一日，丈夫和老三他們幾個中學同學出去喝酒了，很晚了才回來，進屋就嚷，龜孫子，我讓你趴著回去。她問誰是龜孫子，丈夫張口就吐，吐得滿屋子的味。麗珠正想把屋子再收拾收拾，老三來電話了，說他表姐答應跟她談談，讓她出來坐坐，一起喝個咖啡。

這事她跟老三提起過兩次，老三總是含糊其辭的。沒想到這次，倒真聯(lián)系上了。本想跟丈夫商量一下，又覺得八字沒一撇呢，弄不好反倒壞了事。想起結婚，丈夫跟她搞了個約法三章，說是除公務外，不和異性單獨接觸，出了事，甘愿凈身出戶。幾句話白紙黑字寫下來，放保險柜里擱上了。她跟小姐妹說時，人家還羨慕她嫁了個冰箱男，保質(zhì)著呢。

2083是個包間，水晶的吊燈，光線有些暗，素色墻紙上的淺花紋若隱若現(xiàn)。墻邊有一張L形米色布藝沙發(fā)，上面就只坐了一個人。

“你表姐呢？”她在門邊站住了。

“說在處理一點事，一會就來。坐?！崩先粗?，“今天真漂亮。”

自然是刻意打扮了一番的，一襲鮮綠色的長袖針織連衣裙，一雙黑色的半高靴子，臉上涂了粉底還抹了腮紅?？蠢先?，她覺得那笑是意味深長的，比她這身打扮還勾人。坐下來時，她不由得抓緊了沙發(fā)的扶手。聊了一會，沒見那位表姐來，她就催老三打電話，電話打過去人家關機。老三有些尷尬地笑了笑：“這些當官的，說話怎么這么不算話。下次，她要來，我得說她幾句，不，給她剃個尼姑頭?！?/p>

“你敢？”她說，語氣里竟有了撒嬌的味道。

老三問她吃什么，她說隨便。老三就說：“女人家可隨便不得?！彼哪樜⑽⒓t了一下，說：“我難得跟人出來喝咖啡的?！崩先汇叮袷浅鲇诎参颗牧伺乃募绨颍骸拔覀儾皇莵碚勈碌膯?？我喜歡跟你這樣的女人談，你老公……”老三嘴角有一抹不屑，淡淡的，卻還是落在她眼里了。心想，人家到底是看不起我們家那位的。這樣想來不免難過起來，好像自己也被看低了似的。一時間恍惚起來，時不時地朝門口望望，惦記著那人來了沒，有時聽見外面響起腳步聲，結果門開了，是服務員，不免有些失望。

“你干這行挺好的?！毕袷菦]話找話，她說。

老三翹起左手的一根小拇指，是個標準的蘭花指：“我讀書時成績差，很多人都看不起我。后來我就到理發(fā)店學手藝做了美發(fā)師。跟你說，以后我要自己開一個美發(fā)中心。到時候，你來，全套免費。”

這番話倒是很貼她的心，竟讓她生出無限向往。她不住地點頭，老三就把一只手伸過來，在她右手背上輕輕碰了一下。她有一雙與她高大的身體不相符合的小手，那手真小，掌心肉嘟嘟的，見了的人都說，是個好福氣的人。她看著自己的那雙手，一面又回味著老三剛才的話，咖啡順著喉嚨溫溫地滑下去，她竟有些莫名的感動。丈夫也會疼她，但這樣的疼和老三的比，似乎少了點什么。

“你說人活著為什么呢？”這話她也問過丈夫，丈夫說了一個吃字。

“一口氣，為一口氣?！崩先f，眼睛一眨不眨地盯著她。

“一口氣?！彼谛睦镏貜屠先脑?，不由得嘆了口氣。老三把一塊西瓜遞給她，順勢就坐到了她身邊，趁她不備掏出手機拍了張照。照片上倆人挨得很近，看上去像一對情侶。像觸了電似的，她嚷了起來：“做什么？快刪了。”這一聲，帶著怒氣，仔細聽卻怒得不徹底。老三嘴里說“好，好”，眼睛卻半瞇著朝她看去，這一眼看得她把頭低到膝蓋上去了。

直到最后，老三的表姐也沒來。

已經(jīng)五月中旬了，人家說上學報名的事六月份就得定下來。跟丈夫商量，每次都說，在找人談呢。卻不知道他找的是什么人。麗珠心里急，嘴上就長了泡。

丈夫說她心氣高，讓她照鏡子自己看看。似乎總是這樣為著一點芝麻大的事鬧別扭，一臺電視節(jié)目，一則報上的新聞，一面墻上的鏡子。去年她想在客廳里裝鏡子，好讓兒子對著練習小提琴。丈夫卻說她是在為自己的臭美找借口，還說客廳里裝鏡子，壞風水。這會又提到鏡子，她真賭氣了，干脆進了房間，對著大衣柜的鏡子前后左右照著，一邊提高了音量說：“這么瘦，看我老公把我養(yǎng)的?！闭煞蚵犃艘膊徽f什么，兩眼一白，拉著兒子出去了。

看著家里熟悉的一切，桌子，柜子，沙發(fā)，床。再嗅嗅屋子里像是有一股霉味。雨季還沒過，不會是日子發(fā)霉了吧。她想出去走走，仿佛再呆下去連她自己也要發(fā)霉了。不經(jīng)意地就踱到那家好運來小賓館前。賓館堂前的墻上掛著北京，東京，紐約，倫敦的時鐘，倫敦的倫掉了，剩了一個敦。在她看來就像女人的身材，過著過著便走樣了。

她是個很宅的女人，長這么大，從沒一個人在外住過。心里有種蠢蠢欲動，仿佛被人撓了胳肢窩。兩百元一夜，她對柜臺里的服務小姐說，能不能便宜點。有個陌生的男人走過，笑嘻嘻地說了句：“跟我來，免費?！彼侨说闪艘谎?。卻想，要是換成老三，自己會不會跟他……猶豫間，轉身想走，聽得服務小姐嘀咕：“沒錢，就別進來，浪費時間。”她定了定神，把字咬出去：“住！”

一早，在路邊的早餐店吃了碗餛飩，卻不知道這一天該怎么打發(fā)，暗自后悔請了一天假。又想起好久沒去電影院了，走到大時代門口，徘徊了一陣子，到底沒進去。五十塊的票，可以給兒子上半節(jié)小提琴課了。這樣一想，她覺得昨晚這一夜住得有些不值。兩百塊，那就是兩節(jié)小提琴課。想到兒子，她的心又揪起來。不知道兒子早餐吃什么了，有沒有換上那雙新買的球鞋。她不在兒子跟著丈夫又是怎么過的。她就不明白丈夫為什么到現(xiàn)在還不給她一個電話，哪怕是一條短信。想當初，哪怕她去隔壁多坐一會，他都要打電話來催的。

她沒有意識到這個早上，一個小時內(nèi)，她看了將近四百次的手機。到后來她簡直是在乞求老天讓丈夫給她個電話。她終究放不下架子，以往再怎么樣，也是丈夫先來理睬她。又想自己畢竟沒做什么虧心事，她這邊急，說不定那邊更急，夫妻之間不就是一場博弈，看誰熬得過誰。有了主心骨，她把電話打給老三說過來做個頭。

“我知道你會找我的。你先保證不要生氣。”老三的聲音聽起來很沉，仿佛發(fā)生了什么事。她有種直覺兒子的事估計沒談成。

“好?！彼f。心里卻沒多少要怪人家的意思，畢竟不是自己的親姐姐，何況她和他不過就是理發(fā)師和顧客的份。

“是這樣?！彼牭嚼先陔娫捘穷^吸了口氣，“我跟你老公打了賭，就上個禮拜，幾個同學一起出來喝酒?！?/p>

“你是說那天？”她想起那日丈夫喝醉了酒回家說的話，什么龜孫子不龜兒子的。

“是。那天他說，只要我能把你約出來，他就跪下來給我磕一百個響頭。我當時頭腦一熱就答應了?？勺蛲砗苓t了，他打電話到我家里，還說，我和你干了見不得人的事。你知道，我老婆這次好不容易懷上了，是個男孩，三個多月了……”

她不知道老三那邊的話說完了沒有，她聽到自己居然很有禮貌的說了聲謝謝，掛了電話。她擦了擦眼，看到有個嬌小的女人牽了條斑點狗向她這邊走來。她想為什么不是兩條。