文 /重 木

洗完澡，長(zhǎng)澤圍著浴巾無(wú)精打采地走進(jìn)臥室。他把窗戶(hù)打開(kāi)，外邊沒(méi)有一絲風(fēng)，仿佛一切都凝固很久了。從這里望出去，整個(gè)城市就好像一塊劣質(zhì)的葡萄干面包一樣，那些晦暗的燈光都是硬邦邦的葡萄干。他一口喝完洗澡前放在書(shū)桌上的可樂(lè)，涼涼的，很舒服。他半躺在床上，拿過(guò)卡在床上的藍(lán)色筆記本，繼續(xù)看。

一開(kāi)始看的時(shí)候長(zhǎng)澤只是隨便地翻翻，當(dāng)他看完筆記本前幾頁(yè)上的內(nèi)容之后，他便意識(shí)到這本筆記本里寫(xiě)的東西并不像自己所想的那樣無(wú)聊，恰恰相反，這其中的內(nèi)容讓這些日子覺(jué)得無(wú)聊的長(zhǎng)澤感到興奮。當(dāng)他意識(shí)到自己拿在手里的是一個(gè)人的日記本的時(shí)候，這樣的一種興奮里便自然而然地混合進(jìn)某種偷窺的欲望。但讓長(zhǎng)澤覺(jué)得有些遺憾的是，他并不認(rèn)識(shí)這筆記本的主人。

在筆記本姓名欄中，只寫(xiě)了一個(gè)Z，其他的地址電話卻很認(rèn)真地填寫(xiě)了。長(zhǎng)澤翻了個(gè)身，左手臂長(zhǎng)時(shí)間撐著開(kāi)始酸痛和麻痹。他打開(kāi)電風(fēng)扇，屋子里有些悶熱。

對(duì)于看這本日記，長(zhǎng)澤心里是充滿(mǎn)興奮的，因?yàn)楦Q探別人隱私的想法，誰(shuí)不喜歡呢？就好像希區(qū)柯克那部電影里的男人，整天拿著望遠(yuǎn)鏡從窗子里窺視鄰居的生活，和他相比，自己就太善良了。長(zhǎng)澤覺(jué)得日記本不是從別人那里偷來(lái)的，是自己撿到的。自己是被拉進(jìn)這件事中，完全是不自愿的。

長(zhǎng)澤不知道自己干什么一直就纏著這些事情，他已經(jīng)看了五六頁(yè)。下午的時(shí)候，當(dāng)他想通這些，覺(jué)得心里就舒坦多了。否則就是去超市買(mǎi)礦泉水的時(shí)候都會(huì)想著這事，比想到果果的次數(shù)還多。

他躺在沙發(fā)里反反復(fù)復(fù)地看著這藍(lán)色的筆記本，一開(kāi)始他覺(jué)得本子的主人會(huì)是男生。但當(dāng)他看完第一篇日記的時(shí)候，他就意識(shí)到本子的主人是個(gè)女孩。因?yàn)樗昧艘粌汕ё衷趯?xiě)自己對(duì)一個(gè)男生的回憶，其中的愛(ài)慕之情流露于筆尖。當(dāng)然也有可能本子的主人就是男生，是同志，但是在第四篇日記里，Z寫(xiě)到月經(jīng)，所以就肯定她是個(gè)女生了。

確定她是女生后，長(zhǎng)澤希望能從日記里找到關(guān)于她年齡的只言片語(yǔ)，但遺憾地是，在長(zhǎng)澤看的這幾篇里都沒(méi)提到年齡的事情。只是會(huì)時(shí)不時(shí)地提到她在高中和大學(xué)里的事情，但從后面一篇寫(xiě)家庭的日記來(lái)看，她不可能還是讀書(shū)的女生，應(yīng)該是已經(jīng)結(jié)婚成家的女人了。確定這些，尤其是當(dāng)長(zhǎng)澤意識(shí)到本子的主人是個(gè)已經(jīng)結(jié)婚的女人時(shí)，他在心里自然而然地想到那些情色的東西：像她會(huì)不會(huì)寫(xiě)和丈夫的性生活；或是一些私密的女人的心事。但他最終還是知道，這只不過(guò)是一個(gè)結(jié)了婚女人的日記，甚至有可能那個(gè)神秘的她是個(gè)半百的老女人。像現(xiàn)在這樣年輕女孩子，誰(shuí)還會(huì)有寫(xiě)日記這樣的習(xí)慣？

從吃完午飯?jiān)诳蛷d里閑轉(zhuǎn)到躺在沙發(fā)里端詳著這本日記，長(zhǎng)澤的一個(gè)下午就這樣不知不覺(jué)地過(guò)去了。這幾乎是他這一個(gè)多月里每一天的生活寫(xiě)照。自從因?yàn)椴粷M(mǎn)工作室對(duì)自己才華的視而不見(jiàn)而辭職之后，長(zhǎng)澤一直都處在找工作和無(wú)所事事閑在家里的狀況里。辭職之后，他投了幾份簡(jiǎn)歷到幾家公司和一些工作室，但都是久久沒(méi)有任何回音。長(zhǎng)澤就待在家里，也不愿意出門(mén)，上上網(wǎng)，看電影和打游戲，實(shí)在厭煩這些之后也會(huì)看一看有關(guān)設(shè)計(jì)的那些最新雜志。其間有一家小型的私人工作室聯(lián)系上他，通知他在本月5號(hào)去面試，但那一天不知怎么的，長(zhǎng)澤感覺(jué)全身都無(wú)精打采，提不起神，心情郁郁寡歡，最后就一直待在家里，沒(méi)有去面試。

母親打來(lái)電話的時(shí)候，依舊會(huì)和以往一樣問(wèn)他工作的事情。長(zhǎng)澤并沒(méi)告訴母親自己已經(jīng)辭職的事情，也就按照以往那樣回答她，說(shuō)：“都挺好的，你別擔(dān)心！”

母親聽(tīng)到這話也就不會(huì)再繼續(xù)追問(wèn)了，于是話題就會(huì)從工作轉(zhuǎn)到他感情生活上。這幾乎就是這兩年來(lái)母親與他談起過(guò)最多的話題，每一次回家，隔三差五的電話里，母親總會(huì)問(wèn)他感情的事情。她常常提起長(zhǎng)澤一個(gè)高中同學(xué)的例子反駁他：“人家和你一樣大，從學(xué)校出來(lái)第一年就結(jié)婚了，現(xiàn)在孩子都能說(shuō)話叫人了。”當(dāng)然，除了這件事，母親經(jīng)常提起的還有長(zhǎng)澤的幾個(gè)堂兄弟姐妹，其中有兩個(gè)比他小兩三歲，但也都在去年和今年結(jié)了婚，其中一個(gè)在今年還生了一個(gè)女兒。母親看著別人家都抱上孫子孫女，心里癢得不行。

“你就不能自己找點(diǎn)樂(lè)子？和爸爸一起出去旅游轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不是挺好的嗎？”長(zhǎng)澤對(duì)母親說(shuō)。他希望母親能培養(yǎng)些長(zhǎng)久的愛(ài)好，以此來(lái)轉(zhuǎn)移她在自己身上一刻不停的目光。

“和你爸能有什么好地方去？”長(zhǎng)澤的母親看著坐在身旁讀報(bào)紙的丈夫，笑著說(shuō)。

長(zhǎng)澤的父親對(duì)于他什么時(shí)候結(jié)婚的事情一直不過(guò)分多問(wèn)，他常常掛在嘴邊的話就是“孩子都大了，成人了，這些事還用你操心”？長(zhǎng)澤時(shí)常會(huì)私下打電話給父親，讓他平日里勸勸母親不要這樣緊緊地追著自己。他告訴父親，自己想先有一份安定的工作之后再考慮結(jié)婚的事情。父親覺(jué)得他這個(gè)想法是對(duì)的：“男人嘛，總是要先立業(yè)再成家的！”

他問(wèn)起長(zhǎng)澤一直在做的那家工作室。

長(zhǎng)澤如實(shí)地告訴他自己已經(jīng)辭職了。

“在里面做很累？”父親問(wèn)。

“不是，”長(zhǎng)澤說(shuō)，“并不是很辛苦，但是在里面做沒(méi)出頭之日。里面資格深的設(shè)計(jì)師總是防著新人，讓我們做的也都是畫(huà)圖的活。我從進(jìn)去到現(xiàn)在已經(jīng)畫(huà)了三年的圖了，期間幾次老板都想讓我接活，但那個(gè)設(shè)計(jì)師總是百般阻撓。幾個(gè)項(xiàng)目雖然是我設(shè)計(jì)的，最后成果和分紅都被設(shè)計(jì)師拿走了?！?/p>

即使到現(xiàn)在說(shuō)起這件事情，長(zhǎng)澤都依舊是滿(mǎn)肚子的火。在吃了這個(gè)啞巴虧的那天晚上，他打電話約喬治出來(lái)喝酒。在飯桌上把一肚子的氣和不滿(mǎn)都吐了出來(lái)，喬治也不知道有沒(méi)有聽(tīng)，就一個(gè)勁地點(diǎn)頭，心不在焉。和喬治吃完飯，他打電話給果果，她還在加班，說(shuō)要到晚上十點(diǎn)。長(zhǎng)澤于是無(wú)聊地在燈火輝煌的市中心閑逛。路上人流擁擠，似乎整個(gè)城市此刻都充滿(mǎn)了人，沒(méi)有一個(gè)地方是沒(méi)人的。長(zhǎng)澤嘴里含著煙，雙手插在口袋里，悶悶不樂(lè)地逆人流而上。在走回租房的路上，他覺(jué)得悲傷而感到孤獨(dú)，原本想打電話給果果，但他覺(jué)得就是果果也不可能為自己驅(qū)趕走此刻的這些。他發(fā)了條信息給她，說(shuō)自己想早點(diǎn)休息，就不用來(lái)了。

租房周?chē)穆飞喜](méi)多少人。道路兩旁三分之一的路燈都是壞的，十一月的夜晚，香樟樹(shù)卻依舊茂盛，投下巨大的陰影。道路的一邊是低矮簡(jiǎn)陋的多層樓房，一些樓的外表面瓷磚都掉光了，爬山虎干枯的藤蔓依附在赤裸裸的磚頭上，給人一種不安的感覺(jué)。樓房里時(shí)不時(shí)傳來(lái)高聲說(shuō)話和笑聲，還有一些爭(zhēng)吵聲。一個(gè)老太婆坐在一棵落光葉子的梧桐樹(shù)下，好像一尊雕像般嚇了長(zhǎng)澤一跳。

在這條路往北去的那一塊，時(shí)常有幾個(gè)女人站在那里，穿著性感時(shí)尚。有些女人在玩手機(jī)，手機(jī)屏幕的白光照在她濃妝艷抹的臉上，有些瘆人。還有幾個(gè)女人抽著煙，冷眼望著走過(guò)的長(zhǎng)澤，其中一個(gè)女人似乎說(shuō)了什么。長(zhǎng)澤并未理睬，走進(jìn)61號(hào)巷子，從褲子口袋里掏鑰匙開(kāi)門(mén)。右手邊那家的狗又開(kāi)始狂吠。長(zhǎng)澤已經(jīng)在這里住兩年了，那只狗始終還是沖著他叫。

他鞋子也沒(méi)脫就躺在床上，閉著眼睛什么事也不想。冷風(fēng)從窗子里刮進(jìn)來(lái)，墻上貼著的電影海報(bào)發(fā)出冷硬的響聲。在那些日子長(zhǎng)澤覺(jué)得每一天心里都憋屈的難受，有時(shí)候不知道為什么就坐在臥室里看外邊漸漸暗下來(lái)的天，心情就無(wú)比的難過(guò)。和果果做愛(ài)，匆匆潦草地就結(jié)束了，然后一言不發(fā)的面對(duì)著墻壁……這樣的多愁善感糾纏著他一段時(shí)間，即使喬治過(guò)生日那天他也還被這些情緒困擾著，但他誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)，即使是果果。而藍(lán)色筆記本也就是在他離開(kāi)喬治生日宴會(huì)的那天晚上一個(gè)人回家時(shí)撿到的。

長(zhǎng)澤在早上看了一本偵探小說(shuō)，但看到一半他就猜到了兇手是誰(shuí)。這讓他有些惱怒，因?yàn)樵诰W(wǎng)上很多平日里他很相信的編輯和作家都在推薦這本書(shū)，甚至有人說(shuō)這是近十年來(lái)歐美最好，最精彩的偵探小說(shuō)，但書(shū)的故事老套而毫無(wú)新意。他把書(shū)丟在書(shū)架的最底層角落里，以后是不會(huì)再打開(kāi)它了。

他躺在沙發(fā)上看日記本，他已經(jīng)看完去年6月的那幾篇了。在六月的九篇中，最后兩篇的時(shí)間相差半個(gè)月。而通過(guò)這幾篇，長(zhǎng)澤也發(fā)現(xiàn)，其中有四篇日記的形式是書(shū)信體。日記的主人或許一直在想象著自己是在給某個(gè)人寫(xiě)信，而根據(jù)六月的兩篇可以得知那個(gè)人就是日記主人高中至大學(xué)的同學(xué)，一個(gè)男生。

在其中6月12日的那一篇，日記主人寫(xiě)道：

從書(shū)店回來(lái)，路上遇見(jiàn)一個(gè)看到女孩就脫褲子的露陰癖。幾個(gè)行人要上去打他，他被嚇得褲子也沒(méi)穿就往巷子里跑，中途還被褲子絆倒幾次。買(mǎi)了一本愛(ài)麗絲·門(mén)羅的《公開(kāi)的秘密》和一個(gè)叫托尼·朱特作家的《記憶小屋》。在書(shū)店翻了翻后者，還挺喜歡的，寫(xiě)的是作者生病后回憶童年時(shí)的生活，我很喜歡。我很喜歡描寫(xiě)記憶的小說(shuō)，尤其是那一種描寫(xiě)曾經(jīng)的，過(guò)去的，已經(jīng)流逝的生活。就好像我以前總是喜歡看的那本厚厚的《追憶似水流年》一樣。你并不知道，班上的同學(xué)都覺(jué)得我是個(gè)怪癖的女生，看這些晦澀的書(shū)?，F(xiàn)在想起來(lái)，雖然覺(jué)得當(dāng)時(shí)幼稚，但是那樣的心情確實(shí)是能理解的，而如今再回憶起來(lái)，覺(jué)得羞愧但是卻在心底暗暗的自豪……但你對(duì)此一直都一無(wú)所知。

12日這一天的日記就這么一段。從這段中長(zhǎng)澤獲得了足夠的拼圖碎片來(lái)補(bǔ)充自己當(dāng)下在建構(gòu)的關(guān)于日記主人的圖景。他不知道該如何想象一個(gè)已婚的女人在家里看普魯斯特的小說(shuō)。他從未見(jiàn)過(guò)果果看書(shū)，即使看也是新一期的服裝雜志和一些笑話集。

整個(gè)下午他都在認(rèn)真地看這本日記本，他漸漸意識(shí)到在這本陌生女人的日記本中隱藏著一個(gè)秘密?；蛟S就連日記本主人自己都不會(huì)知道，但在這些天接連不斷地看之后，長(zhǎng)澤發(fā)現(xiàn)了。

在那些用書(shū)信體寫(xiě)成的日記里，一個(gè)男生的形象漸漸的明了。整本日記中，有幾十篇都是以書(shū)信的形式寫(xiě)給那個(gè)男生的，但是卻都從來(lái)沒(méi)有寄出過(guò)。日記本的主人把這個(gè)自己暗戀了那么多年的男人作為一個(gè)遙不可及的對(duì)話對(duì)象，把每一天瑣碎的心情都巨細(xì)無(wú)遺地講述給他聽(tīng)。他被日記本女主人細(xì)膩而漫長(zhǎng)的暗戀所感動(dòng)。

……當(dāng)然，對(duì)于你的近況我一無(wú)所知。最近一次得知你的消息還是在和宋杰聊天時(shí)聽(tīng)說(shuō)的。你還記得宋杰嗎？當(dāng)時(shí)環(huán)藝的學(xué)生。我和他其實(shí)并不是很熟悉，認(rèn)識(shí)是因?yàn)槎加幸粋€(gè)共同的朋友。他告訴我你在一家服裝店工作，說(shuō)是副總經(jīng)理。如果這個(gè)消息是真的，那我為你高興，顯然你現(xiàn)在正在朝著你大學(xué)時(shí)的愿望靠近。有時(shí)候，在晚上睡覺(jué)之前，我會(huì)想象你此刻的樣子，因?yàn)闆](méi)有一張你的相片，我擔(dān)心自己有一天會(huì)忘了你的模樣。但是卻又不會(huì)忘記，我會(huì)一遍遍地在腦海里想象你；這樣的想法會(huì)讓我意識(shí)到和你距離的遙遠(yuǎn)，無(wú)論是實(shí)際的空間距離還是心理距離……我知道你從來(lái)沒(méi)有對(duì)我有過(guò)任何感覺(jué)，其實(shí)，如果不是我通過(guò)別人要了你的聯(lián)系方式，你是不可能知道我是誰(shuí)的。這并不是什么遺憾，但是心里卻總是覺(jué)得缺了一塊，或許是遺憾或許是當(dāng)時(shí)遺留下來(lái)的痛苦。

這些感人的表白讓人難以置信。自從和果果分手——或許是在這更早之前——長(zhǎng)澤就真正地相信過(guò)有愛(ài)情這么一回事，雖然在和那些女生交往的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)許多甜言蜜語(yǔ)，但是在他無(wú)人可知的心底，他從來(lái)不覺(jué)得在這個(gè)年代的現(xiàn)實(shí)里會(huì)有那些像小說(shuō)一樣的愛(ài)情故事。他知道這是太過(guò)消極的想法，但就好像所有人都不得不相信地球圍繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)一樣，長(zhǎng)澤始終悲觀地堅(jiān)信著這個(gè)真理。在一個(gè)個(gè)女友先后抱怨他太冷淡而分手之后，他放棄了繼續(xù)追問(wèn)。

傍晚降臨的時(shí)候，他完全忘記了吃飯這事。期間接了兩次喬治的電話，但他都說(shuō)自己有事在忙而匆匆地掛斷了。在昏暗的光線中，他把日記本放在自己胸膛上，在心中回味著她所說(shuō)的：

愛(ài)情的本質(zhì)估計(jì)就是不可得。我在前些時(shí)間看塞林格小說(shuō)的時(shí)候，看到這樣一句描寫(xiě)愛(ài)情的話，他說(shuō)“愛(ài)是一只伸出又縮回的手。”我覺(jué)得說(shuō)得太好了，就是這樣。

這是個(gè)什么樣的女人有如此才情和對(duì)那一段暗戀的久久不忘？長(zhǎng)澤覺(jué)得這就好像一陣溫柔的風(fēng)吹進(jìn)自己這些日子陰郁憋屈的內(nèi)心世界，那些霧霾久久不散，但他此刻也覺(jué)得無(wú)所謂了。

在喬治生日聚會(huì)上，朋友們喝得東倒西歪，卻叫嚷著要去唱歌。喬治滿(mǎn)臉通紅，豪爽地答應(yīng)。在眾人擁擠著走出酒店的時(shí)候，長(zhǎng)澤溜了出來(lái)。他穿過(guò)一條巷子，走到另外一條街。此刻已經(jīng)過(guò)了九點(diǎn)半，因?yàn)橄掠甑木壒事飞喜](méi)多少行人。陰涼的小雨澆在他身上，驅(qū)走一半的酒氣和昏沉。他把外套拎在手里，沿著人行道慢悠悠地往公交站臺(tái)走。經(jīng)過(guò)他租房的地方還有一路公交車(chē)。

車(chē)站只有他一人，他坐在臟兮兮的鐵凳上，頭腦處在清醒與模糊的邊緣。眼前的樹(shù)與經(jīng)過(guò)的汽車(chē)都發(fā)生了奇怪的翻轉(zhuǎn)和變形，路似乎翹了起來(lái)，腳底也軟綿綿的，似乎踩在棉花上。等了近二十分鐘車(chē)才來(lái)，他扶著欄桿走進(jìn)車(chē)?yán)铩＼?chē)上沒(méi)幾個(gè)人，他坐到最后一排。一開(kāi)始他并沒(méi)看見(jiàn)車(chē)座下面的那本藍(lán)色筆記本。車(chē)?yán)锘璋?，他以為是乘客丟的垃圾袋。

長(zhǎng)澤昏昏沉沉地倒在僵硬的公交車(chē)椅子上，他歪著身子撿起那讓他看著不舒服的東西。就著窗外的路燈，他看到那是個(gè)藍(lán)色的筆記本。他把本子放在外套上，歪著腦袋昏昏欲睡。

吃飯的時(shí)候他都一個(gè)人在喝悶酒。酒桌上其他人大笑著勸酒，也有在講工作的事情或是女人的事情。其中一個(gè)矮瘦的男人猥瑣地說(shuō)，這一個(gè)又懷上了！他指著坐在自己身邊的女朋友哈哈大笑。其他人聽(tīng)了都起哄端著酒杯勸他喝酒。

第二天他睡到上午十一點(diǎn)才被明亮刺眼的陽(yáng)光照醒。他感到頭痛欲裂，喉嚨干澀。在床上輾轉(zhuǎn)，不知道這一天該做什么。

喬治在月底去長(zhǎng)澤住處找他的時(shí)候，長(zhǎng)澤穿著睡衣坐在客廳的沙發(fā)里。整個(gè)屋子里家具寥寥，最開(kāi)始他和長(zhǎng)澤來(lái)這里看的時(shí)候屋子里就一張床和一個(gè)壞掉的衣柜，像如今的桌子和一些柜子都是長(zhǎng)澤自己后來(lái)置辦的。喬治第一眼沒(méi)看好這個(gè)地方，離市中心有一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，并且環(huán)境和其他方面都不如人意，他建議長(zhǎng)澤再到其他地方找找。但長(zhǎng)澤告訴他，這是自己半個(gè)月里唯一找到有一定面積且價(jià)格合理的房子。

“你也知道現(xiàn)在租房子有多么不容易！”長(zhǎng)澤說(shuō)，“更別提買(mǎi)房子這事了，如果就我以我一人的力量，大半輩子都買(mǎi)不起！”

喬治在一旁無(wú)語(yǔ)，因?yàn)樗母改敢呀?jīng)給他買(mǎi)了一套房子。

長(zhǎng)澤并不是個(gè)思想激進(jìn)或是對(duì)于社會(huì)狀況感興趣的人，但是當(dāng)他離開(kāi)大學(xué)走到社會(huì)上，卻不得不面對(duì)這些嘈雜紛呈的事情。母親從他大學(xué)開(kāi)始就擔(dān)心兒子以后房子的問(wèn)題。對(duì)于父母大半輩子為自己的奔波勞累已經(jīng)讓他覺(jué)得十分的羞愧了，若如今再因?yàn)樽约悍孔訂?wèn)題而讓父母夜不能寐，他心里怎么也過(guò)不去。所以每次電話里，他都是報(bào)喜不報(bào)憂，母親也知道，依舊一遍遍地叮囑他不要累了自己。

喬治坐在椅子里看著長(zhǎng)澤，有些惱火地問(wèn)：“你這幾天都在家里干什么？每次接電話都說(shuō)有事情！”

“沒(méi)什么事情……”長(zhǎng)澤說(shuō)，他把筆記本塞到沙發(fā)墊下面，“你對(duì)象看得怎么樣？”

“她父母獅子大開(kāi)口，要十八萬(wàn)。真他媽以為老子家是開(kāi)銀行的！”喬治罵道，“她媽媽還要我們家這邊買(mǎi)車(chē)。反正都是錢(qián)的事情?！?/p>

“都是錢(qián)的事情！”

“我媽現(xiàn)在在家里天天念我，說(shuō)我沒(méi)在大學(xué)里找女朋友，那能省花不少錢(qián)。就像李宏安，你知道么？他談的就是人文學(xué)院的一個(gè)女生，畢業(yè)之后就立即結(jié)婚了，他沒(méi)花一分錢(qián)。人家女生就他不嫁！早知道這樣，當(dāng)時(shí)就和小喬在一起好了?！?/p>

長(zhǎng)澤想起喬治和小喬在一起的那些日子，不由的笑了。

“你呢？”

“我什么？”

“你不結(jié)婚啊？你準(zhǔn)備怎么辦？”

“能怎么辦？要錢(qián)沒(méi)有，要命一條！”長(zhǎng)澤說(shuō)。

喬治從桌子上摸了個(gè)蘋(píng)果，一口咬下去。

“現(xiàn)在的世界真不是人過(guò)的，”喬治突然說(shuō)。

長(zhǎng)澤意識(shí)到喬治確實(shí)被這一次相親女方家的獅子大開(kāi)口惹怒了，平日里他雖然有些吊兒郎當(dāng)?shù)膊粫?huì)說(shuō)出這些話。如今這些年輕人的尷尬和困境，就像喬治所說(shuō)的，他們一畢業(yè)，撲面而來(lái)的就是結(jié)婚或是房子這樣現(xiàn)實(shí)的事情，無(wú)論是因?yàn)楦改高€是其他，他們都被驅(qū)趕著不由自主地往前走。

“國(guó)家富了，我們卻完蛋了！”喬治竟然能說(shuō)出這句話，長(zhǎng)澤有些吃驚。

當(dāng)義憤填膺或是氣紅了臉說(shuō)完這些之后，喬治依舊和往常那樣告別離開(kāi)。改變并不存在這些抱怨中，因?yàn)樗麄兌贾雷约簾o(wú)能為力。

長(zhǎng)澤看著他坐車(chē)離開(kāi)，返回小區(qū)的時(shí)候，天色昏黃，滿(mǎn)世界都是灰暗而壓抑的氣氛。喬治所說(shuō)的那些讓他久久不能忘掉，盤(pán)旋在他心頭。他在樓下抽了支煙，沿著花壇來(lái)回地走。流浪貓?jiān)诠嗄緟仓虚W現(xiàn)，一眨眼便又消失不見(jiàn)了。這樣的時(shí)刻讓長(zhǎng)澤感到難受，或許最主要的原因還是因?yàn)閱讨蔚哪切┰挕?/p>

他猛吸幾口抽完煙，走進(jìn)黑魆魆的樓道。

他靠著墻看著7月30號(hào)的日記，從這里長(zhǎng)澤才知道日記本的主人在一家公司上班，每天朝九晚五，嚴(yán)格地遵循著生活作息表。

下班后就沿著平日里無(wú)數(shù)次走過(guò)的第三大道回家，下午下的雨停了之后西方的天幕出現(xiàn)淡紫色與金黃色的晚霞，很漂亮，心情也隨著好了一些。每次下班總是不愿意再?gòu)埧谡f(shuō)話，雖然在上班期間并不需要說(shuō)多少話，但不知為什么就是不想說(shuō)話。有時(shí)候這一直會(huì)持續(xù)到吃晚飯的時(shí)候，厚冶在餐桌上說(shuō)些什么我就點(diǎn)頭或者就嗯一聲。他時(shí)常會(huì)因此就停下正在說(shuō)的話題，繼續(xù)吃飯。他估計(jì)是覺(jué)得我對(duì)這些事情并不感興趣，但并不是，我只是不想說(shuō)話而已。一些時(shí)候?yàn)榱俗屗敢饫^續(xù)說(shuō)下去，我會(huì)裝做很感興趣，中途也會(huì)問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，這樣他就愿意繼續(xù)說(shuō)下去。從吃晚餐到最后上床休息，身心俱疲，好像跑完了糟糕的馬拉松一般。我從來(lái)沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)這些事，我知道他只會(huì)覺(jué)得這又是我一個(gè)讓人厭煩的怪癖而已。所以我也就不去自找難看了。

長(zhǎng)澤被她這些敏感的話語(yǔ)所打動(dòng)，在心里泛起一波波難以平息的漣漪。

他意識(shí)到自己從未有過(guò)這樣的體驗(yàn)，對(duì)一個(gè)女人產(chǎn)生過(guò)這樣如此細(xì)膩而震撼人心的感覺(jué)。這或許是某種遺憾，但他此刻也在心底幽暗而隱秘地渴望，或許在未來(lái)的某一天自己會(huì)對(duì)某個(gè)人產(chǎn)生這樣的感覺(jué)。鋪天蓋地般而來(lái)，山呼海嘯般回響。

漸漸地，他開(kāi)始有意識(shí)地把自己曾經(jīng)談過(guò)的那些女友從自己的感情記錄里刪除。他甚至感到一些羞恥和難堪，因?yàn)樵?jīng)的自己對(duì)于感情竟是如此的隨意和草草了事。想到這一點(diǎn)，長(zhǎng)澤不由得有些不自在。愛(ài)也是一種需要教授和學(xué)習(xí)的能力。

此刻，長(zhǎng)澤坐在落滿(mǎn)樹(shù)葉的長(zhǎng)椅里，有些不安。椅子原本的木質(zhì)已經(jīng)因?yàn)橛晁捅穸兊闷茡p與陳舊。沒(méi)有幾人真的會(huì)坐到這個(gè)椅子上休息或是停留，行人匆忙，根本沒(méi)心情停在這里。長(zhǎng)澤把從不遠(yuǎn)處報(bào)刊亭那里買(mǎi)來(lái)的報(bào)紙放在腿上，目光始終都在前面的小區(qū)入口處流連。他有些后悔，幾次想過(guò)離開(kāi)，但最終都被一股強(qiáng)大的自我說(shuō)服力留了下來(lái)，他覺(jué)得經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的深思熟慮，不會(huì)出什么問(wèn)題。但依舊，那一股陌名的感覺(jué)始終混雜在這些明確的感覺(jué)中，時(shí)不時(shí)地感染著他。

他覺(jué)得放在衣服里的筆記本擱在自己的胸膛。他一直小心翼翼的把它藏在衣服里，就好像如果放在外邊會(huì)被別人認(rèn)出來(lái)這不是自己的東西一樣。他感到那種似乎是偷了別人東西的負(fù)罪與愧疚感在這一路上變得越來(lái)越明顯。在公交車(chē)?yán)?，他靠著?chē)窗戶(hù)，腦海里依舊盤(pán)旋著她的聲音。長(zhǎng)澤極力地渴望能從那短暫而充滿(mǎn)疑惑的聲音里聽(tīng)出些什么，找到自己從她的日記本中所獲得的那一種感覺(jué)。

放下電話，坐在床上，長(zhǎng)澤腦海里一片白光。

他一次次地看寫(xiě)在日記本最前面的那幾行關(guān)于日記本主人的簡(jiǎn)介，里面有電話，有她的住址和工作的地點(diǎn)。長(zhǎng)澤最先想到的是電話號(hào)碼，通過(guò)它至少可以先聽(tīng)一聽(tīng)寫(xiě)下這些日記的女人會(huì)有一種怎樣的聲音。她的聲音是什么樣子的？是不是也像這些真誠(chéng)的表白語(yǔ)言一樣動(dòng)人和令人神傷？長(zhǎng)澤在腦袋里幻想著自己聽(tīng)到她的聲音，在他的夢(mèng)里，一次次的那個(gè)面容模糊的女人開(kāi)始讀這些從沒(méi)準(zhǔn)備寄出去的信。而當(dāng)他從夢(mèng)中醒來(lái)，看著黑暗里的天花板時(shí)，那些聲音便消失不見(jiàn)了，而遺留在記憶中的那些也像煙霧般消散不見(jiàn)。

這時(shí)候，他就會(huì)從床上坐起來(lái)，并不開(kāi)燈，在黑暗里摸索到放在床里面的日記本。撫摸著它的封面，決定在第二天播日記本上的那個(gè)號(hào)碼。

手機(jī)里傳來(lái)“滴滴”的聲音，長(zhǎng)澤似乎能在其中聽(tīng)到自己的心跳聲。窗戶(hù)外大雨傾盆，已經(jīng)有很久沒(méi)下過(guò)這么大的雨了。玻璃上滿(mǎn)是雨水裂開(kāi)的痕跡，一遍遍的消失又一次次的出現(xiàn)。按下接聽(tīng)鍵的聲音，長(zhǎng)澤感到自己呼吸突然間斷裂了。

電話那頭說(shuō)，你好，哪位？

一個(gè)女人的聲音，很輕柔，細(xì)膩，充滿(mǎn)疑惑和一絲不悅。她又問(wèn)了一遍，長(zhǎng)澤感到自己此刻在窒息，好似落進(jìn)充滿(mǎn)了水的世界一般，無(wú)法呼吸。她問(wèn)了第三遍，長(zhǎng)澤掛掉電話。屋子里充滿(mǎn)了心臟撞擊的聲響，混在雨聲中，讓人不安和激動(dòng)。

屋子里只有他一人，什么聲音也沒(méi)有。他覺(jué)得自己仿佛跨過(guò)了一條神秘的線，進(jìn)入另外一個(gè)他完全一無(wú)所知的世界。未知和渴望一樣令人向往?；蛟S，他覺(jué)得，如果自己能見(jiàn)到這個(gè)女人，一切就會(huì)變得不再一樣，至少對(duì)于自己來(lái)說(shuō)。或許——長(zhǎng)澤幽暗地在心中想，或許自己還能再有一次機(jī)會(huì)。

道路上依舊還有一些積水。長(zhǎng)澤在之前從未來(lái)過(guò)這個(gè)地方，他的活動(dòng)區(qū)域一直都處在自己曾經(jīng)工作的地方和住的地方之間。對(duì)于這個(gè)偌大城市的另外區(qū)域，他并沒(méi)有多大的興趣。此刻坐在這里，長(zhǎng)澤感到自己就像某個(gè)置身事外的人一般，好似不屬于這個(gè)世界，沒(méi)有任何感情地看著這些人，似乎一眼就能把他們的所有生活看穿，無(wú)論過(guò)去的還是未來(lái)。

背后的公園里充滿(mǎn)風(fēng)聲，古老的樹(shù)木投下巨大的陰影，遮蔽著坐在其下的長(zhǎng)澤。此時(shí)是早上9點(diǎn)，這是長(zhǎng)澤第二次來(lái)這里。

至于看到她之后該怎么辦，長(zhǎng)澤想過(guò)幾百種可能，但所有的這些在現(xiàn)實(shí)的此刻面前都變得滑稽而可笑。他會(huì)意識(shí)到這并不是什么拍電影或是一部小說(shuō)，而僅僅只是當(dāng)下，只是自己，其他的一無(wú)所有。從日記本中他知曉這個(gè)女人的隱秘內(nèi)心，那些不可告人的感情和秘密，但現(xiàn)實(shí)中長(zhǎng)澤卻不確定自己是否能一眼就認(rèn)出她。這幾乎是不可能的事情，那為什么他還要一日又一日的來(lái)這里呢？

傍晚躺在床上，窗外昏黃的晚霞落滿(mǎn)臥室。在這一片即將消失的晚霞中，他思考著如何能在人群中第一眼就認(rèn)出她。日記中沒(méi)有任何關(guān)于她自身外在的描述，但這就是日記的特殊之一，作者并不需要像在高中寫(xiě)作文或是之后大學(xué)寫(xiě)論文那樣描述詳盡。日記是主人內(nèi)心隱秘的一部分，那些在記憶中被付之于筆下的不可告人之物。它產(chǎn)生于隱私，是記憶的一部分，一種片段或是某種情緒，并不需要對(duì)任何人負(fù)責(zé)除了寫(xiě)作者自己。那她會(huì)是什么樣子的女人？

或許第三天自己就能知道。長(zhǎng)澤始終堅(jiān)信，自己會(huì)在人群中認(rèn)出她。原因是什么，即使他自己也說(shuō)不出來(lái)?；蛟S就只是一種感覺(jué)，但感覺(jué)是否能為認(rèn)出一個(gè)人而提供有效的幫助，或許也只有之后的長(zhǎng)澤才知道。這種渴望會(huì)在他心中一日日地增長(zhǎng)，最終或許會(huì)成為他內(nèi)心隱秘欲望中的一部分，但是有一點(diǎn)卻是他自始至終都無(wú)法擺脫的，那就是總有一天他該明白自己所處的世界和需要一如既往面對(duì)的生活。在那條長(zhǎng)凳上，距離遙遠(yuǎn)，人群涌動(dòng)，他能看到什么，最終也只有他自己知道。