◆ 歐天長

瘋狂的醫(yī)托

◆ 歐天長

1

我在轉(zhuǎn)行做醫(yī)托之前，是做醫(yī)藥代表的。醫(yī)藥代表是比較文縐縐的叫法，說得直白一點(diǎn)，其實(shí)就是賣藥的。

轉(zhuǎn)行還是受我表哥影響。我表哥早就混在醫(yī)院大門口做“黃?！?，對醫(yī)院比我還要懂，哪家醫(yī)院特色是什么，哪個(gè)專家號比較緊俏，門兒特清。他們采取網(wǎng)絡(luò)預(yù)訂、現(xiàn)場排隊(duì)的方式將各大醫(yī)院緊俏的專家號牢牢地捏在手里，有人要從他們手里買號，對不起，每個(gè)號要加二三百塊的“辛苦費(fèi)”，一天下來，好賺上千塊錢。后來公安打擊“黃?！痹絹碓絽柡Γ包S?！弊霾涣?，他就改做醫(yī)托。他每天專門在大醫(yī)院門口轉(zhuǎn)悠，搭訕外地來求醫(yī)的病患或家屬，騙那些人到不景氣的民辦醫(yī)院去就醫(yī)。行騙成功后，表哥就拿提成，賺錢可厲害了。沒過幾年，表哥居然買了房，開起了小轎車，相對他而言，我就寒磣多了，至今還在租房。一次我和表哥喝酒，酒過三巡，表哥瞇著半醉半醒的眼睛對我說，唉，表弟，你那個(gè)醫(yī)藥代表有啥做頭，還不如跟我一起干，我們聯(lián)手起來，憑你我的能耐，肯定能干出一番天地來，讓別人對咱倆刮目相看。

聽到表哥這番恭維話，我心里美滋滋的，簡直有點(diǎn)飄飄然了。說心里話，其實(shí)我早就膩煩醫(yī)藥代表這個(gè)活了，整天要看醫(yī)生的臉色行事，又掙不到幾個(gè)子兒，早就想出來單干了，只是找不到合適的機(jī)會，現(xiàn)在表哥這么一說，我的心一下子就動了。

第二天一早，表哥就開車帶我見了他的老板。在車?yán)?，表哥跟我講起他老板的事。他老板以前在老家做過赤腳醫(yī)生，后來到城里開了個(gè)體診所，專門做打工仔的生意，他們有個(gè)頭痛腦熱，就給他們打個(gè)針抓個(gè)藥什么的。后來，他賺了點(diǎn)錢，承包了一家民辦醫(yī)院。因民辦醫(yī)院客源不理想，虧了不少錢，欠了一屁股的債，迫不得已他做起了醫(yī)托。沒有想到，這一行的油水挺足的，老板沒做兩三年，他不僅還清了之前的欠款，還在郊區(qū)買了別墅。

雖然我曾在電視、報(bào)紙上看到過別墅的樣子，但還是平生第一次進(jìn)到別墅里面。一走進(jìn)去，考究的裝潢不禁讓我感到有點(diǎn)吃驚。在底樓的客廳進(jìn)口處立著一尊大鵬展翅的黑色根雕，足足有二米多高，客廳中間一套紅木家具在宮庭式吊燈的照耀下顯得古樸而又不失奢華，棕色實(shí)木地板散發(fā)出閃亮的光澤，看得出老板裝修這一套別墅花了不少銀子。

我倆在客廳里沒站一會兒，就聽見樓梯響起拖鞋踢踢踏踏的聲音。一個(gè)穿著一套淡藍(lán)色絲綢睡衣的中年男人慢悠悠地從樓上下來，懷里還抱著一條棕色的小狗。表哥連忙快步上前迎了過去，半哈著腰，用極其溫順的語氣對中年男子說，老板，他就是我跟你說起的那個(gè)表弟。表哥說完指了指我。老板順著表哥指的方向看了我一眼，沒有說話，他忽然彎腰把狗放到地上。狗一放下來，邊搖尾巴邊圍著主人轉(zhuǎn)圈，一副狗奴才討好主人的模樣。老板皺著眉頭厲聲喝道，給老子坐好！小狗抬頭看了看主人，老實(shí)地坐在了地板上。老板笑著對我們說，狗就是這么個(gè)德行，平時(shí)搖尾乞憐地討好你，就是想從你這里得到一點(diǎn)吃的。俗話說，聽鑼聽聲，聽話聽音。其實(shí)，老板這番話我是聽得出弦外之音的，盡管我的心里有一百個(gè)不舒服，但想想以后要在人家手里扒飯吃，也只能強(qiáng)忍住心中的不快，臉上還拼命地?cái)D出微笑。在那一刻，我自己都覺得笑得好尷尬，看上去一定比哭還要難看。

就在我倆的肌肉笑得快要撐不住的時(shí)候，老板這才不緊不慢地說，干我們這一行，眼神一定要好。眼神好不是說視力好，而是要會察言觀色。說得更直接一點(diǎn)，就是要見人說人話，見鬼說鬼話。老板的話音未落，表哥忙不迭地說，老板，你放心，我表弟以前是做醫(yī)藥代表的，連那些難纏的醫(yī)生都能搞得定，這些話兒對他來說，簡直就是小菜一碟。表哥說完向我努了一下嘴，我明白表哥的意思，馬上點(diǎn)點(diǎn)頭，說，是的，老板你放心，這活我肯定做得好的。

老板低頭看了一眼那只小狗，彎腰把小狗又抱在了懷里，一邊摸著它的頭一邊說，那好吧，李國全，明天你帶你表弟去歷練歷練。李國全是我表哥的名字。我表哥聽老板這么說，高興得不得了，連忙給老板深深地鞠了一躬，見表哥這樣做，我也跟著他向老板鞠了一躬，轉(zhuǎn)身離開了那幢別墅。

在回去的路上，表哥見我有點(diǎn)悶悶不樂，就開導(dǎo)我說，唉，表弟呀，你不是不知道，這個(gè)世道就是這么現(xiàn)實(shí)，他是老板，你是打工的，你就得看他的臉色。除非你以后自己做老板，再也不用看誰的臉色了。你可能不相信，其實(shí)當(dāng)時(shí)看到他這副樣子，我的怒氣呼呼地朝外冒，恨不得脫下鞋子朝他的臉上扔去，但想想以后還指望他給我倆發(fā)工資呢，我就忍住了。表哥這么一說，我的心情才有所好轉(zhuǎn)。

晚上，我請表哥到飯店里吃了一頓，算是感謝他把我領(lǐng)進(jìn)門。幾杯酒下肚，表哥的話就多了，他毫無保留地向我傳授他在這一行摸爬滾打多年的訣竅：選擇對象很關(guān)鍵，那些戴眼鏡的不要碰，他們肚子大多有點(diǎn)墨水，萬一遇到懂法律的人，我們可就麻煩了。那些帶個(gè)大包小包的，看上去很憨厚，像是從外地來的，就是我們最理想的目標(biāo)了，接下來就看你嘴上的忽悠功夫了。明天我?guī)闳ヒ娮R一下我的本事。

二

次日早上7點(diǎn)多鐘，表哥就開車來接我了，他把車停在離醫(yī)院不遠(yuǎn)處的一個(gè)小區(qū)里，然后就帶我來到了醫(yī)院門口。

表哥沒有急著選擇下手的目標(biāo)，先在醫(yī)院門口抽了根煙。他一邊抽煙一邊四處張望，突然他的目光停在了一個(gè)穿著夾克衫的年輕小伙子身上。從他的氣質(zhì)以及穿的夾克衫的款式和質(zhì)地不難判斷，這個(gè)小伙子肯定從外地來的，因?yàn)槌抢锶艘呀?jīng)很少穿這種衣服了。他站在醫(yī)院門口的專家墻下東瞅西瞅的，看一會兒還用手撓撓頭，估計(jì)他是第一次到上?？床。€摸不清門道。

表哥馬上扔掉煙頭，迅速地靠了上去。站在他的身邊，表哥假裝先看了一會專家墻，然后扭頭問“夾克衫”：兄弟，你是來看什么病的？“夾克衫”看到表哥那張堆滿微笑的臉，以為遇到了熱情的病友，高興地說，我是來看青光眼的，不知看哪個(gè)專家好？表哥故意皺了皺眉頭說，我?guī)冶淼芤彩莵砜辞喙庋鄣?，這個(gè)毛病不好治，在大醫(yī)院治至少要三四萬?！皧A克衫”頓時(shí)面露難色，看得出他兜里沒幾個(gè)錢。表哥隨即話鋒一轉(zhuǎn)，繼續(xù)說，不過我知道有個(gè)地方比這里便宜多了，只要三四千就能治好了，喏，我表弟就是在那里看好的。表哥說完就指了指我，我頓時(shí)領(lǐng)會表哥的意圖，馬上跑過去對他說，兄弟，我的情況和你差不多，得了病后我沒敢在大醫(yī)院看，大醫(yī)院這把刀快得不得了，宰起人來不作興流一滴血。后來，我還是在其他地方看好的，而且還沒花多少錢。

我倆雙簧這么一唱，“夾克衫”頓時(shí)喪失了警惕，就跟著我們?nèi)チ死习宄邪哪羌抑嗅t(yī)門診部。在去門診部的路上，表哥七問八問弄清了“夾克衫”兜里的錢，大概有四千多塊。預(yù)檢、掛號后，一位滿頭花白頭發(fā)的老醫(yī)生給“夾克衫”看了病，他煞有其事地給“夾克衫”搭了搭脈，再看了看舌苔，接著就開了十幾包草藥，“夾克衫”到藥房一算，總共3894元。背著鼓鼓囊囊的草藥，“夾克衫”喜滋滋地離開了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)我還奇怪醫(yī)生開藥真神，是看著他的錢包開的。表哥悄悄地告訴我，他早已把“夾克衫”兜里的情況發(fā)短信告訴了門診部的人，而且醫(yī)生開的藥只不過是普通的涼茶配方，清熱瀉火，絕對吃不死人，跟喝王老吉差不多。

等“夾克衫”一走，表哥就去和門診部的會計(jì)結(jié)賬了，表哥拿了將近2000元的回扣。表哥很慷慨地甩給我1000元錢，說是我撬邊撬得不錯(cuò)，1000元錢是我的辛苦費(fèi)。

捏著1000元錢，我興奮得不得了，前后不到一個(gè)小時(shí)就掙了1000元，這錢來得真是太容易了，照這樣下去不想發(fā)財(cái)都難。至于“夾克衫”的錢是怎么辛苦地賺來的，他喝了那十幾包草藥到底有沒有效果，我才不管呢！

表哥帶著我干了幾次后，我慢慢地摸清了其中的門路。后來，我也不滿足與表哥兩個(gè)人分成了，他干他的，我干我的，就這樣我一個(gè)人單槍匹馬干了將近一年，各大醫(yī)院的門口都有我的蹤影，我記得從醫(yī)院拿了最多的一次回扣是5000元，就這樣我手頭積攢了將近50萬元。

手里有了錢以后，我的野心膨脹了，就如一匹脫韁的野馬無法扼制，我不愿意總是做“馬仔”，我要做老板，掙更多的錢，像我的前任老板一樣，開豪車，住別墅，這樣的人生才精彩。

我用手頭的錢創(chuàng)辦了一家所謂的民營醫(yī)院，雇傭了十幾名醫(yī)托，其中包括我的表哥。我給他們每個(gè)人分配了不同的任務(wù)，有的在地鐵口發(fā)小廣告，有的在醫(yī)院充當(dāng)說客，有的在醫(yī)院門口偽裝成復(fù)診病人，不管他們在哪個(gè)崗位，只要他們能把病人拉過來，他們就可以拿到配藥總額的40%至60%的高額回扣，而且是日結(jié)。有了這個(gè)大誘餌，他們干起活來可賣力了。

那些坐堂的醫(yī)生每天我給他們開500元至600元的工資。他們大多是已經(jīng)退休或即將退休的醫(yī)生，想在外面扒點(diǎn)分，具體他們有沒有行醫(yī)證我也不是太講究，只要能把病人唬住就行了。我跟他們說，不管病人是皮膚病、胃病還是婦科病、肝病，都給他們開同樣的藥。其實(shí)，這些藥只是一些調(diào)血理氣的，沒有什么實(shí)際治療效果，但也不會吃死人。

當(dāng)然，有些病人吃了藥發(fā)現(xiàn)沒有效果會到醫(yī)院來鬧，遇到這樣的人怎么處理？我給他們定了規(guī)矩，只要病人上門鬧事就給他們?nèi)~退款，他們拿到了錢，一般都不會再鬧下去，若遇到死纏爛打的人，再補(bǔ)償一點(diǎn)“損失費(fèi)”。

我經(jīng)常對“馬仔”說，我們做的活兒有點(diǎn)像演戲，也有點(diǎn)像釣魚，我們把戲演得逼真一點(diǎn)就等于在魚鉤上裝了餌兒，那些病急亂投醫(yī)的人就會紛紛像魚兒一樣不顧一切地上鉤，一旦上了鉤想逃也逃不掉。

3

我們釣到最大的一條魚兒是一個(gè)身患乳腺癌的女病人，她家里是開廠子的，反正很有錢，前前后后我們從她身上足足榨了十幾萬。

為什么我要單提這件事，因?yàn)檫@單業(yè)務(wù)是我表哥做成的。為此，表哥從我這里提了好幾萬的回扣。一次酒后，表哥向我講述了他忽悠那人的全過程。

那天上午，他和其他幾個(gè)醫(yī)托在腫瘤醫(yī)院門口晃悠，一直沒有找到合適的下手目標(biāo)。接近11點(diǎn)的時(shí)候，一輛掛外地牌照的高級小轎車停在了門口，從車?yán)锵聛硪粋€(gè)女病人，兩條胳膊被人攙扶著。病人的臉蠟黃蠟黃的，走起路來也晃晃悠悠，看上去就像是得了大病。

遇到這么一個(gè)主兒，表哥剛開始還有點(diǎn)猶豫，要不要上去搭訕。按照表哥的經(jīng)驗(yàn)，這樣的人一般不大容易上鉤，弄不好還會搬起石頭砸了自己的腳。但一個(gè)上午的空等，讓表哥情緒有點(diǎn)急躁，他最后決定還是上前試一下，要是不行的話就撤退，回家吃完飯?jiān)賮怼?/p>

表哥幾步就走到了女病人面前，微笑地問，你們來看什么??？表哥當(dāng)時(shí)想好了退路，如果對方不理睬自己或者大聲呵斥，他就乖乖地閃人。但令他沒有想到的是，在女病人左邊的一位中年男子搭了他的腔，說了女病人的病情。原來，女病人是來看乳腺癌的，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院建議他們到大醫(yī)院來看。表哥見接下來可能有戲，馬上進(jìn)入了角色，他用半是安慰半是同情的語氣說，乳腺癌吃中藥可以好的。聽表哥這么說，那位中年男子的眼睛亮了一下。這時(shí)，表哥旁邊的一個(gè)女子接話說，我有一個(gè)親戚得的也是乳腺癌，就是看一個(gè)叫呂教授的老中醫(yī)吃中藥吃好的。其實(shí)，中年男子不知道，這個(gè)女的和表哥都是我的醫(yī)托。

中年男子信以為真，馬上說，哪里的老中醫(yī)，你們幫我介紹一下。表哥熱情地說，我?guī)銈內(nèi)?。然后他們一起上車。車很快就開到了我的民營醫(yī)院，在醫(yī)院門口表哥一伙人又遇到一個(gè)自稱從廣西趕來的女子，也是專門來看乳腺癌的。這些都是事先安排好了的托兒，目的就是要讓病人家屬相信，這家醫(yī)院醫(yī)術(shù)高明，確實(shí)有不少病人在這里看好了病。

戲演到這個(gè)時(shí)候，就該“呂教授”出面了。“呂教授”看了女病人的病歷后說，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移，要吃十個(gè)療程的藥才能控制住。一個(gè)療程的藥一萬多元，十個(gè)療程就是十幾萬元。

事后想想，表哥的心越來越黑了，這一刀斬得夠狠的，一般家庭根本吃不消，從這個(gè)女病人身上他大撈特?fù)屏艘还P。

但遺憾的是，女病人只吃了兩個(gè)療程就不行了。我知道，吃我們的藥肯定沒多大用處，但沒有想到，她竟然會走得這么快。

后來，病人家屬不愿意了，他們跑到醫(yī)院來鬧，說我們是騙子、殺人兇手，還報(bào)了警。為了息事寧人，我出面退給他們一些錢，才算平息了事端。警察把我們帶到派出所，做了好幾頁的筆錄。或許從那時(shí)候起，警察開始盯上了我。

不知為什么，這件事之后，我夜里經(jīng)常做一個(gè)同樣的夢。我夢見曾被我耽誤病情而死的人找我索命，他們排成行在后面追我，我赤著腳在前面跑，可是我的腳就像綁了幾十斤的大石頭，不管自己怎么用力，就是跑不快。心里那個(gè)急啊，可越急越跑不快，我一邊跑一邊叫，他們明顯比我跑得快，不一會兒就追上了我。就在他們一把把我拽住，然后把我壓在身下撕扯我的臉時(shí)，我被驚醒了，坐起來一摸，一身的冷汗。這樣的怪夢已經(jīng)做了不止一次了，每次我都嚇醒，有幾次我還大喊大叫，把那兩個(gè)保鏢嚇得不輕，他們連忙跑過來問我發(fā)生了什么事。雖然我嘴上說沒事，但內(nèi)心知道，這可不是什么好兆頭。

發(fā)展到今天這個(gè)程度，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)騎虎難下了，白天被一群人前呼后擁地喊著老板老板，晚上卻做著一個(gè)比一個(gè)更可怕的噩夢，有時(shí)我都怕睡覺，怕一而再再而三地做那些可怕的夢。

那天夜里我還在睡覺，一群全副武裝的警察沖進(jìn)我的別墅，兩個(gè)保鏢還想反抗，沒幾下就被那些警察給撂倒了。他們抓我時(shí)，我沒有作絲毫的反抗，我知道反抗也是徒勞的，順從地伸出雙手，“咔嗒”一聲，警察把手銬銬在我手上。

上警車前，我特地回頭看了一眼剛?cè)胱〔痪玫膭e墅，我知道再也回不到這個(gè)地方了，這幢別墅再也不可能屬于我了。正在這時(shí)，我的耳朵里隱約傳來一陣陣由遠(yuǎn)及近的隆隆聲，好像是一幢建筑物轟然倒塌了……

專家點(diǎn)評（上海公安高等?？茖W(xué)校副教授 浦建興）：由于優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源的有限與日益增長的高質(zhì)量醫(yī)療需求的矛盾，人們大量涌入一線城市就醫(yī)，導(dǎo)致了看病難的社會問題。有人瞄準(zhǔn)其商機(jī)，把群眾就醫(yī)難看成了快速致富的途徑，如倒騰專家門診號，充當(dāng)知名醫(yī)生專家的中介，收取不菲的中介費(fèi)等等。更有人經(jīng)常出沒于醫(yī)院掛號處、醫(yī)院大門附近、地鐵口、火車站、汽車站、各大網(wǎng)絡(luò)論壇、健康交流網(wǎng)站、正規(guī)醫(yī)院及周邊旅館，他們用欺騙的方法引誘患者及家屬誤入歧途，把患者騙到一些無醫(yī)療資格的小診所去看病，對患者進(jìn)行恐嚇、敲詐。以下是“醫(yī)托”常用三部曲，只要注意識別，就可避免上當(dāng)受騙。

第一步與人套近乎，為取得病人的信任，“醫(yī)托”一般以患者或患者家屬的身份，與病人套近乎。

第二步訴說假經(jīng)歷，取得病人的信任后，“醫(yī)托”接著以“親身經(jīng)歷”謊稱大醫(yī)院不但貴而且治不好，某某醫(yī)院某某教授是治這種病的專家，便宜有療效，將病人騙至目的地。

第三步用高價(jià)藥騙錢，在診室，與“醫(yī)托”聯(lián)手的“醫(yī)師”開出一些十分普通便宜的中草藥，以高價(jià)賣給病人。

這些俗稱“醫(yī)托”者，其行為既坑害了病家患者，又影響了正規(guī)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的聲譽(yù)，需要予以嚴(yán)厲查處打擊。對看病的群眾來說，也需要提高警惕，防止上當(dāng)受騙。

發(fā)稿編輯/浦建明

插 圖/葉旦橋