唐詩(shī)
魯迅有一句武斷的名言:“我認(rèn)為一切的好詩(shī),到唐代都已寫完?!焙苌儆腥肆粢馑竺孢€有一句話:“今后若非能翻出如來(lái)手心的齊天大圣,大可不必措手。”我認(rèn)為,一貫說(shuō)狠話的魯迅,還是注意了說(shuō)話的分寸,沒有把話說(shuō)絕。當(dāng)然,他的后一句話,也是常人難以企及的境界。
新詩(shī)走了近百年的歷程,期間不可否認(rèn)的產(chǎn)生了很多詩(shī)歌垃圾,但是,仍然有不時(shí)翻出如來(lái)手心的齊天大圣,運(yùn)用藝術(shù)的火眼金睛,在魯迅認(rèn)為已經(jīng)無(wú)法寫出好詩(shī)的時(shí)空中尋找詩(shī)意,寫出好的詩(shī)歌。
事實(shí)也如此,我們?cè)诓粩嗟拈喿x中,會(huì)偶爾發(fā)現(xiàn)在新詩(shī)的領(lǐng)域里,還是有翻出了如來(lái)佛手心的詩(shī)人。按照這樣的標(biāo)準(zhǔn),我覺得詩(shī)友廣才向我慎重推薦的天津詩(shī)人深耕,就是這樣一位經(jīng)過(guò)不斷的苦練后,有一天,終于翻出了如來(lái)的手心,并成功的出現(xiàn)在我面前的詩(shī)人。
在廣才推薦之前,我?guī)缀醪恢涝?shī)壇有深耕這位詩(shī)人。但是,詩(shī)人深耕憑借《三才胡同》,就讓我的眼睛為之一亮。初讀,覺得不同于常人;再讀,覺得有詩(shī)意溢出;再細(xì)讀,覺得有滋有味!后來(lái),我才明白,為什么電話那頭的廣才,就那么底氣十足且又近乎武斷地說(shuō),一定要給他推薦的詩(shī)人寫評(píng)。其實(shí),很多時(shí)候,我對(duì)于很多詩(shī)友推薦的詩(shī)作呈現(xiàn)出一種“無(wú)語(yǔ)”狀態(tài)。但這次,被詩(shī)人南鷗稱之為“羅馬王子”的廣才,他推薦的詩(shī)人深耕的詩(shī)作,的確讓我有話可說(shuō)。
我認(rèn)為,能夠翻出如來(lái)的手心,成為當(dāng)代新詩(shī)的齊天大圣,詩(shī)人必須至少要做到兩個(gè)琢磨:一是琢磨生活,一是琢磨語(yǔ)言。琢磨生活就是煉意,琢磨語(yǔ)言就是煉句。詩(shī)人深耕的《三才胡同》就是這樣一組善于琢磨生活和語(yǔ)言的詩(shī)歌佳作。善于琢磨生活,其實(shí)是所有成功的作家和詩(shī)人的共同特征,縱觀古今中外的大詩(shī)人們,無(wú)一不是在各具魅力的生活中成長(zhǎng)起來(lái)的參天大樹。對(duì)于生活體驗(yàn)的深度,決定了詩(shī)人創(chuàng)作所能夠達(dá)到的高度。詩(shī)人對(duì)于生活的體驗(yàn)有多深厚,其詩(shī)歌之樹就會(huì)長(zhǎng)得有多高大。只有扎根于詩(shī)人熟悉的生活,詩(shī)人才會(huì)寫出讓時(shí)代和讀者為之動(dòng)容的詩(shī)歌佳作,反之,詩(shī)人如果離開自己熟悉的生活,也會(huì)因?yàn)槭ヒ延械纳?,而?duì)新的生活又不熟悉,其結(jié)果要么是隔靴搔癢,要么是江郎才盡,要么是寫出的詩(shī)作根本不能達(dá)到應(yīng)有的高度。
詩(shī)人深耕筆下的三才胡同,會(huì)因?yàn)檫@組詩(shī)歌在詩(shī)歌天地占有一席地位。這個(gè)明顯帶有詩(shī)人深耕生活痕跡,并且有著深耕詩(shī)歌氣質(zhì)的《三才胡同》,就這樣出現(xiàn)在我們的眼前:“三才胡同,天地人,映對(duì)日月星,是哪個(gè)先人/ 志存高遠(yuǎn),用如此好的口才,為你命名?”詩(shī)人深耕用這種簡(jiǎn)練、精確的詩(shī)歌語(yǔ)言,將三才胡同從曠遠(yuǎn)的時(shí)空中一把拎到了讀者的面前。志存高遠(yuǎn)的先人,取出了這個(gè)令古圣先賢深思不已,但也不能窮盡其深廣意義的三才胡同。正因?yàn)槠淞⒁飧哌h(yuǎn),所以,“丟棄的日子,像羊,邊走邊拉的糞蛋/五十年后撿回來(lái),顆顆,變成金豆子”。由此,詩(shī)人曾經(jīng)熟悉并且縈繞在靈魂深處的三才胡同,活在了詩(shī)人的精神世界,活在了詩(shī)人的筆下,也活在了當(dāng)代詩(shī)歌紛亂的意象之中。
這首具有古典詩(shī)歌韻律、語(yǔ)言老到、樸實(shí)自然的三才胡同,將敘事與抒情,歷史與現(xiàn)實(shí),生存與發(fā)展,追思與感懷,熔鑄到一首詩(shī)歌之中,不僅能夠讓我們感知到詩(shī)人深耕靈魂深處那些詩(shī)意的生活,而且能夠讓我們感知到胡同中的老母、“熬死你”、姜老五、糖房老主人等等眾多人物的喜怒哀樂,這些人物,詩(shī)人深耕用三言兩語(yǔ)就勾畫得生動(dòng)可感,躍然紙上。很多論者認(rèn)為,詩(shī)歌不可在敘事上大用功夫,但是,詩(shī)人深耕給我們做出了很好的實(shí)踐,敘事不是小說(shuō)等文學(xué)體裁的專用功能,只要運(yùn)用適度,詩(shī)歌中恰當(dāng)?shù)臄⑹聲?huì)使得詩(shī)作飽滿,豐富,充實(shí),讓抒情更顯真實(shí),更有根基,更有可信度。
大詩(shī)人塔索說(shuō),只有真實(shí)的生活才會(huì)使詩(shī)歌顯得真實(shí)。是的,詩(shī)人深耕真實(shí)的詩(shī)意體驗(yàn),為我們奉獻(xiàn)出了這首讓我讀得有滋有味的詩(shī)作。我要感謝詩(shī)歌,尤其要感謝詩(shī)人深耕獨(dú)特的詩(shī)美創(chuàng)造。
善于琢磨語(yǔ)言的詩(shī)人,才是真正有詩(shī)寫才華的詩(shī)人。對(duì)于語(yǔ)言沒有感覺的詩(shī)人,或者說(shuō)對(duì)于語(yǔ)言的感覺器官麻木的詩(shī)人,是絕對(duì)不可能寫出詩(shī)句優(yōu)美,文辭深刻的佳作。當(dāng)今的許多新詩(shī),之所以讓讀者覺得味同嚼蠟,沒有閱讀的審美享受,其實(shí)也是因?yàn)樵?shī)人不善于琢磨語(yǔ)言的結(jié)果。讀者因?yàn)樵?shī)歌自身詩(shī)意的喪失而逐漸遠(yuǎn)離詩(shī)歌。有的讀者公開說(shuō):給我時(shí)間選擇,我寧愿讀小說(shuō)和散文,也不愿讀毫無(wú)魅力的新詩(shī)。如此說(shuō)來(lái),似乎新詩(shī)真的沒人喜歡了,又似乎真的沒有詩(shī)人能夠?qū)懗鲎屓朔磸?fù)咀嚼的詩(shī)作了。于是有人撰文說(shuō):詩(shī)歌與其他文學(xué)樣式一樣,生來(lái)就是大眾情人。大眾不寵她,那她是一定會(huì)成為冷宮里的白發(fā)宮娥。
對(duì)語(yǔ)言缺乏琢磨,實(shí)際上就是詩(shī)人沒有詩(shī)歌創(chuàng)造的情緒。英國(guó)作家戴安娜說(shuō):“若無(wú)創(chuàng)造性情緒,才氣和技巧不會(huì)有多大用處?!痹?shī)寫的情緒是駕馭詩(shī)歌語(yǔ)言的狀態(tài),所謂興到筆隨,事關(guān)寫作之成敗。我們從詩(shī)人深耕的這首《三才胡同》,可以體悟出,詩(shī)人深耕在創(chuàng)作這首詩(shī)時(shí),對(duì)于語(yǔ)言把握的那種別具一格的忘我狀態(tài),興會(huì)淋漓,其實(shí)就是詩(shī)人的靈魂在舞蹈,詩(shī)歌的語(yǔ)言在蹦跳。這種狀態(tài)使得這首詩(shī)在他的這一組詩(shī)中,顯得出類拔萃、獨(dú)具魅力。相比而言,他的其它幾首詩(shī)作在語(yǔ)言的琢磨上,似乎不及這首用功之深。從這一點(diǎn)可以看出,任何詩(shī)歌一經(jīng)寫出,其用功之大小,抒情之真?zhèn)?,煉意之深淺,煉句之粗細(xì),是逃不出讀者雪亮的眼睛的。是的,只有做到了詩(shī)歌中的每一個(gè)字都摳不動(dòng),才是一首完美的好詩(shī)。