孫君飛
據(jù)說海洋里有一種魚,長得漂亮,可記憶短暫,只能保存一個白晝。
怎么辦?美人魚告訴它們一個好辦法:一到夜晚,其中一條魚去咬住另一條魚的尾巴,如此就能把自己的記憶傳遞給這條被咬住尾巴的魚。
沒想到,這些魚太活潑,你咬我,我咬他……在蔚藍的海水里銜接成一個美麗奇妙的大圓圈。這自然不錯,但當(dāng)黎明時分,它們松開嘴巴,誰知道自己擁有的到底是誰的記憶、誰的故事?
在這種魚的家庭里,昨天的丈夫有可能成為今天的妻子,昨天的哥哥有可能成為今天的妹妹;在這種魚的族群里,昨天的朋友有可能成為今天的對頭,昨天的聰明人有可能成為今天的笨家伙……這是不是造成了極大的混亂?然而,那是它們保存記憶和故事的唯一辦法,它們不想成為只有今天的魚類,于是夜晚來臨時,它們又一次高高興興地去咬住同類的尾巴。
后來,它們的生活變成了這樣:有一條魚講了一個很好笑的笑話,可其他魚都忍住不笑,因為它們害怕那條鬧笑話的魚正是昨天的自己;接著,另一條魚講了一個十分悲傷的故事,其他魚一條條掩面哭泣起來,哭得海平面都升高了幾公分,因為每條魚都猜想這可能正是自己的故事——它們哭自己的不幸;即便是別人的故事,它們這樣哭一哭也顯得富有同情心,愛別人等于愛自己……
長此以往,這種魚竟然真正做到了你中有我、我中有你,我的記憶就是你的記憶,你的故事就是我的故事,你別嫌棄我太笨拙,我也不會夸贊你太機智……它們也開始記錄自己的歷史,沒有誰懷疑哪些是真,哪些是假,因為里面沒有一個確定的英雄或者小丑——這群魚倒因此多了些快樂和安全感,雖然仍舊有人叫它們“小迷糊蛋”。
我后來又聽說,有一條大鯊魚覺得這種魚挺有趣,沒有吃掉它們,反而自夸記憶力超強,可以幫助它們記住每條魚每一天的故事,它們從此不必再你咬我、我咬你——畢竟,這多不雅觀,多不輕松。
魚族里有個聲音問大鯊魚:“你這樣做,我們回報你什么?”
大鯊魚回答:“讓我當(dāng)你們的王!從此以后,你們的子子孫孫都屬于我,由我改寫你們的歷史,保存你們的歷史……”
這些魚答應(yīng)了它。
沒想到,這些魚到了夜晚依然你咬我、我咬你,銜接成往日那種大圓圈。大鯊魚萬分生氣,沖過去,用尾巴甩出一個缺口……
故事的結(jié)局是:大鯊魚的尾巴剛接觸到那個大圓圈,這群魚所有的記憶和故事都蜂擁到它腦中,還將它的記憶分食得一干二凈。第二天,大鯊魚見到任何小魚,都會低頭哈腰地問聲好,因為它已經(jīng)忘記自己是個威武的大家伙,認為自己也是這類魚中的一員。
大鯊魚死后,它變成了這群魚的第一座歷史博物館。