南澎列島在廣東省汕頭市南澳縣東南方向20多公里的海上,由東澎、中澎、南澎、芹澎四島組成,漁民稱為“四澎”。四澎周圍還有許多小島嶼和礁石,如星河般排列成一串北東向的島鏈。因一群小島常常處在驚濤駭浪之中,也有“浪花島”之稱。主島南澎又名大澎,海拔68.8米,只有0.34平方公里,是南澎列島的最高島。
南澎島上有三個(gè)標(biāo)志性建筑:燈塔、萬國(guó)樓、烈士群雕。其中,燈塔位列南澎三景之首,這不僅因?yàn)闊羲庥^魁偉醒目,更因?yàn)槠渌?jīng)歷的百年滄桑和戰(zhàn)火硝煙,為南澎島增添了許多傳奇色彩,讓人神往。
滄桑史跡
現(xiàn)在的鋼筋混凝土燈塔,是南澎島的第四代燈塔。前三代燈塔分別是鑄鐵、鐵架、玻璃鋼結(jié)構(gòu)。
第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間,汕頭徹底淪為西方列強(qiáng)全面欺凌掠奪的地區(qū)。英帝國(guó)為控制太平洋黃金航道,操縱設(shè)在倫敦的海上人命保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)萬國(guó)公司,巧立名目在中國(guó)及亞洲地區(qū)強(qiáng)行征收過往船只通行費(fèi)。南澎島地處臺(tái)、閩、粵三地交匯的海域,是閩粵海上交通要沖,也是西方輪船進(jìn)入廣東的主要航道,但每年都有船只觸礁發(fā)生海難。1872年,萬國(guó)公司受命在南澎島修建燈塔。除了收取船只通行費(fèi),也有降低保險(xiǎn)賠付的原因。
1874年,南澎島燈塔建成,用柴油機(jī)發(fā)電,旋轉(zhuǎn)發(fā)白色光,當(dāng)?shù)貪O民稱之為“白火”,此外,萬國(guó)公司還在距離燈塔305米的西澎建了一個(gè)燈樁,定向閃紅光,稱為“紅火”?!鞍谆稹睘楫?dāng)時(shí)閩粵塔身最高、射程最遠(yuǎn)的燈塔之一。
在建設(shè)燈塔的同時(shí),萬國(guó)公司還在燈塔周圍建設(shè)了8棟附屬建筑作為燈守房,雇用中國(guó)工人做維護(hù)燈塔的苦力,在其附近建設(shè)萬國(guó)樓作為征收過往船只通行費(fèi)的辦事機(jī)構(gòu)用房。這些建筑至今還保存完好。燈守房和萬國(guó)樓的每塊磚都是從英國(guó)本土運(yùn)來的,上面有三個(gè)英文字母KMA。
在燈塔建成后的長(zhǎng)達(dá)64年的時(shí)間里,所有過往南澎島的中國(guó)商船,都需向萬國(guó)公司繳納高額的費(fèi)用。萬國(guó)樓成為中國(guó)人在自己領(lǐng)土通行卻向外國(guó)人繳納費(fèi)用的屈辱見證。
或許是大自然對(duì)侵略者的控訴,1918年,汕頭地區(qū)發(fā)生強(qiáng)烈地震,南澎島燈塔幾乎全部被毀。據(jù)南澎島燈塔一位管理員記述,大地震使燈塔站內(nèi)“損失奇重,洋員宿舍,院墻皆已被毀,水池之水,悉為蕩空,高燈之塔(鋼架),雖虼然未動(dòng),而透鏡則損壞不堪,華員宿舍完全倒塌?;鹚帋?,儲(chǔ)油室亦皆傾圮。低燈之柱腳則已震鈄,嗣將板架墊起,始稍正直,全站非重新建筑,不克應(yīng)用。”“當(dāng)?shù)卣饎×抑畷r(shí),全體職員無一椽之庇,且僅持地穴泉源含有鹽味之承以供飲用?!?/p>
地震過后三年,南澎島燈塔才得以重建。重建的燈塔實(shí)際是恢復(fù)原貌,格局和建筑都沒有改變。
遭到重創(chuàng)的南澎島燈塔,劫難遠(yuǎn)未結(jié)束。1952年解放南澎島時(shí),燈塔被炸毀,到了1986年才由廣州航道局航標(biāo)測(cè)量處汕頭航標(biāo)區(qū)主持復(fù)建,采用玻璃鋼塔身結(jié)構(gòu),塔高12米。1991年9月,強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“納德”登陸南澎島,又將整座玻璃鋼塔吹倒。至1994年才重建成現(xiàn)在的混凝土燈塔。
烽火塔戰(zhàn)
南澎島地勢(shì)險(xiǎn)峻,四周懸崖峭壁,幾乎無灘可上,僅一狹長(zhǎng)的航道(俗稱“夾坑”)供船只進(jìn)出,易守難攻。素有“粵東門戶、南海要沖”、“潮汕屏障之屏障、閩粵咽喉之咽喉”之說。古往今來,一直是兵家必爭(zhēng)之地。
南澎島特殊的地理位置,讓建于之上的燈塔命運(yùn)也隨之跌宕起伏。
十七世紀(jì)六十年代,鄭成功在收復(fù)臺(tái)灣前后,都在南澎島上駐軍?,F(xiàn)中澎島上還有國(guó)姓井遺址,是駐軍為取水飲用而挖筑。萬國(guó)公司經(jīng)營(yíng)南澎島期間,島上雖無駐軍,但英國(guó)的軍艦戰(zhàn)艦經(jīng)常在周圍游弋警戒,始終將其當(dāng)作重要軍事要地掌握著。1938年,侵華日軍占領(lǐng)南澎列島,英國(guó)人被迫撤離。在日本盤據(jù)南澎島時(shí)期,所有過往船只必須離島2海里以上,否則會(huì)遭到驅(qū)趕甚至槍殺。
1945年,日本戰(zhàn)敗,占島日軍撤走。日軍撤走時(shí),海盜(疑為日本忍者)洗劫了安裝在上面的主要燈塔設(shè)施。日軍將燈塔部分機(jī)器及貴重閃光器水銀鼎盜走,并將“紅火”燈塔毀壞。此后,國(guó)民黨派兵占據(jù)南澎島。
1949年全國(guó)解放后,國(guó)民黨政府撤到臺(tái)灣,解放軍先鋒部隊(duì)占領(lǐng)南澎島。
1952年,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),國(guó)民黨以為反攻大陸時(shí)機(jī)已到。9月20日,從金門來的國(guó)民黨4艘艦船進(jìn)犯南澎。島上我海軍情報(bào)參謀蔡健、情報(bào)員邱安和縣政府工作組員林小發(fā)、柯盛等人組織民兵抗擊,無奈寡不敵眾,南澎島再次落入國(guó)民黨軍隊(duì)手中,并有400名漁民被扣押。上島的國(guó)民黨軍隊(duì)是受金門國(guó)民黨軍總部派遣的閩南反共救國(guó)軍,共150人,裝備優(yōu)良,由少將司令黃頌聲、副司令陳志山、參謀處長(zhǎng)謝立遠(yuǎn)率領(lǐng),金門政治部主任高學(xué)謙和兩名美國(guó)軍事顧問,也一起上了島。臺(tái)灣國(guó)民黨政府趁朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之機(jī),派這批亡命之徒占領(lǐng)南澎,妄圖建立一個(gè)控制航道、刺探我閩粵情報(bào)、向沿海及內(nèi)地派遣特務(wù)和侵襲南澳島,實(shí)施反攻大陸陰謀的前進(jìn)基地。為了粉碎國(guó)民黨的妄想,10月19日夜,我解放軍41軍1200名副班長(zhǎng)以上、有解放南澳島作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的指戰(zhàn)員組成的一個(gè)加強(qiáng)營(yíng),與一個(gè)炮兵營(yíng),乘坐由800多名船工所駕駛的38艘木帆船、21艘汽船,在中南海軍汕頭巡防區(qū)4艘炮艇的配合下,跨海強(qiáng)攻南澎島,歷經(jīng)惡戰(zhàn),于次日2時(shí)全殲頑敵117名,拔掉了國(guó)民黨反動(dòng)派妄圖反攻大陸的“橋頭堡”,救出了受困的漁民400名,結(jié)束了閩粵漁場(chǎng)生產(chǎn)、海上交通要道受到嚴(yán)重威脅的局面。
戰(zhàn)斗中,敵軍以燈塔為主陣地,我軍戰(zhàn)士用炸藥包炸開燈塔,炸啞了敵機(jī)槍,擊斃敵副司令陳志山。
1962年,解放軍正式派軍守衛(wèi)南澎島至今,使我國(guó)的海防前線進(jìn)一步得到鞏固。后來,國(guó)民黨特務(wù)多次襲擾南澎島,都被解放軍擊退。
此后,廣東政府將每年的10月20日定為解放南澎島紀(jì)念日。
2010年,為了紀(jì)念犧牲在解放南澎島戰(zhàn)斗中的戰(zhàn)士,解放軍和廣東省政府決定籌建解放南澎島革命烈士群雕和萬國(guó)樓陳列室。此舉得到解放軍上下的高度重視——在收悉南澎島修建“解放南澎島革命烈士群雕”的報(bào)告后,前中共中央政治局原委員、中央軍委原副主席張萬年欣然為群雕親筆題名,并為駐島連隊(duì)題詞“牢記歷史、鎮(zhèn)守國(guó)門”,廣州軍區(qū)原代司令員劉存智也為駐島連隊(duì)題詞“以史育人、振興國(guó)防”。
2011年5月,解放南澎島革命烈士群雕和萬國(guó)樓陳列室建成。烈士群雕全部由花崗石材雕鑿而成,選取了解放南澎島的勝利場(chǎng)面作背景,6位烈士形象逼真、栩栩如生,充分彰顯了革命烈士敢打必勝的信念和勇往直前的大無畏精神。整個(gè)建筑由主體雕塑、基座、瞻仰平臺(tái)三部分組成。主體雕塑高5.2米,寓意為南澎島是1952年解放的;基座長(zhǎng)8.8米,寬3.0米,高1.18米,分別代表在保衛(wèi)和解放南澎島戰(zhàn)斗中,解放軍指戰(zhàn)員犧牲88人,民兵、船工和政府工作人員犧牲30人,共計(jì)118人。
有著辱榮滄桑歷史的南澎島,現(xiàn)在是粵東地區(qū)的愛國(guó)主義教育基地。
傳奇故事
每座燈塔都是一座豐碑,但每座燈塔的燈守員都很艱苦,看守南澎島燈塔的燈守員更是其中之最。
從1874年建成的第一代燈塔起,南澎島燈塔至今已有140年。在這五萬多個(gè)日夜里,其間有多少人值守過、這些燈守員在如此艱苦的環(huán)境是如何堅(jiān)持工作的,本來無法考證。但2012年發(fā)生的一件事,卻讓南澎島燈塔燈守員的一段往事,在被時(shí)間淹沒了百多年后,浮現(xiàn)了出來。
2012年7月6日,84歲的老燈塔人黃清榮與他在廈門的干侄子王文雄老先生一起到《廈門日?qǐng)?bào)》社,贈(zèng)給報(bào)社一份珍貴的禮物——他親手制作的環(huán)保燈塔模型。
這位黃清榮,曾經(jīng)就是南澎島燈塔的守塔人。
據(jù)黃清榮說,他祖籍福建省廈門鼓浪嶼,18歲時(shí)那年(1946年),以第二名的好成績(jī)考取廈門海關(guān)燈塔管理員,接受來自荷蘭的燈塔主任的嚴(yán)格訓(xùn)練,隨后被派往看守南澎島燈塔。
在南澎島燈塔的三年時(shí)間里,他白天聽大海的濤聲,夜晚數(shù)天上的星星。早晨的洗臉?biāo)诺街形缦丛?,洗澡水?dāng)R到晚上洗腳。經(jīng)常有補(bǔ)給船來不了的時(shí)候,有時(shí)一天只能吃一頓飯。1949年,他與一名同事守南澎島燈塔時(shí),島上一度斷糧,他們只好吃草,或到海邊抓螃蟹、撿紫菜果腹,如此堅(jiān)守了四十幾天,補(bǔ)給船才來,他當(dāng)時(shí)已經(jīng)瘦到雙手可以“握住”腰。因?yàn)樗×?,加上表現(xiàn)出色,補(bǔ)給船載他到臺(tái)灣治病,從此,他留在了臺(tái)灣。
2011年7月15日,《廈門日?qǐng)?bào)》刊出了一篇《臺(tái)灣燈塔界不會(huì)遺忘當(dāng)年廈門守塔人》的文章,居住在廈門的王文雄看到后驚喜地發(fā)現(xiàn),其中的被采訪人黃清榮是他闊別62年的親人,于是,他通過媒體幫助找到黃清榮好友的兒子念吉成,輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到黃清榮,這才有了向報(bào)社送燈塔模型的一幕。
在臺(tái)灣,黃老先生一生的大半歲月都獻(xiàn)給了燈塔。起初的18年,他拿技工的錢,做管理員的事。他看守過全臺(tái)34座燈塔中的27座,長(zhǎng)達(dá)47年,是臺(tái)灣看守?zé)羲疃嘧o(jì)錄的保持人,贏得“臺(tái)灣燈塔王”美譽(yù)。現(xiàn)在臺(tái)灣的二十幾位燈塔主任,都是他教出來的。
據(jù)黃老先生回憶,1946年,他被派往南澎島燈塔時(shí),另有15名燈塔管理員被廈門海關(guān)派出到臺(tái)澎各島嶼,其中就有念吉成的父親念興培。這些燈守員,有人被海盜打劫,有人獨(dú)居荒島堅(jiān)守崗位。現(xiàn)今,15名燈守員14人已過世,僅存一位住在花蓮的黃阿福,也失智多年了。
1993年退休前,黃老先生專門搭乘給燈塔送食物的補(bǔ)給船,將臺(tái)灣離島34座燈塔逛了一圈。退休后,將34座燈塔照片資料整理成冊(cè),并從路邊撿來塑料管、玻璃杯等材料,制作燈塔模型,為自己的“燈塔人”生涯留下紀(jì)錄。
黃老先生說,燈塔是光明的象征,它不分大船、小船,無論商船、軍船,都會(huì)為其指引正確的方向。燈塔人就是要無私奉獻(xiàn),人在,燈便不能滅。當(dāng)然,你付出了,就會(huì)有被肯定的一天。燈塔人若計(jì)較浮名,哪里耐得住寂寞?要三分勇氣加七分呆氣,才能做好燈塔的工作。
離奇“風(fēng)”情
登上南澎島是幸事,住在南澎島卻是苦事。
南澎島全島都是裸露的石頭。春天,島上常常是白霧縈繞,終日不散,早上擰干晾出去的衣服,到了晚上又變成濕的;夏天,沙灘表面溫度超過60℃。臺(tái)風(fēng)季節(jié),波濤翻滾,島上飛沙走石,暴雨如注,人隨時(shí)隨地都有可能被卷入茫茫大海。秋冬兩季,風(fēng)浪頻繁地光顧著浪花島,大海咆哮,十幾丈高的海浪鋪天蓋地,甚至可從島的峰腰飛越而過,連人都要躲進(jìn)坑道里。南澎島的大風(fēng)無法預(yù)報(bào),也無需預(yù)報(bào)。因?yàn)?,每?級(jí)以上的大風(fēng)天氣有200多天。如此密集的大風(fēng)浪,想找到機(jī)會(huì)上島,非常困難。
1996年6月的一天,南澳島萬里晴空,海面出奇的平靜,汕頭航標(biāo)處等了很久才等到這樣的好天氣。是日,航標(biāo)科黃偉鵬科長(zhǎng)組織6人前往南澎島燈塔修復(fù)太陽能板承墻。之所以是墻,是因?yàn)槿ツ暧脕碇С刑柲馨宓匿摷?,不到一個(gè)月就被大風(fēng)刮散,只好用磚石砌一堵墻來安置太陽能硅板。誰知那墻在狂風(fēng)大雨的肆虐下,僅半年多又出現(xiàn)墻面剝落和固定太陽能板的螺桿松動(dòng)的現(xiàn)象,急需修復(fù)。
剛修復(fù)了墻體要離島,突然狂風(fēng)怒號(hào),接著下起傾盆大雨,一行人只好躲進(jìn)連隊(duì)的山洞里。他們想不到,這一呆就是十多天。
每次上南澎島,都要做滯留島上的準(zhǔn)備。但因預(yù)料不到要呆這么長(zhǎng)的時(shí)間,所以他們只帶了少許食物。頭兩天還可以吃上臘腸青菜什么的,接下來就剩下兩個(gè)大冬瓜了。所以有近一周的時(shí)間里,他們吃的除了冬瓜還是冬瓜。有戰(zhàn)士叫他們到營(yíng)房去吃,但連隊(duì)更不容易,連隊(duì)人多,因大風(fēng)補(bǔ)給船很久不能來,戰(zhàn)士們也是“素面朝天”。
幸好還有魷魚和紫菜,這兩樣都是揚(yáng)名海外的好東西。魷魚貴得離譜,150元一公斤(當(dāng)時(shí)航標(biāo)工的月工資也就300~400元)。紫菜倒是不用花錢,可因過度采摘,能找到的也只夠煮湯。
南澎島的魷魚稱為“宅魷”,也叫槍烏賊。漁民管釣捕魷魚叫“掇魷”,捕獲的魷魚置海灘巖礁上任南海風(fēng)吹日烤曬成干品,然后砌一個(gè)窯將魷魚悶在里面一段時(shí)間,取出后便發(fā)出一股濃郁誘人的芳香,讓人垂涎三尺。
每年立夏入暑季節(jié)是魷汛。漁民劃著竹筏,或由機(jī)船拖著竹筏到南澎列島的海域掇魷,更遠(yuǎn)的甚至到東南的臺(tái)灣淺灘,直到把南澳島最高的果老峰望成一粒芥子;入夜,列島海域可看到千排齊發(fā)游弋海上,漁民懸燈照海,緊張的掇魷壯觀場(chǎng)面,是南澎列島的一道風(fēng)景。
再說說紫菜。南澎島的紫菜不是市面上的紫菜,它是一種藻類,南澳的特產(chǎn),其干品就是市面上的澳菜,因營(yíng)養(yǎng)豐富、品位高而享有盛譽(yù)。據(jù)說早在1876年,英國(guó)一位船員通過萬國(guó)公司的管燈人捎帶了數(shù)捆采自南澎島的天然紫菜回國(guó)食用,其獨(dú)特風(fēng)味轟動(dòng)了這位船員的故鄉(xiāng),從此澳菜揚(yáng)名海外。
航標(biāo)處一行人在吃了一周的冬瓜后,花了三百塊元買了兩斤魷魚,并且有了紫菜煮湯。航標(biāo)科長(zhǎng)黃偉鵬說:那是世界上最好吃的魷魚和紫菜。像黃偉鵬一行過的日子,對(duì)于常年駐在島上的官兵來說,那是家常便飯。
2006年12月,12級(jí)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“榴蓮”夾著暴雨正面襲擊小島,這個(gè)臺(tái)風(fēng)還沒過去,又一個(gè)臺(tái)風(fēng)咬著尾巴過來。10級(jí)以上的風(fēng)連續(xù)刮了40天,適逢島上儲(chǔ)備糧更換,送給養(yǎng)的船幾次靠碼頭均未成功,島上官兵吃完青菜,吃咸菜,吃完了大米,吃黃豆,糧菜吃完了,就吃喂豬的牛皮菜、地瓜葉。
后來,為解決蔬菜自給問題,官兵們學(xué)起“燕子壘窩”,利用出差、學(xué)習(xí)、休假、送給養(yǎng)等上下島機(jī)會(huì),背來一袋袋泥土,用石頭壘起一塊塊“袖珍”菜園,栽種瓜菜?,F(xiàn)在連隊(duì)蔬菜自給率已經(jīng)達(dá)到90%。
駐島官兵把燈塔看成是他們生活中的一部分,創(chuàng)作了歌曲《心中的燈塔》,并主動(dòng)協(xié)助看護(hù)燈塔,如發(fā)現(xiàn)燈塔被損壞或發(fā)生故障,立即告知汕頭航標(biāo)處前來修復(fù)。戰(zhàn)士們說,有我們?cè)?,再也不能讓“白火”變黑?