馮娜+王威廉

王威廉：從你的詩(shī)中，我覺(jué)得你和大自然的關(guān)系非常密切，這和你在云南出生長(zhǎng)大有關(guān)。你在一篇文章中寫道：“小時(shí)候，每當(dāng)站在雪山底下、大風(fēng)的埡口，我就幻想自己能擁有一種‘馭風(fēng)術(shù)。”顯然，這種幻想就是大自然提供給你的無(wú)限的想象力，現(xiàn)在你在寫詩(shī)的時(shí)候，那些幻想是以怎樣的方式來(lái)到你的詩(shī)歌當(dāng)中的？你能談?wù)動(dòng)洃浿心愫痛笞匀恢g最難忘的事件嗎？

馮娜：確實(shí)是這樣，這和我在云南出生長(zhǎng)大有關(guān)系。云南是一片充滿了詩(shī)意、靈氣、神性、巫氣的土地；它遼闊的自然風(fēng)光和深邃的民俗文化潛移默化地滋養(yǎng)著我，在我生命里靜靜雕刻。有人說(shuō)好的詩(shī)歌有如“神授”，我猜想那些大自然給予我的想象力也有如“神授”吧；豐饒的大自然和邊地人情風(fēng)俗所贈(zèng)予我的想象也好、幻術(shù)也好已經(jīng)成為我心性的一部分，它們?cè)跁?shū)寫的時(shí)候自然而然地浮現(xiàn)和托付，就像山澗飄落的馬纓花，我只需要傾身為一條清冽的河就可以承載它們。

和大自然之間難忘的事件是很多的。譬如，1996年我親歷了云南麗江的七級(jí)地震。因?yàn)槟菚r(shí)候我才十二歲，當(dāng)大震已過(guò)余震重來(lái)，我依然不知道發(fā)生了什么事情，只感到一種巨大而震怒的力量掌控了天地；金沙江上巨石滾落、房屋上磚瓦橫飛，無(wú)助與恐懼深深攫住我，那是我第一次感到了自然的凌厲和人類的渺小。

我的童年和少年時(shí)代都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)云南，許多記憶都和大自然緊密聯(lián)系。特別是小時(shí)候我在云南的一個(gè)藏族聚居、多民族雜居的鄉(xiāng)間生活，我們?cè)谝暗夭烧r花作為兒童節(jié)舞蹈時(shí)的道具；火把節(jié)時(shí)我們點(diǎn)起火把舞蹈、向天地祈求豐收；人們進(jìn)山采摘蘑菇木耳，砍下杉木打制新婚的家具……我的小學(xué)同學(xué)溺死在我們垂釣的水庫(kù)里；很多年前，我的一個(gè)遠(yuǎn)房姐姐殉情于金沙江；我高齡駕鶴的祖母落葬于云南僻靜的山間……在云南，人們的悲歡離合、生老病死、得失無(wú)常都是大自然的一部分，它們以各種各樣的方式來(lái)到我的生命里，我先是懵然旁觀、再成長(zhǎng)體悟。這些記憶也常常被我反芻，成為我寫作的母題。

我也會(huì)常常想起帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》里說(shuō)的那句話：“對(duì)生活，對(duì)我們周圍一切詩(shī)意的理解，是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中，沒(méi)有失去這個(gè)饋贈(zèng)，那他就是詩(shī)人或者作家?！蔽覍?duì)云南和它所贈(zèng)予我的一切懷有深沉的感激。

王威廉：“能將天上的云呼喊成你想要的模樣/能讓大象停在芭蕉葉下/讓它順從井水”，“那些云杉木龍膽草越走越遠(yuǎn)/冰川被它們的七嘴八舌驚醒/淌下失傳的土話——金沙江/無(wú)人聽(tīng)懂但沿途都有人尾隨著它。”這樣的詩(shī)句的確很美。這些詩(shī)句都出自你的詩(shī)《云南的聲響》，此詩(shī)流傳頗廣，得到了許多讀者的喜愛(ài)，你認(rèn)為這是你的代表作嗎？在寫作這首詩(shī)之前你寫了多久的詩(shī)歌了？你現(xiàn)在的寫作和這首詩(shī)相比，有什么新的變化嗎？

馮娜：這首詩(shī)應(yīng)該是寫于2011年，這之前我大概寫了五六年的詩(shī)歌。我自己并不認(rèn)為這是我的代表作，也許稱其為我某一時(shí)段特點(diǎn)比較鮮明的作品更為合適。

一個(gè)詩(shī)人各個(gè)成長(zhǎng)階段的詩(shī)歌理應(yīng)呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌，我愿意看到它緩慢沉著，自覺(jué)但不刻意的變化。我早年的一些詩(shī)歌也許更多的傾向于對(duì)個(gè)人感情記憶的梳理和重現(xiàn)，《云南的聲響》就是這樣的作品。近年來(lái)，我將目光投向這些情感記憶在現(xiàn)實(shí)中的際遇、在人類命運(yùn)中的共鳴、在時(shí)間中的恒定和變幻，試圖獲得一種更新的、富有洞察力和穿透力的眼光。變化應(yīng)該也是有的，因?yàn)槲覍?duì)世界的認(rèn)知也在不斷變化，但如何讓它們穿越心靈，來(lái)到紙上，我還在努力。

王威廉：你來(lái)廣州生活多少年了？在這座巨型都市生活，你是否已經(jīng)適應(yīng)了？我發(fā)現(xiàn)你的詩(shī)作里邊除了云南，還有許多和西藏、新疆有關(guān)的詩(shī)歌，而關(guān)于廣州的詩(shī)歌卻比較少，你怎么理解詩(shī)人和城市的關(guān)系，尤其是現(xiàn)代都市？

馮娜：我在廣州的生活要從2003年到這里求學(xué)開(kāi)始算起，已經(jīng)逾十年了。這樣想來(lái)，這座“巨型都市”已經(jīng)是我的第二故鄉(xiāng)了，我從2003年開(kāi)始在這里過(guò)著飛來(lái)飛去的“候鳥(niǎo)生活”。

我對(duì)云南、西藏、新疆等遙遠(yuǎn)的邊地有一種天然的親近、血脈中相通，這不需要有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)；這些地域的風(fēng)無(wú)聲無(wú)息但一直吹拂和貫穿在我的寫作當(dāng)中，它將成為一種內(nèi)心世界的風(fēng)聲，而不是單純的地理概念。

關(guān)于廣州和都市的詩(shī)歌其實(shí)也有，比如《嶺南》、《速朽時(shí)代》、《南方以南》等。大多數(shù)詩(shī)人具有一種天然的漂泊、疏離、孤獨(dú)甚至隔絕的過(guò)客氣質(zhì)，詩(shī)人和城市的關(guān)系也不外乎如此。城市的現(xiàn)實(shí)變化迅猛直接，它所追逐的價(jià)值觀和驅(qū)動(dòng)力與詩(shī)歌中某些鎮(zhèn)定、緩慢、迷離的氣息是相悖的，這會(huì)形成一種巨大的審美張力?，F(xiàn)代都市讓人們更加迫切地進(jìn)入生活又更加躁動(dòng)地躍出水面，這是這個(gè)時(shí)代溝壑式的風(fēng)景。作為生活在城市的詩(shī)人我們近距離地，甚至赤身肉搏似的觀察這些風(fēng)景，冷靜地審視它們也寄望望向更深遠(yuǎn)的時(shí)空理解和記錄它們。

我理解的詩(shī)人會(huì)在城市這些“幾百萬(wàn)人一起孤獨(dú)生活的地方”（梭羅語(yǔ)）心懷遠(yuǎn)方和曠野，閉門即是深山。

王威廉：你在我們共同的母校——中山大學(xué)讀書(shū)時(shí)，有沒(méi)有開(kāi)始寫作呢？你對(duì)這所大學(xué)的印象如何，它對(duì)你的寫作有影響嗎？

馮娜：讀書(shū)時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始寫作了，還獲得過(guò)中山大學(xué)優(yōu)秀學(xué)生文藝類的單項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，呵呵，慚愧。但那時(shí)候的寫作是不自覺(jué)的，屬于激情的青春期寫作；好比大學(xué)時(shí)代有些人對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲上癮，有些熱衷于舞會(huì)，我則迷戀書(shū)寫。那時(shí)候也沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)自己為什么要寫作，更沒(méi)有想過(guò)要以詩(shī)歌的方式踐行自己對(duì)于文學(xué)和生命的理解。

中山大學(xué)不僅是我學(xué)生時(shí)代的母校，也是我工作、生活的地方。可以說(shuō)，它是我整個(gè)青春期的“故園”，已經(jīng)成為了我生命里非常重要的一部分。

中山大學(xué)南校區(qū)被稱為“康樂(lè)園”，相傳是因南朝謝靈運(yùn)（康樂(lè)公）當(dāng)年流放于此而得名。春天的時(shí)候，杜鵑花開(kāi)遍當(dāng)年謝公行走的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的綠蔭繁茂掩映著一棟棟綠瓦紅墻的老房子，它們是中山大學(xué)著名的“小紅樓”，其中有陳寅恪故居、懷士堂、大鐘樓……一個(gè)學(xué)校的人文內(nèi)涵和學(xué)養(yǎng)氣質(zhì)就像樹(shù)木生長(zhǎng)，在歲月里牢牢扎根，開(kāi)枝散葉，蔭庇一代又一代后來(lái)人?！昂尬揖又荆猾@巖上泯”，這里流轉(zhuǎn)著君子之志、文人氣節(jié)、詩(shī)的榮光；每當(dāng)我在校園里行走，看到草坪上讀書(shū)的學(xué)生、實(shí)驗(yàn)室里挑燈夜戰(zhàn)的人、操場(chǎng)上生龍活虎的面孔，想到你是他們當(dāng)中的一員，會(huì)感到一種安寧的愉悅。endprint

我上學(xué)的時(shí)候也喜歡在惺亭晨讀，這個(gè)紀(jì)念亭是由惺社的同學(xué)捐建的，為了紀(jì)念三位烈士，他們均是中山大學(xué)的師生。我和朋友們也喜歡在東湖賞荷，在北門的珠江邊散步，在學(xué)校的劇院看演出……我曾經(jīng)寫過(guò)《杜鵑》、《馬崗頂》、《荷塘》等詩(shī)歌，就是在康樂(lè)園中的感懷。

王威廉：你和其他一些寫作者不同，很少提到某個(gè)詩(shī)人對(duì)你的格外影響，但對(duì)你而言，有這樣的詩(shī)人嗎？那會(huì)是誰(shuí)呢？和我們分享一下。

馮娜：這也許是我的閱讀比較蕪雜的緣故，我只能列舉出階段性對(duì)我產(chǎn)生影響的詩(shī)人和作家，無(wú)法指出“某個(gè)”對(duì)我有格外影響的詩(shī)人。我和大多數(shù)中國(guó)孩子一樣，幼時(shí)最先獲得的詩(shī)歌教育是中國(guó)古典詩(shī)詞，進(jìn)而被博大精深、璀璨旖旎的漢語(yǔ)所吸引開(kāi)始大量閱讀中國(guó)人文著作，再往后才將視野擴(kuò)展到世界范圍——你知道的，文學(xué)藝術(shù)沒(méi)有種族國(guó)界，我們這一代領(lǐng)受了世界文化廣泛傳播、融合的好處，閱讀和寫作對(duì)我而言幾乎是世界上最迷人的事情了。它好像為你準(zhǔn)備了另一個(gè)世界，或者說(shuō)你可以去領(lǐng)略和建造一個(gè)新世界。

我好像有點(diǎn)離題，這樣說(shuō)吧，我無(wú)法說(shuō)出在我的寫作中哪一位詩(shī)人產(chǎn)生的影響更為重要。只是，在我的閱讀譜系中這些詩(shī)人在各個(gè)階段都影響過(guò)我，他們的名字是：莊子、曹操、謝莊、李白、蘇東坡、杜甫、陶淵明、姜夔、納蘭性德……泰戈?duì)?、葉芝、米沃什、阿米亥、聶魯達(dá)、里爾克、策蘭、薩福、阿赫瑪托娃、辛波斯卡……你可能注意到了，我懷念那些逝去的詩(shī)魂，他們像星辰閃爍，依然長(zhǎng)久地照耀著在大地上行走的我們。至于還在人世書(shū)寫的詩(shī)人，我也會(huì)經(jīng)常閱讀他們的詩(shī)篇，我對(duì)那些真正熱愛(ài)詩(shī)歌、富有情懷和創(chuàng)造力的詩(shī)人都懷有默默的尊敬，我也很高興和他們生活在同一個(gè)時(shí)代。

王威廉：我也寫過(guò)一些詩(shī)，尤其以前寫得很多，但現(xiàn)在主要側(cè)重于小說(shuō)方面了。我覺(jué)得小說(shuō)與詩(shī)歌的關(guān)系比通常所認(rèn)為的還要密切，現(xiàn)代詩(shī)和現(xiàn)代小說(shuō)應(yīng)該有著同樣的精神特質(zhì)，但今天的中國(guó)文學(xué)中，小說(shuō)的現(xiàn)代詩(shī)意似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。你同意這樣的說(shuō)法嗎？我知道你有時(shí)也寫小說(shuō)，你也談?wù)勥@方面的經(jīng)驗(yàn)吧。

馮娜：我一直認(rèn)為一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家本質(zhì)上就是一個(gè)詩(shī)人。我同意你的看法，現(xiàn)代詩(shī)歌和現(xiàn)代小說(shuō)應(yīng)該擁有同樣的精神特質(zhì)，優(yōu)秀的小說(shuō)應(yīng)該充盈著詩(shī)歌的品質(zhì)，凝煉蘊(yùn)藉、清晰而多義，有直指人心的深情和力量。我讀過(guò)你的許多小說(shuō)，我覺(jué)得你早期的詩(shī)歌訓(xùn)練就讓你的小說(shuō)擁有一種詩(shī)化的精神背景。今天的中國(guó)文學(xué)中，小說(shuō)的現(xiàn)代詩(shī)意確實(shí)比較匱乏，一些作品耽溺于情節(jié)的敘述、人物的描寫，往往忽視了文學(xué)本質(zhì)的東西——人的靈魂，而詩(shī)歌是距離人的感情世界和靈魂深井最近的文學(xué)形式。用你的小說(shuō)《魂器》來(lái)比喻的話，詩(shī)意往往成為“魂器”用以承載人物和故事底下的根須。

我寫小說(shuō)不算多，但就我個(gè)人的寫作經(jīng)驗(yàn)而言，詩(shī)意讓小說(shuō)這種匍匐于大地、鉆井一樣深入大地內(nèi)部的沉重鐵錨獲得一種向上的力，它有效地平衡著淵藪與天際的重量；也使人獲得一種更為豐富更多層次的眼光。

王威廉：親情對(duì)你似乎也非常重要，尤其體現(xiàn)在詩(shī)歌中，你有好幾首寫父親、母親的詩(shī)歌，都很打動(dòng)人心。我特別想聽(tīng)聽(tīng)你和家人的故事。他們知道你寫詩(shī)嗎，對(duì)此持一種什么態(tài)度？你曾當(dāng)面給他們朗誦過(guò)自己的詩(shī)歌嗎？

馮娜：親情應(yīng)該是人生最初獲得和習(xí)得的一種情感，它確實(shí)非常重要。海德格爾說(shuō)“詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)”，我以為詩(shī)人的精神原鄉(xiāng)不僅是地理意義或者心理意義上的故鄉(xiāng)；也是感情的歸依之所。親情對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是一處“原鄉(xiāng)”。

我出生于云南一個(gè)平凡而又傳奇的家族（其實(shí)，哪一個(gè)家族沒(méi)有一點(diǎn)兒傳奇故事呢），我的祖輩懷揣許多遷徙流離的故事，有些故事充滿盛衰的悲辛，但會(huì)讓人感到一種詩(shī)意，以至于我覺(jué)得祖輩骨子里攜帶著一種“詩(shī)人的基因”。譬如，我母親的曾祖父在舉家遷徙的過(guò)程中拋棄了無(wú)數(shù)家當(dāng)，卻始終身背一棵桂花樹(shù)苗，將它種植在重新扎根的家宅處。這棵桂花樹(shù)在我小時(shí)候已經(jīng)需一人懷抱，年年花期漫長(zhǎng)、枝繁葉茂。

我的父母都是教師。母親屬于典型的白族女人，能歌善舞，對(duì)生活有一種天真的熱情。我的家庭比較尊重個(gè)體的自由發(fā)展，他們知道我寫詩(shī)，并且我父母都認(rèn)為成為一名作家是艱難的，他們會(huì)經(jīng)常叮嚀我不要熬夜、注意休息、保護(hù)眼睛之類。我會(huì)寄自己的詩(shī)集給他們，但卻沒(méi)有當(dāng)面誦讀過(guò)自己的詩(shī)歌。我在非常親近的人面前好像無(wú)法自如地表達(dá)感情，這也許就是我需要寫作的另一個(gè)原因。

不過(guò)我在一次公眾詩(shī)歌活動(dòng)中朗誦了寫給父親的詩(shī)《隔著時(shí)差的城市》，活動(dòng)場(chǎng)地安排在喧鬧的公共展廳里，在川流的人聲中我的聲音被無(wú)限淡化，但我猜想，隔著時(shí)差，父親能聽(tīng)見(jiàn)吧。

王威廉：詩(shī)歌作為語(yǔ)言本身的藝術(shù)，與我們生活期間的日常世界大為不同，經(jīng)常寫作會(huì)讓你對(duì)世界過(guò)敏嗎？你也寫過(guò)這樣的話：“詩(shī)歌就是我與這個(gè)世界的親近和隔膜。我用語(yǔ)言訴說(shuō)它們，也許我始終無(wú)法進(jìn)入它們的心臟，哪怕融入它們的心臟，可能又會(huì)覺(jué)得無(wú)言處才最心安?！蹦隳芫唧w說(shuō)說(shuō)這些內(nèi)心的體驗(yàn)嗎？

馮娜：我在思考你這個(gè)問(wèn)題，是由于我們對(duì)這個(gè)世界“過(guò)敏”而寫作，還是寫作讓我們對(duì)這個(gè)世界“過(guò)敏”？我們還在寫作說(shuō)明我們對(duì)這個(gè)世界還保持著知覺(jué)、保持著敏銳的觸感，我們還保持著探詢和表達(dá)的能力。然而，這個(gè)世界上大多數(shù)事物由生到死都是默然無(wú)聲的，你若不去親近它們，它們就像宇宙中的暗物質(zhì)，即使沉默地破碎、殘損、戛然而止，也同樣存在并完整這個(gè)世界。

說(shuō)到底，詩(shī)歌要保持一種情懷才可以獲得生命力，這種情懷也許就是我們將心扉敞開(kāi)，去接納更深遠(yuǎn)、廣闊、細(xì)微、尖銳甚至黑暗的事物才有可能親近和理解它們。然而，一旦被表達(dá)和轉(zhuǎn)述的事物比起真實(shí)的存在，它的力量會(huì)削弱和改變——也許是我力有不逮，但我曾長(zhǎng)久被這種書(shū)寫所帶來(lái)的孤獨(dú)感所折磨；如奧登所說(shuō)，“詩(shī)歌不能使任何事情發(fā)生”，作為一個(gè)寫作者，我們只能寫下那些暗物質(zhì)、試圖替它們開(kāi)口、乃至藝術(shù)化它們的命運(yùn)，但它們始終與我們隔膜地悄然行進(jìn)、生長(zhǎng)、消亡。這樣想來(lái)，沉默是讓人心安的，它包含著一種了然與知悉，是與其他命運(yùn)感同身受，只寂靜觀照。

王威廉：我特別欣賞你的一句話：“時(shí)間對(duì)詩(shī)人百般恩寵亦有萬(wàn)端磨礪，它能讓人在青春中垂然老去，又在遲暮時(shí)依舊勃勃生氣。”你覺(jué)得時(shí)間對(duì)于詩(shī)歌的影響體現(xiàn)在哪些隱秘的方面？詩(shī)歌與時(shí)間有關(guān)系嗎？或說(shuō)，你相信語(yǔ)言藝術(shù)的永恒性嗎？

馮娜：這句話是寫在第29屆青春詩(shī)會(huì)的感言上的吧？我記得我同時(shí)引用了博爾赫斯的一句話“我寫作，是為了流逝的歲月使我心安?！蔽覍?duì)老而彌堅(jiān)的詩(shī)人和歷久彌新的事物心懷敬重，這大約可以解釋我所認(rèn)為的時(shí)間對(duì)于詩(shī)歌的影響：偉大的詩(shī)歌都是戰(zhàn)勝和超越了時(shí)間而存在的?；蛘撸瑩Q句話說(shuō)，偉大的詩(shī)歌葆有跟時(shí)間一樣的品性，堅(jiān)忍寬廣、不動(dòng)聲色、能讓一切浮華和偽飾灰飛煙滅。

記得我認(rèn)識(shí)一位研究生物晝夜節(jié)律的生物學(xué)老師曾這樣定義時(shí)間：沒(méi)有節(jié)律就沒(méi)有時(shí)間。在自然科學(xué)領(lǐng)域，時(shí)間是經(jīng)由生命運(yùn)動(dòng)而定義的，詩(shī)歌卻試圖通過(guò)穿透萬(wàn)物的“節(jié)律”，尋求那些瞬間與永恒的火石電光。我覺(jué)得寫作的迷人之處在于它可以創(chuàng)造時(shí)間。

我當(dāng)然相信語(yǔ)言藝術(shù)的永恒性，所以在你引述的感言中我也寫道：“只要有詩(shī)人存在，人類的青春就不會(huì)消逝”。endprint