吳波
為舊木梯刷漆
吳波
每一個(gè)春天
要換掉幾根腐朽的木料
然后刷油漆
把山上的槐樹(shù)都刷白了
——在郊外,我的父親和我
和梯子,分別蹲著、站著和
被涂抹著。油漆味和槐花味混雜著
每到這個(gè)時(shí)節(jié),我們就上山
祭奠、采槐花,接著
在陽(yáng)光下維修祖父留下來(lái)的
木梯,為它刷油漆
直到把槐花的清香刷進(jìn)木梯
油漆干了,下山
我們走進(jìn)了又一個(gè)春天的梯形
以上均選自《中國(guó)·大風(fēng)十年詩(shī)選》(青海人民出版社)