周步

列車西去

周步

列車從北京出發(fā)，到了呼和浩特再往西去，就感覺有一種蒼涼襲來(lái)。是的，是蒼涼，這是北方地區(qū)——尤其北方地區(qū)冬天特有的一種氣質(zhì)。列車到了寧夏和甘肅的河西走廊一帶，這種感覺就更強(qiáng)烈了。時(shí)間是冬天，那些黃沙枯草，遠(yuǎn)山孤樹，映襯的天愈發(fā)高遠(yuǎn)，地更加空曠，日頭高且耀眼，云淡而風(fēng)緊。偶爾有一些星星點(diǎn)點(diǎn)的人家，也是毫無(wú)韻致，構(gòu)不成風(fēng)景，只能給無(wú)邊的空曠平添幾許寂寥。這些景況于我已經(jīng)是習(xí)以為常了，也就毫無(wú)失落之感。還因?yàn)?，這就是我的家鄉(xiāng)。我曾經(jīng)為此焦心和憂慮過，但我從來(lái)沒有因此悲觀和失望過。大城市的繁華景色和農(nóng)村的貧窮落后早已浸淫的我心如磐石，這種強(qiáng)烈的落差和陣痛，糾集于心，砥礪著我的意志，磨煉著我的靈魂。

我無(wú)語(yǔ)。憑窗而坐已成為一種習(xí)慣。我不詛咒荒涼和貧瘠。盡管我是那么的渴望繁華和富足。我在這樣的荒野中生活過多年，我知道，改變這種現(xiàn)狀，不是一朝一夕的事情。我永遠(yuǎn)為家鄉(xiāng)充滿信心，也滿懷憂慮。當(dāng)然，我時(shí)時(shí)在為家鄉(xiāng)做著力所能及的事情?；臎?、苦難、沙漠、貧瘠，就像是大地的一塊傷疤，或記憶，也如戰(zhàn)火焚燒過的廢墟。在生命的長(zhǎng)河里，苦難也是一份財(cái)富。廢墟是繁華的曾經(jīng)，荒涼是繁華的過往。廢墟、貧窮、苦難，都是大地上的一些標(biāo)記。

——我們?yōu)槭裁匆诨哪镏纺?？我們?yōu)槭裁匆蚜熊囬_到更遙遠(yuǎn)的西部呢？因?yàn)楦h(yuǎn)的地方，有一個(gè)美麗的大千世界。

列車西去。在車窗里逐漸能看到一些樹木了，這就是河西走廊。這是一個(gè)叫武威的地方。武威曾經(jīng)叫涼州。涼州和武威在這片土地上交替出現(xiàn)和稱呼。在涼州和武威之前后，這里還有過西涼、北涼、后涼等的稱呼。西涼、北涼、后涼等在歷史上曾經(jīng)是一個(gè)國(guó)家。西涼、北涼事情，這里發(fā)生過很多名垂史冊(cè)的大事情。所以武威又有“五涼古都”之稱。武威在更早的時(shí)候叫姑臧。那是匈奴時(shí)期。匈奴占據(jù)武威的時(shí)候，河西走廊和西域在中原王朝的眼里，是一片洪荒世界。漢武帝開設(shè)河西四郡，中原和西域才開始有了實(shí)質(zhì)性的交往。河西四郡的建立，奠定了西域作為中國(guó)領(lǐng)土不可分割的基礎(chǔ)。

在中國(guó)歷史上，涼州在歷史上名氣很大，那是因?yàn)檫@片土地的戰(zhàn)略性和以《涼州詞》為主的邊塞詩(shī)。涼州在歷史上如同現(xiàn)在的上海、廣州等地，是中原王朝和西域諸國(guó)交易的商貿(mào)重鎮(zhèn)。公元一九六八年，漢代的“馬踏飛燕”青銅器從武威一個(gè)叫雷臺(tái)的地方破土而出，于是，武威再次名滿天下。

這片土地上大月氏的騎士走過，烏孫的勇士走過，匈奴的武士走過，大漢的將士走過。后來(lái)，中原的俠客、西域的刀客、長(zhǎng)安的說(shuō)客、胡羌的商客，等等，都從這里走過，盜馬賊和盜墓賊也從這里走過。在中國(guó)歷史上，河西走廊這片土地一直是西域民族和中原王朝謀取攻伐、商貿(mào)交易、僵持姌合、交流融入的一片土地。

這片土地上還有一座叫甘州的城市。甘州的名氣同樣很大。這座城市里有中國(guó)最大的室內(nèi)泥塑臥佛，這座城市里有用黃金書寫的絕世經(jīng)卷。這座城市的東邊，就是“邊草無(wú)窮日暮”的焉支山，這座城市的西邊，就是“我只取一瓢飲”的弱水。

列車西去?？粗切┲挥旭橊劥毯蜕巢癫菹∠∈枋璧耐恋?，你很難相信河西走廊是一個(gè)大糧倉(cāng)。事實(shí)上，歷史上的河西走廊水草豐茂，物產(chǎn)豐富，糧餉充裕。河西走廊素有“千里不運(yùn)糧、百里不運(yùn)草的”順口溜和歷史傳說(shuō)。過了武威就是張掖，張掖和武威兩座城市相距四百里。張掖更有“金張掖”和“塞上江南”的美譽(yù)。武威、金昌、張掖、酒泉、嘉峪關(guān)、敦煌等，是現(xiàn)在河西走廊最主要的幾座城市。這片土地兩山夾持，長(zhǎng)約一千公里，所以叫河西走廊。

武威現(xiàn)在有近二百萬(wàn)人口。二百萬(wàn)人口的地方，應(yīng)該說(shuō)也不小了，可是在西北，在千里河西走廊，你看到的仍然是空曠與荒涼。群峰如聚，平原如砥，山川相連，北部的沙漠和南邊一望無(wú)際的祁連山，始終給人以世界浩瀚和生命渺小的感覺。偌大的建筑群體，打老遠(yuǎn)里望去，就像幾個(gè)沙盤模具。在這里，只有遠(yuǎn)天和落日、大漠和群峰才能構(gòu)成西部的底色與風(fēng)景。

西部的雄渾、遒勁、高遠(yuǎn)、遼闊、廣袤、深沉、冷峻、蒼茫等，開始顯現(xiàn)于此。

列車西去，穿過河西走廊，就是更長(zhǎng)遠(yuǎn)的戈壁，當(dāng)然也愈發(fā)荒涼沉寂。但我必須告訴你，陽(yáng)關(guān)就在前面不遠(yuǎn)的地方。陽(yáng)關(guān)的名氣很大，但陽(yáng)關(guān)其實(shí)很敗破、很陋小、也很荒涼，與它聲震天下的名氣及不相符。

但誰(shuí)又能不去陽(yáng)關(guān)看看呢？