馬金蓮（回族）

小渡

馬金蓮（回族）

河是無(wú)名河，因?yàn)樘?，從沒(méi)人有興趣去查探它最初的源頭在哪兒。上百年來(lái)，大伙只知道它從北而來(lái)，一路穿山越嶺地來(lái)了，又向著西南方向淌去。可能是長(zhǎng)途跋涉累了，順便繞進(jìn)沿途的一個(gè)個(gè)村莊，想靠著村莊的溝壑稍作休息，卻不料就此滋養(yǎng)了村莊里的人畜。有人說(shuō)清末戰(zhàn)亂的時(shí)候，死人的尸身一度漂滿了河面，連河道也擁堵了，一時(shí)河水泛濫，沿著河道上涌，淹沒(méi)了沿途的莊稼，具體是哪一年的事情呢？顯然很遙遠(yuǎn)了，講述這一慘景的馬家大爺也早就辭世。多少年來(lái)，河水倒是沒(méi)有斷流過(guò)，干旱的年景里，兩岸土地干裂，青苗枯萎，河也就變得很瘦很瘦，只剩河心里一股濁流，細(xì)細(xì)的，渾渾的，疲倦地淌著。每年的夏秋之際，上游的山里容易起暴雨，轟隆隆的雷聲伴著閃電，眨眼間雨點(diǎn)子嘩啦啦砸下來(lái)，頃刻之后，轟隆隆的吼叫從上游傳來(lái)，那是山洪沖下來(lái)了，這時(shí)候小河就變了模樣，河流臃腫，性情粗暴，河面上漂滿了各種各樣的浮物、浪渣，還有小動(dòng)物的死尸，偶爾也有過(guò)牛羊，是被暴雨卷進(jìn)河里淹死的。然而，畢竟是干旱的西北邊陲之地，起大暴雨的年份有限，在腰巴莊人的記憶里，小河從沒(méi)淹死過(guò)人。很多時(shí)候它甚至是平靜溫順的，陽(yáng)光照著，河面靜靜的，水流像一匹錦緞，展開(kāi)了鋪在河道里，款款地輕柔地鋪展、延伸，一路徐徐地流向遠(yuǎn)方。起風(fēng)了，水面被揉皺，泛起亮閃閃的波紋，在輕輕地跳躍著，跳躍著，歡快地去了遠(yuǎn)方。

2

秦老師來(lái)的時(shí)候，孝女在河邊上洗衣裳。孝女的家就在不遠(yuǎn)處的山嘴嘴下，裝雙扇大門(mén)的那家，門(mén)樓上的磚雕可漂亮了，是父親專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了附近有名的磚雕師傅做的。孝女這天，因?yàn)閾Q洗衣裳，就穿得寬松簡(jiǎn)單，上身是一件舊襯衣，腿上的深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲是弟弟換下的校服，他嫌棄說(shuō)膝蓋上有個(gè)破洞，再說(shuō)學(xué)校又訂了新的，舊的就不愿意穿了，孝女看著寬松就穿上了。襯衣有些窄，她一彎下身，后腰里的肉就露出來(lái)，被陽(yáng)光曬著，后腰那一坨就暖烘烘的。當(dāng)她彎下腰用盆子舀水，后腰那里涼颼颼的，擔(dān)心被人看到，抬頭看看，四周沒(méi)人，人都在村莊里。河對(duì)岸的大路上倒是不時(shí)出現(xiàn)一兩個(gè)人，有開(kāi)蹦蹦車(chē)的，有騎摩托車(chē)、自行車(chē)的，也有步行的。那是大路，從北向南，把北山深處的一些村落和南邊十多里外的集市以及外面的世界給連起來(lái)了。走在大路上的人如果不停下腳步，到河邊刻意細(xì)看，就不會(huì)看見(jiàn)河這邊洗衣服的人，至于穿什么衣服，后背是否露出肉來(lái)，更不會(huì)發(fā)現(xiàn)。孝女想，捂了一個(gè)炎夏，終于盼來(lái)涼爽的秋了，該痛痛快快地叫小風(fēng)兒吹吹啦。她背了滿滿一背兜臟衣物呢，有好幾條床單被套，枕套子枕巾，父母的汗衫子褲子，弟弟的上衣褲子，孝女自己的幾件衣裳，妹子蓮花的線衣線褲襪子圍巾，都得好好地洗一洗呢。眼看開(kāi)學(xué)的日子到了，這學(xué)期妹子蓮花也要入學(xué)念書(shū)了，孝女可不愿意讓妹子破破爛爛地去學(xué)校，母親太忙，顧不上管這些，當(dāng)姐姐的就得為妹子操這份心。還有一家人糊滿泥巴的鞋子也給背來(lái)了，好好兒洗刷一番，把過(guò)去一整年沾上的陳舊泥巴和綠草汁液牲口糞漬都給清洗干凈，反正不怕浪費(fèi)水。秋季是漲水的季節(jié)，小河比平日里肥了好些，清冽的水舀起一盆子又一盆子，是舀不完的。孝女滿含感情地看了看河，水在無(wú)聲地流逝，打孝女有記憶起，小河就是這個(gè)樣子，十幾年中它的面貌似乎變化不大，她光著腳在河心里摸過(guò)魚(yú)，是狗魚(yú)，五寸來(lái)長(zhǎng)筷子那么細(xì)，機(jī)靈極了，有時(shí)候它就在你腳底板下游竄，可你怎么也抓不住，她還喜歡踩著列石在河上亂跑，河心里行人過(guò)河落腳的列石歪歪扭扭的一長(zhǎng)排，像一群淘氣的學(xué)生娃娃排出的隊(duì)伍，不是左扭就是右斜，那是流水不斷沖刷的結(jié)果，也是村莊里男男女女過(guò)河時(shí)踩踏的結(jié)果。小時(shí)候，她和伙伴們放羊，將羊群趕在河灘上舔土堿，他們光著腳丫子在列石上追逐，呼啦啦跑過(guò)河，呼啦啦地又跑到另一邊，驚得羊群抬頭望。有人失足掉進(jìn)水里，濕了褲腳，那也不要緊，頭頂上有暖暖的日頭曬著呢，一會(huì)兒工夫就自己干了?，F(xiàn)在長(zhǎng)大了，成大姑娘了，母親就不斷跟在身后教育，什么女娃子不能光著腳啦，不能去河里抓魚(yú)啦，不能見(jiàn)了生人咧嘴就笑啦，不能隨便和生人搭話啦，啰里啰嗦一大堆，按孝女小時(shí)候的野性子，哪里受得了這么多約束，奇怪的是，隨著一天天長(zhǎng)大，性子竟?jié)u漸軟下來(lái)了，慢慢接受了母親的教誨，像個(gè)站有站相坐有坐相的真正的閨中女兒了。現(xiàn)在，面對(duì)著一河的水，她恍然發(fā)現(xiàn)時(shí)間就像這眼前的流水，無(wú)聲無(wú)息地流淌著，她的辮子更長(zhǎng)了，身?xiàng)l兒拉長(zhǎng)了，心思安靜多了，卻添了一絲兒莫名的憂傷和古怪的煩惱，對(duì)世界有了一種模糊的渴望，具體是什么呢？說(shuō)不清楚，像一縷一縷的絲線，又像薄薄的霧，有時(shí)候在眼前繚繞著，可是你要看清楚時(shí)，它又蕩開(kāi)了，飄忽到很遠(yuǎn)的地方去了。有時(shí)候她看著河對(duì)岸的大路，想明兒要是找婆家，會(huì)找在哪里呢？什么樣的人家呢？那個(gè)人會(huì)長(zhǎng)什么樣兒呢，對(duì)自己好不好疼不疼呢？孝女就癡癡地想出了神。母親在旁邊喊，孝女孝女過(guò)來(lái)幫個(gè)忙！一個(gè)激靈，她醒過(guò)來(lái)，撲通一下臉就紅了，一顆心怦怦跳，好比一只兔子突然撞進(jìn)了懷。她開(kāi)始留意在村里村外還有集市上遇到的小伙子，暗暗地想著自己會(huì)嫁給他們中間的誰(shuí)，想得面紅心跳，悄悄地自己把自己唾上一口，說(shuō)真沒(méi)羞，一個(gè)女娃娃整天想這些，真?zhèn)€沒(méi)皮沒(méi)臉了?？墒桥畠杭议L(zhǎng)大了，白天不去想，夜里的睡夢(mèng)中還是常常夢(mèng)到自己有婆家了，正紅紅火火地辦喜事，她最焦急的是還沒(méi)有看清女婿娃長(zhǎng)什么模樣，奇怪的是總看不到，急得汗都下來(lái)了，就是看不到。腰巴莊的風(fēng)氣自古樸素，加上回民喜歡早婚，女孩家十八九歲嫁人是常事，孝女今年十七歲了，心里的事情就繁紛而復(fù)雜了。她洗衣裳時(shí)心思一時(shí)集中一時(shí)分散，竟沒(méi)留意有人從河對(duì)岸走來(lái)，已經(jīng)踩著列石走到了河心里。

來(lái)的正是秦老師。當(dāng)然這時(shí)候孝女還不知道他就是村里教學(xué)點(diǎn)新分來(lái)的老師。她正埋頭搓洗妹子的線褲呢，聽(tīng)見(jiàn)河水微微響動(dòng)，有人哎呀一聲，一抬頭，看見(jiàn)有個(gè)年輕人正過(guò)河呢。看樣子他是頭一次踩著列石過(guò)河，腳步一點(diǎn)也不穩(wěn)當(dāng)，向東倒一下又向西歪一下，走著走著打起了擺子，右手里的大包裹要比左手里的箱子重，為了保持平衡，身子就一個(gè)勁兒往左邊偏。那些列石都是石頭排成的，石頭一點(diǎn)也不平整，又被浪頭沖刷著，十分光滑，年輕人兩個(gè)胳膊伸開(kāi)吃力地晃蕩著，又怕濕了腳上的鞋子，就走得更別扭了。身子搖搖晃晃，樣子像一只笨鳥(niǎo)兒在張開(kāi)翅膀貼著河面笨拙地飛翔呢。

孝女撲哧一聲笑了，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣子過(guò)河的呢，不像個(gè)大男人，分明就是個(gè)嬌滴滴的大姑娘嘛。孝女?dāng)喽ㄋ皇歉浇?，也不是打工返鄉(xiāng)的，這山溝出去的，就算在外面過(guò)上三五年，怎么過(guò)河還是不會(huì)忘記的，只要在這條河邊長(zhǎng)大的人，對(duì)河都是很熟悉的。大伙兒過(guò)河時(shí)，男人們高高挽起褲管，女人們怕露了肉，一般只把褲腳稍稍提起，瞅準(zhǔn)列石，想好每一步的落腳點(diǎn)，然后提著一口氣，跨開(kāi)大步，噔噔噔八九步就過(guò)去了。麻利人甚至連鞋底都不會(huì)濕。踩列石過(guò)河最忌諱這樣猶猶豫豫慢慢騰騰了。忽然，那年輕人身子一歪，左腳踏進(jìn)了水里，眼看箱子要濕，他慌忙丟開(kāi)包袱，雙手抱起箱子，也不顧鞋子了，大步趟著水過(guò)了河。孝女看呆了，但見(jiàn)那包裹很快吸上了水，向著河心下沉。年輕人將箱子放在干燥處，這才回身去攆包裹。孝女看出來(lái)那包裹里一定是被褥一類(lèi)的鋪蓋，早就吸足了水，變得很重，年輕人彎腰拖著，打了個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒，他這會(huì)兒徹底慌了，完全顧不得鞋子，連褲腳也濕了。他一個(gè)人拉扯一陣，看來(lái)不行，回過(guò)頭向河邊看，看樣子是想求援，可能看到河邊只有個(gè)女的，就沒(méi)開(kāi)口，解開(kāi)包袱，準(zhǔn)備將被褥一件件往岸上弄。

孝女急了，忙丟下盆子趕過(guò)去，喊哎哎哎，可不要拆開(kāi)，會(huì)叫水沖走的。年輕人捋一把頭發(fā)，孝女看清他戴一副眼鏡，暗紅的邊框，鏡片厚厚的，眼鏡這會(huì)兒滑下來(lái)，掛在鼻梁上，鼻子上滿是汗。孝女撲哧一聲笑了，她一眼就看出年輕人是個(gè)念書(shū)人，只有念書(shū)人才會(huì)這副模樣，把自己弄得文文弱弱的，一點(diǎn)也不強(qiáng)壯。村莊里的小伙子們雖然也都念過(guò)書(shū)，有的還上過(guò)初中，可最后都?xì)w到農(nóng)民的行業(yè)里來(lái)了，跑出門(mén)去的也只算個(gè)農(nóng)民工。和農(nóng)民掛鉤的人大多有一副強(qiáng)壯的身板兒，最糟糕也不會(huì)像眼前這人如此單薄。這會(huì)是誰(shuí)呢？孝女在腦子里轉(zhuǎn)了個(gè)彎兒，外出打工的年輕人只有年前節(jié)下外面放了長(zhǎng)假或者寒冬工地停工，才回來(lái)一趟，有背包袱卷兒的，但大多已經(jīng)簡(jiǎn)化了，只提個(gè)拉桿箱子或者一個(gè)背包，不會(huì)弄這么大包袱外帶個(gè)大皮箱子，這么沉甸甸的，怎么走東闖西滿城市找活干呢？她瞅了一眼，這不是本村人，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。

兩個(gè)人一齊用力，慢慢將大包袱挪到了岸上干燥處，年輕人打開(kāi)了包，果然是一床鋪蓋，被套床單都是天藍(lán)色的，連枕巾也是天藍(lán)的，都很干凈，雖然已經(jīng)被水浸濕，但看得出原本是很干凈的。

怎么辦呢？，年輕人望著濕淋淋的東西，用求助的目光看著孝女。

他一開(kāi)口孝女就聽(tīng)出不是本地人，說(shuō)話的口音像電視上的人，是普通話。

孝女很快鎮(zhèn)靜下來(lái)，指揮著他，兩個(gè)人將被子拉開(kāi)來(lái)擰，擰得水嘩嘩往下淌。原本是條太空被，幾個(gè)回合下來(lái)，頓時(shí)輕多了。太空被里面裝的是絲綿，容易吸水也容易擠出來(lái)，現(xiàn)在村里的女人家給娃娃縫棉衣棉褲就愛(ài)用絲綿，圖的也是好洗好曬干。孝女過(guò)去將自己盆子里的水和衣裳倒出，將擰過(guò)的被子放在上面，接著擰了褥子、毯子、床單。兩個(gè)人忙活好一陣，才將所有衣物的水分?jǐn)Q掉，孝女抖開(kāi)一張床單，將所有東西包進(jìn)去，打了個(gè)結(jié)，重新成為一個(gè)大包袱。年輕人擦一把額上的汗，不放心箱子，打開(kāi)來(lái)查看，孝女在一邊瞅著，看見(jiàn)這口拉桿箱里除了一件衣裳一雙球鞋外，大半是書(shū)，中國(guó)古代文學(xué)史、現(xiàn)代漢語(yǔ)，還有《紅樓夢(mèng)》，另外有幾本詩(shī)集，她在一本書(shū)的書(shū)脊上看到了海子的名字。她心里忽然亮了，就斷定來(lái)人不是打工歸來(lái)者也不是走親戚的，是小學(xué)校的老師，新老師來(lái)了。

村里的教學(xué)點(diǎn)來(lái)了新老師，而且是個(gè)年輕人，這消息很快就傳開(kāi)了。有學(xué)生娃的人家自然高興，那些沒(méi)有孩子念書(shū)的人家也跟著高興，這年輕人聽(tīng)說(shuō)還是正規(guī)師范學(xué)校出來(lái)的大學(xué)生呢，師范就是專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)老師的地方。自打上學(xué)期一放學(xué)，村里唯一的教師老羅圈辦了退休，教學(xué)點(diǎn)就沒(méi)老師了，大伙兒給大隊(duì)里反應(yīng)，也去鄉(xiāng)上的中心校問(wèn)過(guò)，答復(fù)是你們的腰巴莊太偏遠(yuǎn)了，交通不便，連電話信號(hào)都不通，就是給你們分了老師也是留不住，為此上面正在考慮撤了這一教學(xué)點(diǎn)，統(tǒng)一歸到鄉(xiāng)上的完小算了。

這是什么政策？腰巴莊離鄉(xiāng)上足足十一里路，娃娃都還小，來(lái)來(lái)去去的不跑斷了腿才怪呢。早在剛放暑假時(shí)，有學(xué)生的人家就愁上了，愁來(lái)愁去沒(méi)個(gè)主意，就罵老羅圈的兒子，在外頭掙了幾個(gè)錢(qián)，買(mǎi)了房子，就忘了老家腰巴莊人的苦楚，本來(lái)老羅圈答應(yīng)退休后再堅(jiān)持教書(shū)，直到來(lái)了新老師，但他兒子死活不答應(yīng)。實(shí)際上老羅圈自己是舍不得離開(kāi)的，他說(shuō)教了半輩子書(shū)，猛地丟開(kāi)粉筆、墨水和娃娃，他不習(xí)慣。他兒子眼睛瞪得像牛眼一樣，說(shuō)看看你的頭發(fā)都白成了面碗，還圖個(gè)啥？都啥時(shí)代了還當(dāng)自己是活雷鋒啊，你傻啊你，非得把一把老骨頭熬干在那個(gè)爛講臺(tái)上嗎？

老羅圈擰不過(guò)兒子，只得乖乖跟上走，據(jù)說(shuō)到城里住的是樓房，可享福了。他走的時(shí)候，好幾個(gè)娃娃悄悄地抹眼淚蛋子呢。別看這老師文化程度不高，是從民辦教師轉(zhuǎn)正過(guò)去的，羅圈著腿子老得屁也夾不住了，可他把大家從一年級(jí)一直教到三年級(jí)，送進(jìn)鄉(xiāng)上完小的大門(mén)，這時(shí)候小娃娃長(zhǎng)大了，能自己騎著自行車(chē)去鄉(xiāng)上念書(shū)了。幾十年來(lái)教學(xué)點(diǎn)一直由他一個(gè)人支撐著，他教過(guò)的娃娃一茬又一茬，可以說(shuō)腰巴莊這幾十年里念過(guò)書(shū)的人都是他的學(xué)生。

老羅圈一走，教學(xué)點(diǎn)眼看著就要關(guān)門(mén)，沒(méi)想到這個(gè)大學(xué)生悄沒(méi)聲兒地就來(lái)了。

孝女指著通往村子的路叫秦老師沿著直走就是?？粗乩蠋熥哌h(yuǎn)了，她不洗衣服了，丟下盆子和一堆衣物，甩著手上的水從小路跑進(jìn)了村子。一路上只要遇到人就告訴對(duì)方新老師來(lái)了，娃娃們能念書(shū)了。

秦老師沿著一條稍寬的土路往村子里走，剛走到村子中間，一個(gè)老漢笑哈哈迎面跑過(guò)來(lái)，說(shuō)是新來(lái)的老師吧，我是老馬，專(zhuān)門(mén)給莊里大伙兒跑腿的，你跟我來(lái)吧。說(shuō)著接過(guò)秦老師手里的鋪蓋卷兒在前頭引路。

大概到了村子的中心位置，一個(gè)土墻圍成的四方院子擋住了去路，一對(duì)鐵大門(mén)，門(mén)口掛個(gè)牌子，秦老師一看就知道學(xué)校到了。老馬打開(kāi)校門(mén)，將一間小磚房的門(mén)打開(kāi)，說(shuō)這就是老師宿舍。等秦老師把東西搬進(jìn)小宿舍，老馬從腰上卸下一串鑰匙遞過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)單交代了村里和學(xué)校的情況，然后上下打量著秦老師，想了想說(shuō)，你一個(gè)男人家，家不在這里，吃飯咋弄呢？秦老師說(shuō)這個(gè)我考慮過(guò)，我想自己學(xué)著做。說(shuō)著從箱子里掏出一個(gè)小型電熱鍋，一塊很小的面板，還有搟面杖鐵鏟碗和筷子，做飯的用具居然都有。老馬一一看過(guò)，捋著長(zhǎng)胡子樂(lè)了，說(shuō)你這娃沒(méi)看出來(lái)，麻雀子小五臟全著哩，啥也帶齊了嘛。

秦老師搓著手笑著說(shuō)，叔我叫秦三里，你就直接喊我名字吧。老馬說(shuō)，秦三里？那不行，你是有知識(shí)的人，我是老粗，我還是叫你秦老師吧，叫著心里踏實(shí)。

說(shuō)完了哈哈笑，望著秦老師左看右看，越看越顯得高興。秦老師覺(jué)得奇怪，不明白這個(gè)老漢為啥要這樣，又不好問(wèn)。

老馬說(shuō)，你得安個(gè)爐子，遇上下雨啦停電啦就可以用爐子取暖做飯。說(shuō)著去教室里搬出一盤(pán)爐子，掏盡爐腔里去年殘存的煤灰，將四五截鐵皮筒子裝上去，又找?guī)讉€(gè)磚頭墊在爐子的四個(gè)腳下，搗鼓了半個(gè)多小時(shí)，才將爐子安裝妥當(dāng)，弄了兩手的灰，秦老師想找水給他洗洗，他卻拍著手說(shuō)不洗了，隔壁就是寺，我去那里洗，正好馬上要做禮拜了。走了幾步，回頭吩咐說(shuō)，用水的話就在隔壁寺里，叫學(xué)生娃抬。說(shuō)著去了寺里。

秦老師這才有時(shí)間仔細(xì)打量這個(gè)宿舍，一間不大的房子，磚木結(jié)構(gòu)，以前住過(guò)人，靠墻擺著一張木板，用四個(gè)板凳支起來(lái)，看來(lái)這就是床了。窗戶下有一張課桌，桌面子又臟又舊，上面密密麻麻地布滿著裂痕，看樣子是學(xué)生娃用刀子劃出的。他盯著桌子不禁有些走神，想需要經(jīng)過(guò)好幾年的時(shí)間才能留下這么多痕跡吧。老馬說(shuō)老羅圈在這里待了四十一年，從年輕人變成了老頭兒，他秦三里是不會(huì)待這么久的，他的時(shí)間是兩年，兩年后由學(xué)校保送上研究生。換句話說(shuō)，他來(lái)這里就是為了上公費(fèi)研究生，因?yàn)楸Ｑ杏幸粋€(gè)條件要在偏遠(yuǎn)地區(qū)支過(guò)教。

他正胡思亂想呢，門(mén)咣當(dāng)一聲開(kāi)了，老馬伸進(jìn)頭來(lái)說(shuō)，嗨嗨，秦老師，我想到了，你吃飯的問(wèn)題先這樣解決，學(xué)校隔壁不是寺嘛，寺里開(kāi)著灶，有個(gè)小滿拉也是外地來(lái)的，他自己開(kāi)灶做飯呢，你先在那里吃，等冬天上面分了炭，你再自己做飯，你看咋樣？不等秦老師點(diǎn)頭，他又記起來(lái)了，捋一把胡子說(shuō)，我看你尕娃年紀(jì)小，身子骨又是這么單薄，一個(gè)人睡這學(xué)校里怕是有些孤，要不先去寺里和小滿拉睡，阿訇不在的時(shí)候他也是一個(gè)人，還跟我說(shuō)一個(gè)人害怕呢，我看你倆正好搭個(gè)伴兒。

秦老師抖開(kāi)濕漉漉的被褥，老馬一看急了，幸好這會(huì)兒天氣晴好，他到家去找來(lái)根鐵絲，將一頭拴在屋檐下，另一頭挽在一棵樹(shù)上，叫小秦老師趕緊曬鋪蓋。一會(huì)兒工夫鐵繩上就掛了一排衣物。看看收拾妥當(dāng)了，老馬帶秦老師去寺里找小滿拉。

邁進(jìn)寺門(mén)時(shí)，老馬高聲說(shuō)了句色倆目。秦老師頓時(shí)清醒，記起來(lái)進(jìn)寺門(mén)時(shí)是要說(shuō)色倆目的，忙也說(shuō)了一聲。他是頭一回進(jìn)清真寺，覺(jué)得又好奇新鮮，又莫名地緊張。他是在城里長(zhǎng)大的，父親是回族，母親是滿族，他自己的簡(jiǎn)介里填的是回族，但是他對(duì)回族宗教信仰了解的實(shí)在不多。在大學(xué)里接觸了一些回族同學(xué)，大家和他一樣，和漢族同學(xué)一樣，都穿著牛仔褲，上網(wǎng)打游戲聽(tīng)流行歌曲，唯一不同的是吃飯上清真餐廳，從不吃漢餐。這回來(lái)了腰巴莊，他是平生頭一回走進(jìn)清真寺，心里真的又緊張又興奮。

寺院里有些陳舊，看得出有些年頭了，迎面一座宮殿式大房子，前檐留著個(gè)寬闊的走廊，左右兩根柱子頂著，屋脊上一個(gè)綠色圓柱形上高高擎起一彎月牙，可能是不銹鋼的，在向晚的陽(yáng)光下閃著亮亮的光。他知道這是伊斯蘭的象征。左右兩間磚頭砌的矮房子，其中一間的門(mén)一響，一個(gè)頭戴白圓帽的青年走了出來(lái)。

秦老師迎著他看，只見(jiàn)這個(gè)同齡人輕輕地笑著，顯得有些羞澀。老馬說(shuō)，尕娃子啊，這是咱教學(xué)點(diǎn)剛來(lái)的秦老師，正經(jīng)八百的大學(xué)生，大學(xué)校里出來(lái)的，來(lái)咱這窮山溝教書(shū)來(lái)了，咱可不能叫人家受罪哇，學(xué)校這些日子撇古了，我想叫他先在你這里睡，你們互相做個(gè)伴兒。飯嘛，你先給他做上，反正你也是要吃的嘛，嗨嗨。說(shuō)完了，見(jiàn)兩個(gè)小年輕還在互相瞅著看，就哈哈地笑了，說(shuō)來(lái)來(lái)來(lái)，你們先認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。秦老師大方地伸出右手去，小滿拉伸出一只手，卻是左手，一看不對(duì)，忙縮回去換右手出來(lái)，慌亂地握了一下，就忙忙抽回去了。一張圓臉早漲得通紅，連耳朵根子也紅了。秦老師生性靦腆，但畢竟是上過(guò)大學(xué)見(jiàn)過(guò)世面的人，想不到這小滿拉比他還害羞，他望著對(duì)方心里忽然暖烘烘的，覺(jué)得這個(gè)人很親切。他不喜歡喋喋不休大話拋天的人，尤其男人，像話癆一樣，他覺(jué)得受不了。

晚飯是小滿拉做的洋芋面。秦老師給他幫忙，剝了根蔥，洗了個(gè)洋芋，小滿拉已經(jīng)和好了面，接著切菜，和小滿拉比，秦老師顯得笨手笨腳的，只好在邊上站著看。

小滿拉很麻利，動(dòng)作熟練而協(xié)調(diào)，秦老師看著，恍然覺(jué)得是個(gè)女孩子在做飯。小滿拉話很少，基本上不會(huì)沒(méi)話找話，只有切刀在菜板上發(fā)出嗒嗒的聲響。

在這單調(diào)的嗒嗒聲里，秦老師抬頭去望門(mén)外西邊的天空。腰巴莊三面環(huán)山，只有西邊沒(méi)山，是一條河。這會(huì)兒夕陽(yáng)向著那河灘墜落，河小，水少，不然站在河邊上便能夠看到長(zhǎng)河落日?qǐng)A的景象吧。

秦老師忽然禁不住傷感起來(lái)，現(xiàn)在父母在干什么呢？在城里的他們能想象兒子此時(shí)身處的環(huán)境嗎？

小滿拉住的環(huán)境很簡(jiǎn)樸，和小學(xué)校不相上下。屋里有股潮濕味，擺設(shè)很簡(jiǎn)單，進(jìn)門(mén)一面是個(gè)土炕，左邊是個(gè)水泥鍋臺(tái)，中間墻上開(kāi)了扇小門(mén)，進(jìn)去是個(gè)小套間，套間的地用水泥打了，里面是個(gè)長(zhǎng)方形水池子，池子上方安裝著一排木架子，架子上挨個(gè)兒擺著十幾把水壺，小窗戶下有個(gè)水泥砌成的隔間，門(mén)上掛了個(gè)小白布門(mén)簾，秦老師探頭進(jìn)去看，里面一個(gè)鐵鉤子吊著一個(gè)蔥綠色塑料圓形罐子。他覺(jué)得好奇，忙問(wèn)這是什么，干什么用的？

小滿拉愣了，歪著頭想了想，問(wèn)你是漢民？秦老師說(shuō)回民，我爸是回民，所以我也是回族。

小滿拉把頭歪向另一個(gè)方向，向窗外看了看，也看見(jiàn)了夕陽(yáng)，還有村莊各處升起的淡藍(lán)色的炊煙。他像是心里有個(gè)難解的題，需要他費(fèi)勁地思索，過(guò)了會(huì)兒，說(shuō)，你既然是回民，怎么會(huì)不知道它的用處呢？

秦老師看他神色淡淡的，摸不透他心里在想什么，忙解釋說(shuō)我媽是滿族人，所以在我們家對(duì)這個(gè)不太在意，我從小在城里長(zhǎng)大，從沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)這個(gè)啊。

小滿拉皺著眉頭，盯著秦老師看，慢慢地舒開(kāi)了眉頭，說(shuō)，你是回民的話早就該知道這個(gè)的，那個(gè)小房子叫水房子，里面那個(gè)叫吊罐子，我們回民洗阿布黛斯用的。阿布黛斯你知道嗎？

秦老師忙說(shuō)這個(gè)我知道，聽(tīng)我爸說(shuō)過(guò)，就是洗澡吧。

小滿拉的眉頭又皺起來(lái)，說(shuō)不能叫洗澡，咱們叫洗大凈，還有小凈，小凈又叫做阿布黛斯。

秦老師看著小滿拉一臉的認(rèn)真，心里想笑，但沒(méi)敢笑。問(wèn)洗阿布黛斯的詳細(xì)經(jīng)過(guò)，說(shuō)著伸手去拿壺，想要他給自己演示一下。

小滿拉急了，哎，臟手可不敢亂動(dòng)！

秦老師嚇了一跳，說(shuō)我剛剛洗過(guò)的呀，干凈著呢。

小滿拉漲紅了臉，口氣卻是不容置疑，說(shuō)剛洗過(guò)也不算干凈，你連大小凈咋洗都不知道，說(shuō)明你身上根本沒(méi)洗大凈。沒(méi)洗大凈的人咋能動(dòng)這水壺呢。

見(jiàn)秦老師有些發(fā)呆，小滿拉口氣緩和下來(lái)，指著桌子上一本厚厚的經(jīng)說(shuō)尤其那個(gè)《古蘭經(jīng)》，不帶大小凈的人萬(wàn)萬(wàn)不敢碰。

秦老師看他一張臉繃得緊緊的，滿臉嚴(yán)肅，渾圓的下巴上探出一圈胡子茬來(lái)，他分明是個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，一臉的稚氣，秦老師瞅著那一圈淡青色的胡須心里有一種說(shuō)不出的突兀。小滿拉的臉還繃著，沒(méi)有退讓的意思。秦老師心里一凜，被他的認(rèn)真所感觸，忽然覺(jué)得他稚嫩的外貌下懷著一顆已經(jīng)成熟的心。

忙問(wèn)那你敢動(dòng)嗎？

當(dāng)然能，我隨時(shí)帶著大凈和小凈呢。

隨時(shí)帶？那你累不累？

小滿拉正切面呢，撲哧一聲笑了，說(shuō)咋會(huì)累呢，又不是背個(gè)重東西。說(shuō)著哎呀一聲，丟開(kāi)切刀把手指噙在嘴里簌簌吸涼氣。拿出來(lái)看，沒(méi)傷到皮肉，只是剁出個(gè)白印子。小滿拉還是疼，眼淚花兒在眼眶深處轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了幾圈，可能覺(jué)得丟人，就咬著牙開(kāi)始下面。吃飯時(shí)他給秦老師說(shuō)人在開(kāi)口吃東西之前，要記得念一句清真言。秦老師帶著好奇跟著他念了一遍，兩個(gè)人在一張簡(jiǎn)陋的木桌前頭對(duì)頭吃起來(lái)。洋芋在開(kāi)水里滾得爛爛的，面條下進(jìn)去，撒了點(diǎn)兒蔥花，沒(méi)有下飯菜，秦老師吃一口覺(jué)得淡淡的，見(jiàn)小滿拉吃得很香，就也埋下頭跟著吃。

秦老師和小滿拉就這樣交上了朋友。晚上，秦老師的鋪蓋還沒(méi)有干透，只能和小滿拉鉆一個(gè)被窩。他覺(jué)得很不習(xí)慣，輕輕脫了外衣，穿著秋衣秋褲睡了。半夜里醒來(lái)拉燈一看，小滿拉連外衣都沒(méi)脫，被子都被自己扯過(guò)來(lái)了，小滿拉身子蜷縮成一團(tuán)沉沉地睡著。他干脆坐起來(lái)，望著小滿拉的臉仔細(xì)看。白天他總是顯得害羞，躲閃著別人的目光，這會(huì)兒安靜地睡著，五官平靜乖順。秦老師發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是個(gè)很俊秀的男孩，圓敦敦的臉上一對(duì)眉毛分外粗，眼睫毛也很長(zhǎng)，下巴圓圓的，臉頰上有兩片淡淡的紅印。

秦老師發(fā)現(xiàn)這里的人幾乎臉上都有這種紅印。河邊洗衣裳的女子，老馬，大家的臉頰都是紅紅的，他知道這是高原紅，西部很常見(jiàn)，是太陽(yáng)的紫外線照射造成的。鄉(xiāng)村的秋夜有些寒涼，小滿拉可能感到了冷，將身子又往緊蜷了蜷。秦老師發(fā)現(xiàn)這個(gè)同齡男孩的手和自己的完全不一樣，自己的手白凈而纖細(xì)，像女孩子的手。而小滿拉的手完全就是男人的手，指頭粗而短，有些蜷曲，手背上的皮膚呈褐黃色，有些松弛，像中年人才有的手。它們和主人一樣安靜，沉默，在無(wú)聲無(wú)息中讓人想到它和它的主人已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)鄉(xiāng)村少年必須經(jīng)歷的艱辛成長(zhǎng)史。這雙手做出的洋芋面，那味道對(duì)于秦老師來(lái)說(shuō)是陌生的，平時(shí)頭一回嘗到。念大學(xué)時(shí)學(xué)校食堂里有洋芋面，但那完全是城市化的味道，小滿拉的洋芋面可能是山區(qū)人家家常面的味兒吧。秦老師覺(jué)得嘴里有些干，下去倒了點(diǎn)水喝，白開(kāi)水竟然清甜清甜的。

9月1日，腰巴莊教學(xué)點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)學(xué)了。孩子們興沖沖地來(lái)報(bào)名，一個(gè)個(gè)拖著鼻涕吊著眼屎，圍在小宿舍門(mén)口看新來(lái)的老師，比看剛?cè)⑦M(jìn)門(mén)的新媳婦還熱鬧。家長(zhǎng)們借著給娃報(bào)名的由頭，也乘機(jī)打量這個(gè)新老師。尤其那些女人們，看一陣子，開(kāi)始品頭論足，有的說(shuō)這新老師真年輕，比四年級(jí)的娃大不了多少嘛，看著嫩面得很。有的說(shuō)人家是大地方來(lái)的，瞧那肉皮兒多嫩多白，哪像咱們一個(gè)個(gè)粗皮糙肉的。還有人說(shuō)大學(xué)生肯定比老羅圈強(qiáng)得多，旁邊的人打斷了她，說(shuō)廢話，強(qiáng)一百倍哩，沒(méi)看見(jiàn)墻外黑板上那一行字嗎，老羅圈就是把吃奶的勁兒都給鼓上只怕也寫(xiě)不出來(lái)。女人們嘩啦啦地笑了，笑聲像一股子水從高處跌落而下，嘩啦啦，跌出了滿地清亮亮的水珠子。

秦老師埋頭給娃娃們報(bào)名、發(fā)書(shū)。女人們的嗓門(mén)一個(gè)賽一個(gè)高，沒(méi)遮沒(méi)攔，他聽(tīng)到了，有些能聽(tīng)懂，有少部分方言太重，就不大明白了。他抿著嘴角悄悄地笑，發(fā)現(xiàn)腰巴莊的人實(shí)在、單純、熱情。再看娃娃們，一個(gè)個(gè)臉蛋紅突突的，望著老師的雙眼里有害羞喜悅還有期盼。被這些單純的眼神望著，秦老師忽然覺(jué)得有一股看不見(jiàn)的力量在鼓舞著自己，心里有了一籠火，說(shuō)不出的溫暖。

3

秦老師日記摘錄：

8月30日

今天我來(lái)到了一個(gè)完全陌生的環(huán)境，這里的封閉和偏遠(yuǎn)是我第一次親身經(jīng)歷，但是截至目前我還沒(méi)有開(kāi)始后悔，記得在這個(gè)小縣城教育局的辦公室里，那個(gè)戴眼鏡的瘦子主任讓我選擇想去的學(xué)校，他提醒我說(shuō)中學(xué)都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，鄉(xiāng)級(jí)公路全部通了。我沒(méi)領(lǐng)他的情，問(wèn)你們這里最偏遠(yuǎn)的小學(xué)在哪兒，我想去。瘦主任愣了，抬頭打量我，隨即意味深長(zhǎng)地笑了，他給我填了腰巴莊教學(xué)點(diǎn)。當(dāng)我下了班車(chē)，到當(dāng)?shù)刂行男?bào)到后，才知道還距離腰巴莊十多里路程，不通公路，是一條土路，沒(méi)有鄉(xiāng)村班車(chē)。中心校的大校長(zhǎng)是一個(gè)姓余的矮胖子，笑瞇瞇的，給我說(shuō)小秦吶，本來(lái)可以把你留在中心校，但是上頭說(shuō)是你主動(dòng)要求去腰巴莊的，我也就沒(méi)轍了?？粗凸馑哪?，我有些不解，我說(shuō)是啊，是我自己要求去偏遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。我看見(jiàn)站在旁邊的兩個(gè)老師偷偷地笑，笑什么呢，我一看他們就不笑了，嘴角緊緊繃起來(lái)。余胖子說(shuō)你是外地人，有些情況必須給你交代清楚，這個(gè)腰巴莊不通車(chē)，你扛著個(gè)鋪蓋卷兒可怎么去呢。沉吟了一下沖外面喊蘇炳義你過(guò)來(lái)。跑過(guò)來(lái)一個(gè)中年人，余胖子說(shuō)你順路，就把小秦捎帶過(guò)去。蘇炳義四十多歲，黑紅臉膛，聽(tīng)了余的話沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭，蹲在花園邊抽了一根煙，這時(shí)一個(gè)別人喊老嚴(yán)的老教師說(shuō)，蘇黑臉，你撥啥小算盤(pán)呢，人家小秦可是中央支教團(tuán)的，來(lái)咱這深山溝做貢獻(xiàn)，你可得當(dāng)事點(diǎn)兒。蘇老師抽完了，將煙屁股扔在地上用鞋子狠狠碾了碾，沖我說(shuō)咱們走。我趕緊提上行李走。我們來(lái)到校門(mén)口一輛摩托車(chē)跟前，這摩托很有些年頭了，車(chē)身上藍(lán)色的漆已經(jīng)剝落得所剩無(wú)幾，車(chē)把手上左右各掛一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的花線穗子，一個(gè)絲絨坐墊一看就是農(nóng)村女人用手縫的，已經(jīng)很臟了，上面金黃的牡丹花被糊得灰乎乎的。他拿出一段繩子，將我的鋪蓋捆在后面，箱子我提著，我緊貼在他身后，我們出發(fā)了。走了將近一個(gè)小時(shí)，來(lái)到一條河邊，蘇老師停下來(lái)，卸下我行李，告訴我河那邊就是腰巴莊。我看見(jiàn)一條比我們剛剛經(jīng)過(guò)的路窄小許多的土路，拐著彎兒通往了河邊。蘇老師說(shuō)不好意思啊，本來(lái)應(yīng)該把你送過(guò)河去的，我家里還有急事，就不送了。我們就分了手。告別后，我背著鋪蓋卷兒一步一步走進(jìn)了腰巴莊。別看這一份行李不多，拖著它走路，我很快就氣力不支了。包袱變得死沉死沉的，一個(gè)勁兒要往河水里拽。我開(kāi)始懷疑自己，我這樣做對(duì)不對(duì)，有什么意義呢？我是懷著一腔熱情來(lái)基層鍛煉的，可是現(xiàn)實(shí)當(dāng)頭就給了我一棒子，我覺(jué)得扛著鋪蓋卷兒的自己真狼狽，又餓又乏，終于支撐不住丟了包，連我自己都想倒下，躺在河水里好好歇一歇。幸好一個(gè)洗衣的鄉(xiāng)間女子過(guò)來(lái)幫了忙。她可真是熱情，衣服也不洗了，幫我一件一件地?cái)Q被褥上的水，擰完還幫我重新打了包，給我指點(diǎn)了進(jìn)村的路。她叫什么名字，長(zhǎng)什么模樣，我竟然沒(méi)留意也忘了問(wèn)，依稀記得臉頰紅紅的，一雙眼烏黑，她似乎不好意思抬頭看我，一直低著頭，難怪我沒(méi)看清模樣。

9月1日

我認(rèn)識(shí)了小滿拉。他說(shuō)滿拉就是學(xué)習(xí)經(jīng)文的學(xué)生，比阿訇小。他的理想是掌握更多的阿拉伯經(jīng)文，有一天成為一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的大阿訇。這是我在腰巴莊的第一個(gè)朋友。他是個(gè)靦腆的小伙子，才十九歲，長(zhǎng)著一張娃娃臉，身子瘦，第一次見(jiàn)面我認(rèn)為他才十四、五歲。他話不多，但是心腸熱，對(duì)人不冷淡。夜里我們睡在一面炕上。我跟他說(shuō)了我的經(jīng)歷，他也說(shuō)了他的經(jīng)歷。他告訴我腰巴莊莊風(fēng)樸素，人心樸實(shí)，是個(gè)小自然村，沒(méi)有村干部，有事情一般由老馬出面解決，老馬任著清真寺里的學(xué)董，別看有時(shí)候嘴巴厲害點(diǎn)，其實(shí)性子直，心腸不錯(cuò)，有困難盡可以找他。還說(shuō)老馬給他囑咐了，要他照顧我，村里好不容易來(lái)個(gè)大學(xué)生，不能叫城里娃娃受罪。我聽(tīng)了心里暖烘烘的，有點(diǎn)感動(dòng)。小滿拉還說(shuō)老馬看見(jiàn)我?guī)е罹?，很高興，說(shuō)這說(shuō)明秦老師是實(shí)心來(lái)咱這里教書(shū)的，不像以前那些老師，一來(lái)就一門(mén)心思想著走。

我記起在宿舍里老馬滿臉的笑，才明白原來(lái)是這么回事。

9月8日

今天我離開(kāi)清真寺，搬到小宿舍住了，小滿拉不要我走，可是我覺(jué)得還是住宿舍方便些。此刻我關(guān)上了門(mén)，一盞白熾燈下就我一個(gè)人，筆記本電腦里下載的音樂(lè)在流淌，舒緩，憂傷，像我此刻的心情。木板床是小滿拉幫我支起來(lái)的，一坐上去就不停地晃動(dòng)，咯吱咯吱響，像有一個(gè)病重的人躲在下面低聲呻吟?；馉t也裝上了，還差什么呢，似乎不差了，鍋碗瓢盆已經(jīng)擺好了，一張舊課桌就是案板，我的為期兩年的支教生活就這樣開(kāi)始了。遺憾的是這里手機(jī)沒(méi)信號(hào)（小滿拉告訴我爬到北山頭上去，那里有信號(hào)，聯(lián)通的好些，移動(dòng)的不穩(wěn)定，天晴的話能湊合打電話，遇上天陰刮風(fēng)就不能打了），自然也沒(méi)法聯(lián)網(wǎng)，這是個(gè)大麻煩，一下子手機(jī)電腦全不能用，我覺(jué)得自己完全和外界隔絕了。另外，鄉(xiāng)間土路凹凸不平，蘇老師的摩托破，顛著我屁股了，這幾天一直疼，今天才好轉(zhuǎn)了一點(diǎn)。

4

蓮花報(bào)名是姐姐孝女領(lǐng)去的。來(lái)了新老師，蓮花很高興，孝女也很高興。兩個(gè)人興興頭頭打扮上才出了門(mén)。蓮花的黑健美褲是姐姐給買(mǎi)的，鞋是姐姐做的，紅絲絨面料，帶著細(xì)致的扣袢兒。姐姐還給她洗了頭發(fā)，扎了高高的小馬尾巴。母親看見(jiàn)不耐煩，說(shuō)打扮成個(gè)妖精啦，哪像個(gè)學(xué)生娃？姐姐卻還不滿意，扯著妹子衣衫說(shuō)，咋就沒(méi)買(mǎi)件汗衫呢，這件多舊哇。書(shū)包是她用碎花布縫綴起來(lái)的，剪成小三角形的花布一片一片，就拼出一個(gè)花形，一朵一朵的小花連成了一個(gè)小書(shū)包。蓮花背上美得不行，扭著頭一路蹦蹦跳跳進(jìn)了校門(mén)。

姐姐今兒也是用心打扮了的，牛仔褲，新布鞋，頭發(fā)梳成個(gè)大辮子，斜放在右邊的胸前，顯得油光烏亮，臉龐則亮閃閃的，好像要去上學(xué)的不是妹子蓮花，而是她孝女。

到校門(mén)口，孝女不進(jìn)去，叫蓮花自己去報(bào)名。蓮花自然不敢，姐妹倆磨蹭了一陣才進(jìn)去，這一進(jìn)去很快就融入到女人們中間了。小學(xué)校里來(lái)了十幾個(gè)報(bào)名的女人。她們把頭探進(jìn)半開(kāi)的門(mén)里，爭(zhēng)相去看新來(lái)的大學(xué)生老師。看一看，回過(guò)頭來(lái)和身邊的人評(píng)論一番。孝女躲在臺(tái)階下沒(méi)敢抬頭，蓮花自己進(jìn)去報(bào)了名，然后姐妹倆大手拉著小手回了家。

蓮花發(fā)現(xiàn)姐姐最近忽然對(duì)自己好起來(lái)，以前呢，姐姐做飯，蓮花進(jìn)去守在鍋臺(tái)邊央求姐姐在開(kāi)水鍋里給自己煮個(gè)雞蛋，要么撈一筷子面條用清油拌了吃。姐姐總是百般刁難不愿通融，還說(shuō)女子娃不能這么由著性子吃，從小慣出了瞎毛病，長(zhǎng)大到了婆家咋辦？氣得蓮花抹淚珠兒，罵姐姐心狠。她發(fā)現(xiàn)自打上了學(xué)，姐姐就對(duì)她好起來(lái)，只要她放學(xué)走進(jìn)家門(mén)，姐姐就把頭從廚房窗戶上伸出來(lái)，招著手叫她進(jìn)去，笑瞇瞇地說(shuō)，你不是最?lèi)?ài)吃清油拌面嗎，姐姐給你悄悄撈一筷子，可不敢叫你碎哥哥看到。蓮花大口大口地享受著美味時(shí)，姐姐就問(wèn)她今兒老師教了個(gè)啥？唱歌子了嗎？你們老師唱得好聽(tīng)嗎？啥，嗓子尖尖的像個(gè)大姑娘？呵呵，姐就知道他一定會(huì)唱歌子，城里來(lái)的嘛。還教你們畫(huà)畫(huà)了呀？快給姐看看！

有一天，蓮花兔子一樣蹦跳著進(jìn)了門(mén)，說(shuō)老師夸她了，帶著大伙兒做游戲時(shí)，老師問(wèn)馬蓮花的鞋是誰(shuí)做的？這么好看，還繡著花呢？他還過(guò)來(lái)蹲下細(xì)細(xì)看了一陣呢。孝女聽(tīng)著呆了，一顆心驚喜地狂跳起來(lái)，她一把抓住妹子，問(wèn)，你給老師咋說(shuō)的？我說(shuō)是我姐做的呀，書(shū)包也是我姐做的！秦老師夸我的書(shū)包好看，和我名字一樣，上面全是蓮花。孝女一愣，一把抓過(guò)書(shū)包細(xì)細(xì)地看，哎呀呀，做的時(shí)候她都沒(méi)有想過(guò)這是個(gè)什么花兒，現(xiàn)在仔細(xì)地看，可不是一朵朵的蓮花在綻放嗎？她心里顫抖著，慌亂地想這個(gè)秦老師還真細(xì)心呀，看到了別人根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)的地方。

從這以后孝女變著法地打扮妹子，恨不能把她打扮成一朵真正的小蓮花，遺憾的是老師再?zèng)]有特意夸過(guò)蓮花什么。

慢慢地農(nóng)閑了，孝女開(kāi)始給一家人做鞋。現(xiàn)在大家雖然買(mǎi)皮鞋穿，可那終究不結(jié)實(shí)，不透氣，穿著腳受委屈，更不能下地干活，只在走親戚趕集的時(shí)候穿著圖個(gè)光鮮。真正實(shí)惠的還是布鞋。孝女給父母每人粘三雙，自己兩雙，弟妹們淘氣，腳片子上像長(zhǎng)了牙齒，分外費(fèi)鞋，得每人準(zhǔn)備四雙。等一家人的鞋全部粘夠了，她望著一炕大小不一的鞋幫子鞋底子，覺(jué)得還少了一雙。是誰(shuí)的呢？說(shuō)不出來(lái)是誰(shuí)，反正少了一雙，似乎是最重要的一雙。她覺(jué)得用袼褙子粘出的不好，將兩條面袋子拆洗壓展了，粘了一對(duì)炫白的鞋底。納鞋底子最費(fèi)事，麻繩子抽得嗚嗚響，一雙手磨出的繭子一層摞著一層，白天納弟弟妹妹的，夜里坐在燈下，用白線合了繩子，納那一雙白色鞋底。還在腳掌心和后跟上納了菱形的花樣。一針一針地納著，頭頂檁子上電燈泡一直看著她，蓮花妹子早睡著了。孝女瞅著妹子忽然很羨慕她，幻想自己變小了，和妹子一樣的年紀(jì)，和妹子一起去學(xué)校念書(shū)，秦老師給大家講課，唱歌，念報(bào)紙，搶皮球，跳皮筋，一整天都能看到他的身影，看到他青春洋溢的臉龐，明亮羞澀的眼神，還有那好聽(tīng)的聲音，這多好??！燈泡寂寞地亮著，孝女歪著頭沉思一會(huì)兒，抿著嘴角輕輕地笑。父親出來(lái)尿，看到屋子里的燈還亮著，就在門(mén)口大聲咳嗽起來(lái)，孝女趕緊拉滅燈睡覺(jué)。枕邊放著那雙鞋，睡夢(mèng)里她看見(jiàn)鞋做成了，穿在了一個(gè)人的腳上，不大不小不肥不瘦剛合適。一雙手一下子捏住了孝女的手，一個(gè)聲音深情地說(shuō)，你怎么知道我腳的尺寸呢？就跟拿尺子量過(guò)一樣地標(biāo)準(zhǔn)。孝女幸福地笑了。

5

秦老師想去鄉(xiāng)上趕個(gè)集，買(mǎi)些米面和青菜，還有日用品，尤其是衛(wèi)生紙，他上廁所用慣了潔白細(xì)軟的手紙，一時(shí)也沒(méi)法湊合。男教師沒(méi)廁所，他只能去男生廁所，里面扔的全是作業(yè)本上撕下的紙頁(yè)，粗糙不說(shuō)，上面寫(xiě)滿了鉛筆和鋼筆字，還有老師批閱的紅墨跡，使用后墨跡被水泡開(kāi)，藍(lán)的紅的，一團(tuán)一團(tuán)的，看著人心里一陣難過(guò)，城里的孩子哪會(huì)用這個(gè)呀。他看見(jiàn)有些娃娃鼻涕流下來(lái)也用作業(yè)本紙揩，或者直接用袖口隨意抹掉。他想多批發(fā)些衛(wèi)生紙，自己用，也給孩子們每人發(fā)一點(diǎn)，先把鼻涕擦干凈再說(shuō)?？墒且幌氲侥鞘锿谅肪头赋盍?，沒(méi)有交通工具，這集市就沒(méi)辦法去。

正郁悶?zāi)?，門(mén)外傳來(lái)突突聲，出去一看，原來(lái)是一輛三輪農(nóng)用車(chē)，老馬坐在前面開(kāi)著，車(chē)廂里載著十幾個(gè)鼓鼓的尼龍袋子，袋子上面趴著七八個(gè)婦女。還有兩人正撅著屁股往上爬。大家說(shuō)笑著，聲音很大，濃重的方言和發(fā)動(dòng)機(jī)的突突聲在一起碰撞著，一時(shí)清晰一時(shí)難辨，秦老師看著簡(jiǎn)直呆了，不明白怎么回事。老馬看到他便剎住車(chē)，女人們看到正在打量她們的秦老師，頓時(shí)緘口不說(shuō)笑了。老馬扯著嗓子問(wèn)，我們?nèi)ゼ夏ッ妫槺阙s集，你去嗎？有啥要捎帶的嗎？

秦老師這才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)是去趕集呢，怪不得女人們都比平時(shí)穿的新了些，幾個(gè)年輕的顯得從頭到腳都精心打扮過(guò)了，手里提著小包。

就這樣擠在車(chē)廂里，爬在尼龍袋子上去趕集？他覺(jué)得困惑。從腰巴莊到鄉(xiāng)上的集市，一路的路況和顛簸程度，他來(lái)時(shí)在蘇老師的摩托上就領(lǐng)教了。他看著農(nóng)用車(chē)心里發(fā)憷，想這個(gè)家伙會(huì)不會(huì)和摩托一樣顛簸呢？但是想到有些緊缺的東西必須買(mǎi)，今天恰好是周末，就進(jìn)屋提上包，匆匆擦一下皮鞋往外跑，心里想要我和婦女們一樣撅著屁股爬尼龍袋子嗎？那么高爬不上去怎么辦？

老馬老遠(yuǎn)沖他招手，指著副駕駛座喊坐這兒來(lái)。他過(guò)去發(fā)現(xiàn)剛才坐在這里的一個(gè)眼泡明亮的老漢不見(jiàn)了，看后面，已經(jīng)爬到車(chē)廂里去了，這會(huì)兒正咧著嘴沖他笑呢。女人們也都笑呵呵看著他。秦老師心里一熱，忙坐上去。雖然這座位是露天的，一塊紅色絲絨布下蒙著什么，感覺(jué)不像海綿墊子，坐上硬硬的，不過(guò)要比后面的車(chē)廂好多了。三輪車(chē)突突地叫著啟程了。

走出一截土路，要過(guò)河了，路面突然向下面傾斜，車(chē)身直直地向下栽去，車(chē)上的人都沒(méi)了聲，一個(gè)個(gè)緊閉嘴巴，手緊緊地抓著車(chē)幫。秦老師覺(jué)得一顆心縮成了小核桃，左手抓著包，右手死死地攥著扶手。偷眼看左邊的老馬，只能看到右側(cè)的臉頰，神色嚴(yán)峻，嘴角費(fèi)勁地緊咬著，在暗自加油，他便也跟著咬緊牙關(guān)。車(chē)輪滑下河堤，在河水里嚯嚯地響著前進(jìn)，水花嘩嘩作響，然后艱難地上岸，像一個(gè)累極了的老牛，突突的叫聲也變了樣，成了干巴巴的棒棒聲。這個(gè)鐵家伙真走了力大無(wú)窮，終于掙扎著上了岸，又走了一段狹窄的土路之后，這才踏上了大路。一車(chē)人紛紛噓了一口氣，放松下來(lái)，女人們最先嘰嘰喳喳說(shuō)笑起來(lái)。秦老師心里的驚嚇和詫異還殘留著，車(chē)噴出的黑煙全部迎面撲來(lái)，一股柴油燃燒不充分的味道直往鼻子里竄，大伙全被罩在這濃煙下面。他扭頭向腳底下望，黃土路面上有一層厚厚的浮土，車(chē)輛快速行進(jìn)，呼呼帶起一股塵煙，和油煙混合在一起，追著車(chē)身?yè)鋪?lái)，一車(chē)人都在塵煙里顛簸著。

老馬神色緩和下來(lái)，高聲問(wèn)，年輕人，是頭一回坐蹦蹦車(chē)吧，覺(jué)得咋樣？不等他回答，后面的女人們七嘴八舌地追問(wèn)，咋樣，大地方來(lái)的大學(xué)生，覺(jué)得咋樣？不等他回答，一個(gè)高嗓門(mén)的女人說(shuō)，苦死咧，肯定把這娃顛著了，咱們?cè)谶@里摔打了半輩子，還受不了呢，他那身子多單薄，一定受罪死咧。

秦老師向著老馬笑笑，覺(jué)得嘴里黏黏的，悄悄吐一口痰在手心里，展開(kāi)一看，是一團(tuán)黃乎乎的泥。嚇了一跳，頓時(shí)覺(jué)得滿口都是土腥味，說(shuō)不出的苦澀。不留意，屁股下咣地顛起來(lái)，感覺(jué)將整個(gè)人都拋起來(lái)了，緊跟著又摔落下來(lái)，屁股狠狠地撞擊著，這才感覺(jué)座位上這個(gè)小墊子太薄了，就是鐵板上鋪了片絲絨布嘛，那里經(jīng)得起這么摔打呢，他直覺(jué)得好像沒(méi)有穿褲子，屁股上的肉直接挨在鐵板上。他不敢坐實(shí)，干脆起來(lái)站著，這時(shí)候風(fēng)勢(shì)大了，加上車(chē)速快，迎面的風(fēng)劈在臉上，生疼生疼的，連眼仁都在發(fā)疼，就閉上眼，聽(tīng)著耳邊轟隆隆的車(chē)響和呼呼的風(fēng)聲。聽(tīng)著，強(qiáng)撐著，心里一熱，雙眼發(fā)緊，眼淚噴出來(lái)了，熱辣辣的，不等形成淚珠，就被風(fēng)吹干了。一絲悔意浮上心頭，心里糾結(jié)開(kāi)了。是的，他后悔了，后悔來(lái)到這里，要是叫父母看到兒子在這地方受罪，他們敢相信自己的眼睛嗎？一定不信，來(lái)之前只是聽(tīng)說(shuō)山區(qū)條件差，但也只是口頭說(shuō)說(shuō)罷了，誰(shuí)又來(lái)實(shí)地體驗(yàn)了呢？現(xiàn)在，投身現(xiàn)場(chǎng)，他才發(fā)現(xiàn)了自己過(guò)去的幼稚，一沖動(dòng)就來(lái)這里了，憑著想象把所謂的艱苦美化了，他有種欲哭無(wú)淚的感覺(jué)，現(xiàn)在算是對(duì)自己沖動(dòng)的懲罰吧。

后面女人們卻在嘰嘰呱呱說(shuō)笑不停，他覺(jué)得奇怪，她們這是樂(lè)什么呢？都這樣了，還不覺(jué)得苦嗎？是她們心思單純，還是習(xí)慣了這樣的苦？

又過(guò)了半個(gè)小時(shí)吧，耳畔聲響復(fù)雜起來(lái)，聽(tīng)著一片嘈雜。秦老師有些疲倦地睜開(kāi)眼，到集市上了。

老馬把車(chē)停在東邊一家磨坊門(mén)口，早就有三輛蹦蹦車(chē)停在前頭了。一間低矮的房子里傳出沉沉的機(jī)器吼叫聲，里頭正在磨面。

秦老師爬下座位，活動(dòng)活動(dòng)麻木僵直的腿腳，回頭看卻呆了，女人們正在往下爬，身子輕巧的一個(gè)蹦子跳了下來(lái)，有點(diǎn)年歲身子胖些的不敢跳，只能撅起屁股慢慢往下溜。他望著一張一張臉孔，看到每一張臉上都落滿了土，灰撲撲的。大家解下頭巾?yè)浯蛑?，身上更不成樣子，新衣服早被黃土弄得陳舊不堪?？粗@些變形的臉孔，秦老師感覺(jué)這一路上她們?cè)馐艿目噙h(yuǎn)勝過(guò)了自己，尤其是大眼泡老漢，彎了腰一個(gè)勁兒地咳嗽，一張臉憋得通紅，似乎氣都換不上來(lái)了。

秦老師猛然心里一陣疼，覺(jué)得和這些人的距離拉近了。

女人們拍打了身上頭上的土，急匆匆去趕集，秦老師看著她們匯入人流不見(jiàn)了，這才大步往中心校趕去。

6

腰巴莊教學(xué)點(diǎn)一共有一、二、三3個(gè)年級(jí)，各一個(gè)班，有兩間教室，但孩子們?nèi)珨D在一間房里，旁邊那間鎖著。秦老師打開(kāi)看，里面裝著些破損的舊桌椅，還有些亂七八糟的雜物。問(wèn)了老馬才知道是老羅圈嫌用兩間太麻煩，冬天不好取暖，就把娃娃們合到一個(gè)房子里了。一間教室里三排桌椅，第一排是一年級(jí)，二、三排依次是二、三年級(jí)。秦老師教了兩周，覺(jué)得不妥，復(fù)式班也不是這個(gè)辦法，給這個(gè)年級(jí)上課，就得把另外兩個(gè)年級(jí)趕出去，在院子里的土地上劃生字、背課文，三年級(jí)娃娃大些，能聽(tīng)話。一年級(jí)很糟糕，老師只要不在眼前，就打架鬧事，亂成一團(tuán)。這天他看天氣好，就帶孩子們將另一間房子騰出來(lái)，清掃一番，將三年級(jí)搬了過(guò)去。又用墨汁將前后的黑板刷了一遍，順帶將外墻上的一塊宣傳板也給刷了。等干好了，黑烏烏的，他組織學(xué)生在外面辦板報(bào)，叫三年級(jí)的十個(gè)人都參與。大家很興奮，抬了桌子踩上去，可是怎么辦呢，大家說(shuō)從來(lái)沒(méi)辦過(guò)。秦老師叫他們弄來(lái)一截毛線，用粉筆在線上摩擦，然后繃直了往黑板上打線。孩子們不笨，很快就學(xué)會(huì)了。另幾個(gè)人學(xué)會(huì)了畫(huà)花邊，幾個(gè)人畫(huà)粉筆畫(huà)，兩個(gè)人負(fù)責(zé)寫(xiě)字。一二年級(jí)的娃娃不愿意玩了，圍著看辦板報(bào)。一雙雙眼睛里布滿了驚喜和歡快。一個(gè)小女孩嫩嫩的尖嗓子高喊，馬存花你畫(huà)的這啥花呀？還不如我姐畫(huà)的好呢！叫馬存花的三年級(jí)女生不服了，說(shuō)你懂個(gè)啥，有本事把你姐叫來(lái)畫(huà)一個(gè)我們看看。這是辦黑板報(bào)呢，又不是繡花！一句話頓時(shí)惹起一片笑聲。

小女孩急了，瞪圓了眼，小辮子一甩噔噔地跑走了。

秦老師發(fā)現(xiàn)小女孩是一年級(jí)的馬蓮花，她顯得很調(diào)皮，那神態(tài)、表情，總是透著股倔強(qiáng)，但是真的很可愛(ài)。

黑板報(bào)辦成了，彩粉筆打的花邊，中間畫(huà)了幅插圖，孩子們畫(huà)的并不形象，字也不漂亮，但他們覺(jué)得新鮮，看了又看，放學(xué)回家時(shí)還回頭打量不停。第二天進(jìn)來(lái)幾個(gè)家長(zhǎng)閑轉(zhuǎn)悠，圍著黑板報(bào)看了看，下午老馬來(lái)了，也瞅了幾眼黑板報(bào)，呵呵地笑著說(shuō)，秦老師哇，你這尕娃能得很啊，不光識(shí)文斷字能教書(shū)，還能畫(huà)畫(huà)哩！

秦老師又驚又喜，驚的是這小學(xué)校里從來(lái)沒(méi)有辦過(guò)一期板報(bào)嗎？這并沒(méi)有多大難度呀。喜的是自己的心意得到了大家的認(rèn)可和喜愛(ài)，便不由得高興起來(lái)，決定將這堅(jiān)持下去，爭(zhēng)取一周辦一期。

秦老師仔細(xì)盤(pán)點(diǎn)了教學(xué)點(diǎn)的教育資源，幾十張課桌，孩子少，足夠使用。粉筆、板擦及衛(wèi)生工具，上學(xué)年余下的還有，先用上了。他記起上大學(xué)時(shí)在網(wǎng)上看到的消息，最偏遠(yuǎn)的地區(qū)每個(gè)學(xué)校都配備了現(xiàn)代化電子教學(xué)設(shè)備，怎么這里連一臺(tái)電腦也不見(jiàn)。

他想到宿舍旁邊有一間房子鎖著，鎖眼生了銹，看樣子很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有開(kāi)過(guò)。就拿著鑰匙試，沒(méi)有一把能打開(kāi)，便找了塊磚頭給砸開(kāi)了。里面積滿了塵土，拂去塵埃，看見(jiàn)了一個(gè)巨大的衛(wèi)星接收鍋，上面寫(xiě)著農(nóng)村遠(yuǎn)程教育的紅字，三角支架，一個(gè)DVD，一紙箱子光盤(pán)，是小學(xué)課程教學(xué)光盤(pán)，但沒(méi)有電視和電腦。他試了試衛(wèi)星鍋，很重，幾乎搬不動(dòng)。

他念叨說(shuō)奇怪了，沒(méi)有電視和電腦，遠(yuǎn)程教育的信號(hào)接收來(lái)用什么顯示，DVD光盤(pán)用什么播放？

問(wèn)孩子們見(jiàn)過(guò)電腦嗎？大多孩子捂著嘴巴偷偷笑，不說(shuō)話，三年級(jí)的馬正虎膽子大，說(shuō)見(jiàn)過(guò)。他問(wèn)在哪里見(jiàn)的？馬正虎扭著頭大聲說(shuō)在電視上。

他噎住了，說(shuō)，我的意思是在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)過(guò)嗎？

李三義慢吞吞地說(shuō)，我在我大姨娘家見(jiàn)過(guò)，她家在集市上，我大表哥只許我站在邊上看，不叫我用手摸。

秦老師說(shuō)，那你給大伙說(shuō)說(shuō)電腦是什么樣子。

李三義甕聲甕氣地說(shuō)，這么大，能說(shuō)話、唱歌，還能演電視，里頭好玩東西多著呢，還能照相，當(dāng)著你的面就能把你裝進(jìn)去。

孩子們回頭看著李三義，目光里滿是羨慕。

秦老師抱來(lái)自己的筆記本，接上電源，打開(kāi)來(lái)，幾十雙眼睛瞪大了靜靜地看著，他放了段音樂(lè)，又放了幾個(gè)短視頻。又打開(kāi)攝像頭，給孩子們照相。大家驚詫極了，呆呆看著老師右手抓著一個(gè)半圓的東西移來(lái)移去，嚓嚓響著，他們一個(gè)個(gè)就變成了相片，站在電腦里向著大伙兒笑。一張張小臉蛋本來(lái)紅撲撲的，一高興顯得更紅了。

就這樣，就是這樣的！李三義小臉興奮成了一朵花，又得意又高興，秦老師的電腦證實(shí)了他的話，他覺(jué)得很光榮。

秦老師要大伙兒說(shuō)說(shuō)眼前這個(gè)電腦和你們?cè)陔娨暲锟吹降囊粯訂幔?/p>

三年級(jí)馬存梅搖著頭說(shuō)，不一樣，在電視里只能看到個(gè)樣子，老師這個(gè)是真的，看得見(jiàn)摸得著。

秦老師心里一動(dòng)，當(dāng)下叫孩子們排好隊(duì)，一個(gè)一個(gè)上前來(lái)，他抓住一個(gè)個(gè)小手，教他們認(rèn)識(shí)電腦，這是屏幕，這是鼠標(biāo)，正說(shuō)著，一個(gè)眼皮薄薄的男孩撲哧一聲笑了，說(shuō)鼠標(biāo)，還真像老鼠呀！

是啊，大伙興奮不已，紛紛說(shuō)這東西還真像個(gè)小老鼠，圓身子，靈活又輕巧，可不是一只灰色的小老鼠。

秦老師也被逗笑了，贊許地看一眼這個(gè)叫王小五的男孩，這孩子性子急，動(dòng)作多，但也反應(yīng)快，一看就是個(gè)小機(jī)靈鬼。

好吧，他笑著移動(dòng)鼠標(biāo)，我們就叫它小老鼠好了，別看小老鼠小，作用可大了，你們看，它通過(guò)這條線指揮著這個(gè)大機(jī)子呢。說(shuō)著教他們開(kāi)機(jī)、關(guān)機(jī)等簡(jiǎn)單的使用方法。幸好他機(jī)子里下載的東西多，就打開(kāi)讓他們看。從這以后，秦老師在課程表里添加了計(jì)算機(jī)這門(mén)課，他的愿望是每一個(gè)孩子都能掌握計(jì)算機(jī)的簡(jiǎn)單使用。至少以后見(jiàn)了不至于覺(jué)得神奇，而讓人看了覺(jué)得心里挺不是滋味。

等再見(jiàn)到老馬，秦老師忍不住說(shuō)看樣子當(dāng)初上面肯定配備了電視電腦的，怎么一樣都沒(méi)有。

老馬的臉頓時(shí)變了，說(shuō)都是驢日的余胖子搗的鬼，前年老羅圈給我念叨過(guò)這個(gè)事，說(shuō)余胖子把上面給的東西貪污了，啥電視電腦的，只給公路沿線的學(xué)校發(fā)放了，我們這山溝溝子里上面一般不來(lái)檢查，值錢(qián)東西哪會(huì)落實(shí)下來(lái)呢，我聽(tīng)老羅圈說(shuō)啊，那些東西都叫余胖子領(lǐng)了人情，分給他的親戚朋友了。這事我也問(wèn)過(guò)余胖子，你知道那個(gè)人油滑得很，我一問(wèn)他反倒拿要撤教學(xué)點(diǎn)的事要挾我，他說(shuō)上面早就考慮把這個(gè)教學(xué)點(diǎn)撤了去，都是他在說(shuō)好話，才留下了。這么說(shuō)倒是我們欠著他的情了。嗨，這事我就不敢再說(shuō)啥了。

秦老師想到最新的政策是整合教育資源，合并鄉(xiāng)村學(xué)校，在這種情況下余胖子說(shuō)撤腰巴莊教學(xué)點(diǎn)還真不是夸口。

秦老師想起余胖子滿脖子的淤肉，忽然心里說(shuō)不出的煩悶。

7

國(guó)慶假最后一天的下午，秦老師的身影出現(xiàn)在無(wú)名河上。他將拉桿箱提在半空，一步一步踩在列石上往前走。比起初來(lái)時(shí)渡河，現(xiàn)在輕松多了，箱子也不重，就幾件冬天的衣裳。

如果按照母親的安排，那他所帶來(lái)的東西估計(jì)老馬的蹦蹦車(chē)一車(chē)未必能裝下。她聽(tīng)兒子講了山里的條件，臉都變了，拉住手說(shuō)不去了，咱死活不去了，這不是活受罪嗎。

秦老師心里暗暗發(fā)笑，慶幸自己只是說(shuō)了點(diǎn)皮毛，要是全照實(shí)說(shuō)出來(lái)，還不把老媽揪心死。媽媽真是舍不得叫兒子去吃苦，她一見(jiàn)面就抱住兒子，對(duì)著臉使勁看，說(shuō)黑了，糙了，瘦了，受了不少罪吧。他只是笑，沒(méi)敢說(shuō)這里的情況，知道說(shuō)出來(lái)老媽肯定會(huì)更擔(dān)心。

當(dāng)初來(lái)的時(shí)候老媽就不愿意，甚至哭哭啼啼的，但是考慮到兒子的前途，不好阻攔，秦老師大學(xué)畢業(yè)申請(qǐng)公費(fèi)上研，條件是需要在偏遠(yuǎn)地區(qū)支教兩年。

母親沒(méi)法留住兒子，就給準(zhǔn)備了好幾箱子吃的，秦老師看了哭笑不得，哪里帶得上呢，就耐著性子告訴母親，鄉(xiāng)下挺好的，餓不著，你兒子過(guò)得挺開(kāi)心。

苦口婆心解釋的結(jié)果是終于得以輕裝上路。

他看見(jiàn)一個(gè)女子在河邊洗衣裳，應(yīng)該就是那天幫過(guò)忙的女子吧，他想過(guò)去打個(gè)招呼，但是人家一直低著頭，沒(méi)有朝這邊看，他猶豫了一下，沒(méi)有過(guò)去，踩著碎石子快步走，把河扔在了身后。

孝女在河邊洗衣服。

最后一輪秋忙終于過(guò)去了，地里該收的終于收完，洋芋挖了，地犁了，秋高粱也趕在大霜凍來(lái)臨前割完了。忙了整整大半年，盼的就是晚秋、初冬到深冬這一段日子的清閑。大哥出門(mén)打工去了，父母身子都不好，二十幾畝地忙起來(lái)可是夠嗆，父親打電話叫兒子回來(lái)，大哥說(shuō)種一茬莊稼的收入不如他一個(gè)人打工掙的多，他從南方趕回來(lái)一趟的路費(fèi)就得好幾百呢，還耽誤上工。寄幾個(gè)錢(qián)回來(lái)你們雇人算了，父親收到錢(qián)哪里舍得雇人，就帶著一家人拼命收割。這一場(chǎng)苦下來(lái)，可把孝女苦壞了。多虧她是從小在農(nóng)活堆里滾大的，多苦多重的活都能默默地扛起來(lái)。等終于閑下來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己瘦了，黑了，一雙手粗得像老麻布。

小妹子說(shuō)他們學(xué)校的黑板報(bào)一周辦一次，那些五彩的畫(huà)面可好看了。還有秦老師用筆記本電腦教大家唱歌、跳舞、畫(huà)畫(huà)、聽(tīng)故事。她聽(tīng)了心里熱熱的，說(shuō)不出的激動(dòng)。多想去看看啊，可一想到自己不是學(xué)生，跑到學(xué)校去干啥？多不好意思呢。

有天中午，遲遲不見(jiàn)妹子蓮花回來(lái)吃飯，她洗了鍋灶將飯裝在個(gè)小瓦罐里，用心洗了臉，換上新衣裳給妹子去送飯。出了家門(mén)，忽然覺(jué)得不好，穿這么新不合適吧，會(huì)引人注意的，便折回去重新?lián)Q上舊衣裳。在路上走著忽然心里顫起來(lái)，就一再放慢腳步，在心里給自己鼓勁，以前從教學(xué)點(diǎn)門(mén)口經(jīng)過(guò)，從不多看它一眼，她也在這里念過(guò)書(shū)，到三年級(jí)就拉倒了。記憶中那里面灰頭土臉的，老師也是熟悉的老羅圈，對(duì)念書(shū)生活并沒(méi)有什么特別的樂(lè)趣。

但是，從這個(gè)秋天開(kāi)始，她常會(huì)情不自禁地去想教學(xué)點(diǎn)里的情景。想一伙學(xué)生娃圍著的那個(gè)高大挺拔的身影，那一張俊朗青春的臉龐。她變成了妹子蓮花，快樂(lè)地圍在老師身邊，離老師那么近，能聞到他身上的氣息，呵呵，這氣息和村莊里的男性多么不同，沒(méi)有成年男人勞作的汗腥味、抽過(guò)煙的草酸味，也沒(méi)有那些愛(ài)上寺的老者身上散發(fā)的衛(wèi)生香的清香。是一種混合著青春、書(shū)本、粉筆末還有現(xiàn)代城市里帶來(lái)的難以形容的那一種儒雅氣息。她小小的心瓣顫抖著，同學(xué)們呵呵大笑，她抿著嘴角悄悄地笑，同學(xué)們用寫(xiě)字的碳棒弄黑了手和臉，她才不呢，用一點(diǎn)紙小心包住碳棒，她的小手小臉一整天都保持著潔凈。她想表現(xiàn)得與眾不同，想讓那雙溫柔的眼多留意自己一會(huì)兒?？墒嵌嗝催z憾吶，他在夸贊了她的繡花鞋后，就再也沒(méi)夸贊別的，他難道沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？她的小辮子每天都扎得高高的，劉海被幾個(gè)塑料花卡別住，衣裳洗得干干凈凈，穿得比誰(shuí)都要整潔。她在努力學(xué)習(xí)，想成為他最好的學(xué)生……姐姐你去哪？喊聲打斷了遐想，孝女一抬頭，看見(jiàn)妹子迎面跑過(guò)來(lái)，花書(shū)包在屁股上跳蕩著，思緒嘩地?cái)嗔耍⑴l(fā)現(xiàn)自己還走在去學(xué)校的路上，離教學(xué)點(diǎn)很近了，可是蓮花沒(méi)等她把飯送進(jìn)去就回來(lái)了，說(shuō)秦老師組織一年級(jí)學(xué)生進(jìn)行聽(tīng)寫(xiě)字母比賽，看這些日子誰(shuí)學(xué)得最好。我是我們組第一名，看，老師還發(fā)了獎(jiǎng)品，一根鉛筆和一個(gè)筆記本！妹子樂(lè)呵呵的，笑容很單純。孝女在心里嘆了一聲，她不可能變成妹子，不可能走進(jìn)那個(gè)快樂(lè)的小群體，因?yàn)闀r(shí)間不會(huì)倒著流淌，永遠(yuǎn)都沒(méi)有機(jī)會(huì)了。她忽然心里悶悶的，轉(zhuǎn)過(guò)身往回走，心里有些怨恨蓮花了，這鬼女子，遲回來(lái)一陣她就能走進(jìn)教學(xué)點(diǎn)去，親眼看看那黑板上的報(bào)了。

8

冬天來(lái)了，腰巴莊熱鬧了不少，外出打工的人大部分回來(lái)了。年輕人在家里坐不住，喜歡三兩兩湊一塊兒，曬太陽(yáng)、打牌、談?wù)撏忸^所見(jiàn)的世事。老人們做完了乃麻子也喜歡靠著墻根曬一曬太陽(yáng)。冬天的太陽(yáng)不毒，只要天氣晴，一整天都會(huì)暖洋洋的。

大伙常聚集的地點(diǎn)是教學(xué)點(diǎn)門(mén)口的小操場(chǎng)，在這里能聽(tīng)到寺里小滿拉念的邦克聲，也能聽(tīng)到教室里孩子們念書(shū)的童音。

年輕人愛(ài)和年輕人交往，一到放學(xué)后，就有人進(jìn)學(xué)校來(lái)向秦老師討了籃球在操場(chǎng)上咣咣地拍打。秦老師吃過(guò)飯沒(méi)事干，也跟上他們玩，大家很快就混熟了。

夜里，年輕人在家待不住，跑到馬老七的小賣(mài)部玩。

小賣(mài)部就在教學(xué)點(diǎn)對(duì)面，就有人前來(lái)在秦老師這里閑逛一陣，之后去小賣(mài)部打牌。

有一回，有人拉著秦老師也去打牌，秦老師扭不過(guò)他們，又想深入了解一下腰巴莊人的生活，就去了。

小賣(mài)部沒(méi)掛牌子，不像賣(mài)東西的地方，只在大門(mén)旁的墻上開(kāi)了個(gè)窗口，里頭一個(gè)木架子上挨挨擠擠堆了些麻辣條、方便面、水果糖一類(lèi)的小零食，還有些鉛筆、橡皮、作業(yè)本等學(xué)習(xí)用品，另一邊的桌子上擺了些香煙和紅牛健力寶一類(lèi)的飲料。

秦老師看出來(lái)了，這小賣(mài)部是針對(duì)教學(xué)點(diǎn)的學(xué)生和打工回來(lái)的年輕人而存在的。

馬老七高個(gè)子，說(shuō)話結(jié)巴，人很熱情，一張臉總是笑瞇瞇的。

靠窗的大通炕上擠滿了人，設(shè)了兩個(gè)攤子在打牌。

秦老師弄清他們的耍法叫折牛拐子，帶著輸贏和賭資，他看了會(huì)兒沒(méi)看出門(mén)道。他所掌握的游戲是上網(wǎng)打球聽(tīng)音樂(lè)，撲克牌稍微會(huì)點(diǎn)，可不是這樣的打法。

秦老師枯坐了一會(huì)兒，沒(méi)有驚動(dòng)任何人，悄悄地出來(lái)了。慢慢地往教學(xué)點(diǎn)走去，身后小伙子們吆三喝四的聲音漸走漸遠(yuǎn)，模糊了，他覺(jué)得有些恍惚，感覺(jué)那熱鬧的場(chǎng)景離自己很遙遠(yuǎn)。抬頭看天，冬天的天空晴朗清冷，星星明燦燦的，一顆一顆，挨著擠著，似乎它們也是怕冷的，仔細(xì)看，像學(xué)生娃的眼睛，明亮單純潔凈。

他有些迷醉的感覺(jué)，想不到這深山溝里會(huì)有這么迷人的夜色，這么美好的星空，幾乎每一顆星星都很清晰。城市里的天空似乎一直是混沌的，星星和月亮是有，但沒(méi)有這里清亮。腰巴莊三面的山把天空托住了，天的幕布軟軟垂下，將村莊嚴(yán)嚴(yán)合抱在懷里，夜風(fēng)清爽而寒涼。

他忽然覺(jué)得這深山里的日子，如果富足一點(diǎn)，其實(shí)挺美好的，吃的是井水，清甜無(wú)比，空氣比城里新鮮，吃的糧食蔬菜都是自家地里種的，全都是天然綠色無(wú)公害的。然而他很快就否決了這一想法，一個(gè)人除非與外界隔絕關(guān)系，不打手機(jī)不上網(wǎng)，不了解世界的風(fēng)云變幻，也不為將來(lái)打算，對(duì)世界沒(méi)什么欲求，把活著的目標(biāo)降到最低限度，才有可能在這里活下去。不考慮現(xiàn)代社會(huì)的一切，上學(xué)、工作、掙錢(qián)、養(yǎng)家、買(mǎi)房子、結(jié)婚、養(yǎng)子女、送孩子出國(guó)深造再為孩子買(mǎi)房子……可是誰(shuí)能做到呢？睜眼看看，聽(tīng)聽(tīng)，想想，大城市人有大的想法，小城市乃至縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人，稍有些能力的，也都往城里奔，只有在腰巴莊這樣的深山溝，人們似乎還活在懵懂狀態(tài)，還能安于現(xiàn)狀，堅(jiān)守著清貧的日子，可是這樣的日子還能持續(xù)多久呢？事實(shí)上年輕人已經(jīng)坐不住了，成群外出打工就在說(shuō)明著這一點(diǎn)。

秦老師掏出手機(jī)吹了吹，村里沒(méi)有信號(hào)，小山溝太深了，遠(yuǎn)處山頭上的移動(dòng)塔起不了作用。他想起了大學(xué)時(shí)候養(yǎng)尊處優(yōu)的日子，那時(shí)候做夢(mèng)也想不到，地球上會(huì)有個(gè)小小的村莊叫腰巴莊，他會(huì)來(lái)這里支教。這里人對(duì)孩子上學(xué)遠(yuǎn)不及城里人重視，很少有家長(zhǎng)接送孩子，也沒(méi)誰(shuí)來(lái)老師處詢問(wèn)孩子的學(xué)習(xí)情況，有些孩子連鉛筆和橡皮等基本的學(xué)習(xí)用具也缺乏。

有個(gè)叫張小蛋的男孩，長(zhǎng)得虎頭虎腦，很調(diào)皮，隔三差五逃課，還有學(xué)生告狀說(shuō)張小蛋偷他們的鉛筆和橡皮。一開(kāi)始他沒(méi)留心深究，只是責(zé)令張小蛋還給人家。沒(méi)幾天又有人告狀了，他還是叫張小蛋還給對(duì)方。就在昨天又有三個(gè)娃娃聯(lián)合告狀，說(shuō)張小蛋是小偷，三只手，偷了他們的鉛筆和卷筆刀。他叫來(lái)張小蛋批評(píng)一頓，張小蛋斜著身子站著，竟然嬉皮笑臉地偷偷瞄他。他氣不打一處來(lái)，斷定這娃真是個(gè)油皮貨，就拾起竹棍子做的教鞭，叫張小蛋把手伸出來(lái)。

教鞭是老羅圈留下的，三年級(jí)學(xué)生說(shuō)這是羅老師的法寶，哪個(gè)娃娃匪氣不聽(tīng)話，就抽他的手，竹棍子打上去疼，能疼到骨頭里。

秦老師揚(yáng)起竹棍子說(shuō)，張小蛋，你再這樣我就不客氣了。張小蛋一對(duì)眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)，顯得機(jī)敏而狡詐。秦老師說(shuō)你站端正了。張小蛋雙手下垂，外撇的腳往里收了收，低頭看著地下。

秦老師盯著細(xì)細(xì)看了會(huì)兒，他有些驚訝，都這么冷的天了，這娃穿一雙單薄布鞋，鞋頭破了個(gè)洞，大拇腳指頭伸出來(lái)，光溜溜的。他彎腰一把掀起孩子的褲管，腳光著，沒(méi)穿襪子。他又抓起他的手，呆了。張小蛋一雙手不像手，像貓爪子，黑糊糊的，手背上全是鼻涕污垢，五個(gè)指頭的指甲長(zhǎng)得厲害，指甲縫里塞滿了黑泥。

秦老師吸了口涼氣，再看張小蛋的臉，小臉凍得青烏烏的，這娃總是很調(diào)皮，給人一種先入為主的印象：他身子強(qiáng)壯?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)他其實(shí)相當(dāng)瘦弱，甚至顯得有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良。

秦老師手里的竹棍子舉起來(lái)，愣在半空，張小蛋牙一咬，伸出右手來(lái)，一猶豫，又換成左手。

秦老師看著這手，兩眼一熱，不管這娃怎么頑劣，看了這雙手誰(shuí)還能下得了手呢，另一方面他還沒(méi)有體罰學(xué)生的習(xí)慣。愣了一陣，在盆子里兌了些熱水，拉張小蛋坐下，捋起袖子給他洗手。

張小蛋嚇了一跳，扭著身子不配合。但是怕老師，只得別別扭扭地伸出手來(lái)。秦老師給打了香皂洗，又用洗潔精，半盆水全洗臟了，成了灰糊糊。又換了半盆水，才算給洗凈了。他拿出指甲剪給張小蛋剪指甲，指甲縫里的垢痂很結(jié)實(shí)，把指甲都脹得變形了，根本剪不下，又用水泡濕了才剜出來(lái)。秦老師耐著心剪了右手，又換左手。忙活好一陣，張小蛋的一雙手終于干凈了。

張小蛋不那么緊張了，小臉上泛起紅紅的笑。秦老師擰了個(gè)濕毛巾把臉給擦洗了，拿出自己的潤(rùn)膚油抹了些，這才打發(fā)張小蛋回教室去。

張小蛋走到門(mén)口，忽然回過(guò)頭說(shuō)，秦老師你要是我媽多好！說(shuō)完噔噔跑遠(yuǎn)了。

秦老師被逗笑了，他發(fā)現(xiàn)這張小蛋沒(méi)那么惹人討厭，倒是有幾分可愛(ài)。

三年級(jí)班長(zhǎng)馬天蘭來(lái)抱作業(yè)本，他問(wèn)你知道一年級(jí)張小蛋家的情況嗎？

馬天蘭說(shuō)當(dāng)然知道，我家離他家不遠(yuǎn)，他媽出門(mén)打工去就跟上別人跑了。他爸一個(gè)人在外頭亂逛，一年回不了幾趟家，也不給家里寄錢(qián)。他爺爺奶奶拉扯張小蛋和他姐。他家日子不好過(guò)，困難得很。

秦老師一聽(tīng)，想怪不得張小蛋會(huì)冬天里連襪子也沒(méi)有，原來(lái)是沒(méi)父母管。正愣著，馬天蘭眨巴著眼說(shuō)，秦老師你不知道，張小蛋的爺爺不想叫張小蛋念書(shū)了，說(shuō)家里羊沒(méi)人放。張小蛋自己要來(lái)，他爺擋不住，就不給他買(mǎi)文具，說(shuō)亂花錢(qián)呢，張小蛋就偷別人的。秦老師其實(shí)張小蛋不是三只手，他媽在的時(shí)候他是個(gè)很乖的娃，我奶奶我媽都夸過(guò)他呢。

馬天蘭走了，他回味著她的話，眼前不斷顯出張小蛋一雙臟手和笑嘻嘻的臉蛋，心頭不由得沉重起來(lái)，信手拿起一支鉛筆在一張紙上胡亂地畫(huà)著，畫(huà)了一會(huì)兒，心情平靜下來(lái)，埋頭看，竟是肖像圖，紙上的張小蛋在沖著秦老師樂(lè)，一雙眼瞇成了縫。

9

天氣一天一天轉(zhuǎn)冷，在宿舍里穿著羊毛衫都很冷，秦老師想到該把老馬安的爐子用起來(lái)了，他學(xué)著生火，找來(lái)些細(xì)木棍，纏了些塑料布點(diǎn)起來(lái)，塞進(jìn)爐膛里，火卻死了，一個(gè)勁兒冒黑煙，只熏得他淚流滿面。搗鼓一陣，始終不得竅門(mén)，心里怪郁悶的，想不就一個(gè)火么，這么難弄？用火叉子搗了一遍又一遍，奇怪的是他越心煩，濃煙越小，死氣沉沉的，后來(lái)就干脆沒(méi)了氣息。他不禁懷念起城里的暖氣來(lái)，那真是又方便又干凈啊。

門(mén)一響，老馬進(jìn)來(lái)了，吸溜著鼻子，穿一件黑大衣，進(jìn)門(mén)手就往爐子鐵筒上捂，這里人都這樣，進(jìn)屋就習(xí)慣性地到爐筒子上暖手。老馬抱住爐筒子，不熱，一把揭開(kāi)爐蓋子，這會(huì)兒連死煙也不冒了。老馬看了看爐膛里，呵呵笑了，也不客氣，拿起火鉗子伸進(jìn)爐膛掏東西，干柴棍，炭塊子，爛紙，塑料袋，都沒(méi)有燒化，掏出老大一堆，一股塑料燃燒的臭味沖出來(lái)，直嗆鼻子。

兩個(gè)人一齊咳嗽起來(lái)。有洋火嗎？老馬問(wèn)。

秦老師一愣，忙遞上打火機(jī)。

只見(jiàn)老馬將幾個(gè)塑料袋纏在木棍上，倒提著用火燒，燒旺了才慢慢順著爐膛放進(jìn)去，又添上幾個(gè)木棍，把蓋子蓋上。片刻，爐膛里發(fā)出呵呵呵哄哄哄的聲響，像有一個(gè)人在里面一個(gè)勁兒傻笑呢。老馬不急，看看火勢(shì)稍微弱了，又添了些柴，在木棍上面加了一把小炭塊。又燒一會(huì)兒，再添幾塊中等的炭塊，秦老師剛放過(guò)的那些大炭塊一個(gè)也沒(méi)用。

秦老師發(fā)現(xiàn)這方法和自己的不一樣，過(guò)一陣，老馬揭開(kāi)蓋子叫秦老師看，木棍不見(jiàn)了，炭塊子紅紅的，火已經(jīng)旺旺的了，火苗子直往上竄跳著。

老馬指著火笑著說(shuō)，娃娃你記下了，“人要實(shí)心，火要虛心”，我們做人講究個(gè)老實(shí)厚道，火可不敢這樣，壓得嚴(yán)實(shí)就死了，得虛虛地?fù)纹饋?lái)才能越燒越旺。

回過(guò)頭看看窗戶和門(mén)，說(shuō)，你夜里睡前千萬(wàn)要當(dāng)心，別叫煤煙子給打了。

說(shuō)完也不坐坐，急匆匆忙去了。

秦老師看著火，回味著老馬的話，發(fā)現(xiàn)還真是這道理，又想起煤煙子的事，查看小宿舍的窗戶玻璃，都嚴(yán)嚴(yán)的，在哪兒弄個(gè)通風(fēng)口呢。上次打電話父母還特別囑咐過(guò)，說(shuō)用爐子要千萬(wàn)小心一氧化碳，別中毒了。

誰(shuí)知老馬又返回來(lái)了，盯著秦老師問(wèn)，娃娃你會(huì)封火嗎？

秦老師搓著手笑，說(shuō)實(shí)話他不會(huì)，長(zhǎng)這么大就沒(méi)機(jī)會(huì)碰火，哪里會(huì)這些呢。

老馬找了個(gè)封火蓋子，用火鉗子夾著演示了一遍，又吩咐秦老師夜里睡覺(jué)警覺(jué)些，一般刮西北風(fēng)沒(méi)事，但刮西南風(fēng)就不好弄了，會(huì)扯倒煙，就得打開(kāi)窗戶通風(fēng)了。

生了火，宿舍里暖烘烘的，天氣卻是一天天寒冷起來(lái)，到了十一月中旬，按照中心校的通知，他給教室里裝上了爐子。

進(jìn)入二九，滴水成冰的時(shí)候了。

秦老師穿上了保暖內(nèi)衣，外面加了羽絨服，不怎么冷了，但孩子們顯然有些冷，教室大，左右四個(gè)大窗子，四面的磚墻很薄，屋頂是鐵梁，一個(gè)小鐵皮爐子就算一直燒，也還是冷，坐在爐子周?chē)耐瑢W(xué)臉蛋紅紅的，遠(yuǎn)點(diǎn)的娃娃凍得一個(gè)勁兒縮手，縮脖子，小手連筆也捏不住。他在黑板上寫(xiě)字，感覺(jué)指頭僵硬。

秦老師看著不是個(gè)辦法，就自作主張地向私人家借了兩個(gè)舊爐子抬來(lái)，兩個(gè)教室各增加一個(gè)，放在教室后面，也給燒起來(lái)了。兩個(gè)爐子就是比一個(gè)管事，工夫不大，教室里就暖和起來(lái)了。孩子們高興，有個(gè)大娃娃說(shuō)秦老師比羅老師好，羅老師只生一個(gè)爐子還舍不得叫我們多加炭，省下的炭他背回去給自家用。

秦老師聽(tīng)著好笑，心里說(shuō)這位做了一輩子山村教師的羅老師原來(lái)也有弱點(diǎn)，看來(lái)是愛(ài)貪圖個(gè)小便宜。

秦老師在心里計(jì)算了一下，加上自己宿舍的，現(xiàn)在五個(gè)爐子在燒炭，按目前的用度，那些炭顯然用不到寒假來(lái)臨。煤炭是國(guó)慶節(jié)后中心校統(tǒng)一配送的，腰巴莊教學(xué)點(diǎn)小，只分來(lái)一農(nóng)用車(chē)，車(chē)箱沒(méi)裝滿，當(dāng)時(shí)他沒(méi)在意，只記得和幾個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)一塊走出中心校大門(mén)時(shí)，有人悄悄地罵，主任的心真是越來(lái)越黑了，連這點(diǎn)烤火費(fèi)也嚴(yán)重克扣！還叫人活不活??？

現(xiàn)在秦老師才發(fā)現(xiàn)這真是個(gè)問(wèn)題。按照分配的分量，得撤掉兩個(gè)爐子，就算撤掉之后也不敢大量燒炭。可是，難道要眼睜睜看著孩子們挨凍？

這天有個(gè)小伙子騎摩托車(chē)去集上，秦老師坐了個(gè)順路車(chē)，他決定去找中心校校長(zhǎng)。他不像別的老師，見(jiàn)到余胖子比老鼠見(jiàn)了貓還拘謹(jǐn)，他至多在這里支教兩年，不會(huì)久留，所以是無(wú)所畏懼的，見(jiàn)到他大大方方上前握了個(gè)手，說(shuō)明來(lái)意。要求再給腰巴莊配點(diǎn)炭，孩子們受罪他不忍心。

余胖子肉乎乎的臉上本來(lái)笑瞇瞇的，聽(tīng)了他的話笑意就凍在了臉上，他不舒服似的扭了扭淤滿肥肉的大脖子，瞪大眼仔細(xì)看面前的秦老師，似乎不能相信這個(gè)單瘦的小青年敢跟他提出這樣的要求。

哈，你說(shuō)啥？余胖子的臉色明顯變了，炭早就配給你們咧，那是一冬的用量，你竟然兩個(gè)月就要燒光，哪有這么過(guò)日子的呢？

啥？你又添了兩個(gè)爐子？誰(shuí)叫你添的？娃娃膽子不小嘛！你給我打報(bào)告了嗎？哪一級(jí)的那一位領(lǐng)導(dǎo)給你批準(zhǔn)咧？說(shuō)到這里伸出右手，胖乎乎的指頭直戳到秦老師臉上來(lái)，我告訴你，年輕人不要以為肚子里裝了二兩墨水就目中無(wú)人咧，你這樣是在犯錯(cuò)誤！很大的錯(cuò)誤！

一雙腫泡眼狠狠地盯著秦老師的臉，眼里射出的冷光咄咄逼人。

秦老師后退一步，又退一步，再退就要出門(mén)了。他立住身子不再退，聽(tīng)著他罵。眼睛悄然轉(zhuǎn)動(dòng)四下里打量，中心校長(zhǎng)的辦公室里迎門(mén)擺一張老板桌子，配一把自動(dòng)旋轉(zhuǎn)式大皮椅子，桌子前方有一個(gè)大烤箱，屋內(nèi)溫暖如春，一把很大的鐵皮水壺在烤箱邊上擱著，壺里發(fā)出滋滋的水叫聲。

秦老師的臉燒乎乎的，像被開(kāi)水燙了一樣。他想張口頂撞，然而看到那一張冷淡的臉，眼前閃過(guò)很多畫(huà)面，忽然想到兩年支教結(jié)束時(shí)自己還要來(lái)這里，要求人家在那張支教表上蓋一個(gè)章子，簽一個(gè)意見(jiàn)，然后他才能拿著支教表去學(xué)校辦理上研的事宜。

得罪了眼前這一位，是否意味著這兩年的支教不合格，一切前功盡棄？

他硬生生壓住心頭之火，從校長(zhǎng)辦公室退出來(lái)。

往回走的路上，小伙子將摩托騎得飛快，車(chē)輪不時(shí)碾過(guò)一個(gè)個(gè)小土坑，車(chē)輪碾過(guò)坑洼的剎那間迸濺出一股股帶火的力量，車(chē)身急劇顫抖著，泥土啪啪飛濺。坐在后面的秦老師仰起面叫風(fēng)狠狠地打著臉，眼里干巴巴的疼，眼淚濺出來(lái)，就被風(fēng)卷走了。

挨了余胖子一頓罵，出來(lái)他還是不甘心，去賣(mài)炭的攤點(diǎn)打問(wèn)，一百斤炭四十五元，非常貴，而他一個(gè)月的支教工資是八百。他的計(jì)劃是將錢(qián)攢下來(lái)買(mǎi)一輛摩托車(chē)，這樣自己來(lái)去就方便了。

秦老師進(jìn)學(xué)校門(mén)時(shí)，覺(jué)得雙腿說(shuō)不出的沉重，心情糟透了，還沒(méi)到放學(xué)時(shí)間就給娃娃放了學(xué)，看著孩子們排隊(duì)走出校門(mén)，他進(jìn)教室把爐膛里的火全封上，回到宿舍沒(méi)心思做飯，悶悶坐著，一直坐到天黑透了。外面的風(fēng)一直吹，出去解手，感覺(jué)這風(fēng)就是一把把小刀子，在臉上胡亂地劃著，模糊地感覺(jué)到風(fēng)里夾雜著細(xì)碎的雪末子。

他插上電熱毯，將爐火封了。心里說(shuō)怎么能叫孩子們挨凍呢，看來(lái)得從我來(lái)節(jié)省了。心里煩，忽然分外想家，打開(kāi)電腦聽(tīng)音樂(lè)，以往愛(ài)聽(tīng)流行歌，現(xiàn)在聽(tīng)了兩首覺(jué)得不疼不癢的像白開(kāi)水，便聽(tīng)阿炳的《二泉映月》。也許心情不好，加上這曲子本身凄涼，他便設(shè)了反復(fù)播放，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。

10

早上七點(diǎn)半，腰巴莊的娃娃們?nèi)齼蓛蓙?lái)到校門(mén)口。到了八點(diǎn)多，孩子們來(lái)全了，連河對(duì)岸較遠(yuǎn)的幾個(gè)娃娃也來(lái)了。昨夜里下了雪，又刮著大風(fēng)，雪被風(fēng)吹成了堆，地面上一堆一堆的雪，有些地方卻露出干巴巴的地皮來(lái)。天氣陰著，鉛灰色的云朵在天空一層層地翻卷著，看樣子還想下雪?？諝飧衫涓衫涞模⒆觽兌逯_在鐵門(mén)口繞來(lái)繞去，就是看不見(jiàn)秦老師來(lái)開(kāi)門(mén)，有人把頭伸進(jìn)鐵門(mén)的框子里往右擰，看到秦老師的小宿舍門(mén)關(guān)著，窗簾也沒(méi)有搭起來(lái)。娃娃們就在門(mén)口踩雪，你推我搡，不久雪地上印滿了密密的腳印，大的小的肥的瘦的，重重疊疊。

老馬清晨在寺里做了晨禮沒(méi)回家，坐在阿訇房里聽(tīng)阿訇講教門(mén)上的事，兩人拉呱到小滿拉把早飯做熟了，老馬不吃，說(shuō)回去吃，兒媳婦也肯定做好等著呢。他路過(guò)教學(xué)點(diǎn)，奇怪，娃娃們咋都守在門(mén)外，看看表，九點(diǎn)多了，要是天晴太陽(yáng)早上來(lái)了，過(guò)去一看，校門(mén)鎖著，娃娃們七嘴八舌說(shuō)秦老師今兒不知咋啦，遲遲不見(jiàn)起來(lái)。老馬說(shuō)他沒(méi)去集上吧？娃娃們說(shuō)昨兒放學(xué)時(shí)還在的。老馬沉吟一下說(shuō)這就怪了。狠勁地敲擊鐵門(mén)框子，敲出叮叮當(dāng)當(dāng)聲，路邊馬拐子都聽(tīng)到了，趕來(lái)看究竟，小宿舍門(mén)窗依然緊閉。老馬說(shuō)不管咋說(shuō)得先讓學(xué)生娃進(jìn)了校門(mén)，就叫馬拐子弄來(lái)個(gè)鐵板子把鎖子撬開(kāi)，進(jìn)去一看，小宿舍的門(mén)外沒(méi)有掛鎖，是從里面頂上的。他試著推了幾下，忽然一拍大腿說(shuō)不好，不會(huì)是炭煙打了吧？

一句話大家全醒了，馬拐子跳著腳將門(mén)框上一片玻璃敲碎往里看，果然見(jiàn)秦老師睡在床上，只是咋喊都沒(méi)反應(yīng)。老馬慌了，把一個(gè)大個(gè)子娃娃抱起來(lái)讓從窗口爬進(jìn)去，開(kāi)了門(mén)，大伙跌跌撞撞撲進(jìn)去，秦老師直直躺著，屋子里有一股炭沒(méi)燒化的煙味。

老馬抖著手摸一把秦老師的鼻子，還有氣，身上熱著，忙和馬拐子一起抬到門(mén)外，娃娃們見(jiàn)老師成了這樣，幾個(gè)女生嗚嗚哭開(kāi)了，男娃娃也跟著抹眼淚蛋子。

一會(huì)兒莊里聽(tīng)到了動(dòng)靜，好些人趕過(guò)來(lái)。大伙又喊又嚷，有人說(shuō)快送醫(yī)院，老馬叫人快去開(kāi)蹦蹦車(chē)。幾個(gè)娃娃趴在秦老師身上亂喊，秦老師從昏迷中睜開(kāi)眼，看看大家，搖搖頭，說(shuō)疼死了，頭疼死了，要爆炸了。

老馬抓住他的手說(shuō)，娃呀你命大，逃過(guò)了這一難。說(shuō)著山羊胡子亂抖，眼淚花子直撲閃。

秦老師慢慢回憶起昨夜的事，可是頭疼得厲害，什么也記不起來(lái)，心里惡心，四肢酸軟無(wú)力。

老馬看了一下說(shuō)昨夜里刮南風(fēng)，把煙囪里的煙全吹進(jìn)了屋，所以炭煙就打人。

這時(shí)候蹦蹦車(chē)來(lái)了，在冷風(fēng)里突突地冒著黑煙，有人喊秦老師拾掇一下去醫(yī)院。

秦老師爬起來(lái)，說(shuō)不去了，感覺(jué)好多了。有人說(shuō)這是大事，不去醫(yī)院大家不放心。秦老師堅(jiān)持不去。有個(gè)小伙子說(shuō)得給中心校打電話說(shuō)一下，叫他們知道這事。向秦老師要了號(hào)碼，迎著風(fēng)跑到山頭上去打電話。秦老師見(jiàn)大伙兒這么熱心，也不好阻攔，只能由著他打去。

第二天，秦老師起來(lái)給學(xué)生上課，煤煙中毒，緩過(guò)勁后的身體沒(méi)什么大礙，就是頭還在疼，走路輕飄飄的，像踩在風(fēng)上。第二節(jié)課時(shí)，門(mén)外來(lái)了兩輛車(chē)，停在教室門(mén)口摁喇叭。秦老師出去看，娃娃們也將頭伸到門(mén)口瞧。

前面一輛黑色現(xiàn)代車(chē)上走下來(lái)胖子校長(zhǎng)、瘦子會(huì)計(jì)，后面還跟著幾個(gè)人，都是中心校的。余胖子問(wèn)秦老師好了嗎？秦老師說(shuō)好了。余胖子的口氣不咸不淡的，聽(tīng)不出冷暖。

不用秦老師帶頭，余胖子推開(kāi)小宿舍門(mén)查看一番，又去兩間教室里看。返回到小宿舍，一張?jiān)景着值哪樅谕噶?，其他人在后面跟著，誰(shuí)都不說(shuō)話，一張張嘴緊緊地閉著。

秦老師心里忽然緊張起來(lái)，站起來(lái)要給大家倒點(diǎn)水喝，一想沒(méi)有一次性杯子，剛要喊個(gè)學(xué)生去馬拐子門(mén)市部買(mǎi)，余胖子忽然抬起一只手，直指住秦老師的鼻子罵起來(lái)。秦老師頓時(shí)呆了，傻傻地站著聽(tīng)。余胖子說(shuō)，你一個(gè)支教的小年輕，敢給我闖這樣的大禍，私自給學(xué)校加爐子不說(shuō)，還差點(diǎn)叫煤煙子把你打死！你說(shuō)你死了責(zé)任誰(shuí)負(fù)？

看來(lái)他真的很生氣，口水星子濺出來(lái)落到秦老師臉上，臉上涼颼颼的。

余胖子背著手在地上轉(zhuǎn)圈圈。

跟余胖子一塊來(lái)的一個(gè)戴副大眼鏡的老師從車(chē)上搬下一片子木頭，一把鐵錘，爬上宿舍窗戶，將一片玻璃的一半裁下來(lái)，這樣一來(lái)等于屋內(nèi)外有了個(gè)通風(fēng)口，拉上窗簾也不妨礙通風(fēng)。秦老師覺(jué)得這辦法有用，悄悄問(wèn)眼鏡這是誰(shuí)想出來(lái)的。對(duì)方看他一眼，壓低聲音說(shuō)，上頭要求這么做的，全縣的鄉(xiāng)村中小學(xué)都這么做了。他偷看一眼正踱出門(mén)去的余校長(zhǎng)背影，悄聲說(shuō)，小秦你真有膽子，差點(diǎn)成了楊子龍第二。你要真有個(gè)三長(zhǎng)兩短，他的位子肯定保不住了，弄不好連喬局長(zhǎng)的烏紗帽也一起掉。說(shuō)完抿著嘴無(wú)聲地笑。

秦老師覺(jué)得他笑得神秘兮兮的，就問(wèn)我怎么成了“楊子龍第二”？楊子龍是誰(shuí)，我怎么不認(rèn)識(shí)？

眼鏡啊了一聲，說(shuō)你在這山溝里待傻了，昨晚新聞沒(méi)看？

又輕輕啊了一聲，記起了什么，搖著頭不說(shuō)了。在裁掉玻璃的地方釘了一片薄木板，下半部分釘實(shí)，上面不釘，用兩根木條撐住，就有一道口子留出來(lái)。秦老師看著不明白，眼鏡說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧，這法子實(shí)用著哩，既通風(fēng)又能把外面的冷風(fēng)遮擋住，不然北風(fēng)一刮屋子里就灌滿寒氣，凍死個(gè)人。

余胖子在院子里吩咐說(shuō)，快把爐子撤了，一間教室一個(gè)爐子，沒(méi)有燒兩個(gè)的道理，秦老師你要是再這么胡鬧，炭不夠燒別來(lái)中心校向我要，頓了頓又說(shuō)，每個(gè)學(xué)生的取暖費(fèi)都是上頭撥款，數(shù)額是定的，年年這個(gè)樣子，也沒(méi)凍死了誰(shuí)！

秦老師諾諾著，沒(méi)敢說(shuō)什么。

余胖子罵完了，爬上車(chē)，去下一個(gè)學(xué)校檢查。

秦老師在院子里發(fā)了一陣呆，進(jìn)去看見(jiàn)桌子上多了兩份文件。一份是縣教育局的，內(nèi)容是楊子龍之案引起全縣高度重視，現(xiàn)在全縣中小學(xué)要開(kāi)展冬季取暖安全隱患排查，堅(jiān)決杜絕類(lèi)似事件發(fā)生。另一件是中心校下發(fā)的，內(nèi)容與縣教育局的重復(fù)，只是換了抬頭、落款和日期。

楊子龍案件究竟是怎么回事呢？文件并沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)，他心里倒越發(fā)想知道了。晚上去馬拐子的小賣(mài)部，里面照舊擠了八九個(gè)男人在打牌，鬧哄哄的，一看是秦老師來(lái)了，把牌停了，一起看著秦老師說(shuō)好啦？

好啦！秦老師拍了拍頭說(shuō)，就這里還有點(diǎn)疼，不過(guò)已經(jīng)好多了。

一個(gè)半老的面相忠厚的人說(shuō)，娃娃你是大地方來(lái)的，這火爐子可得小心了，現(xiàn)在的家庭都一兩個(gè)娃，萬(wàn)一有個(gè)啥閃失，叫你父母咋辦哩？

旁邊一個(gè)瘦子呸了一聲，說(shuō)老趴你這臭嘴說(shuō)的啥？

一個(gè)下巴上留一撮小胡子的中年人慢悠悠地說(shuō)，老趴不是胡扯，有例子的，今兒我去集上聽(tīng)說(shuō)了，就在咱縣城南邊的一個(gè)中學(xué)里，一男一女兩個(gè)老師睡一個(gè)屋，第二天不見(jiàn)起來(lái)，旁人扒開(kāi)門(mén)，倆人死得硬邦邦的，還光著身子抱在一起呢。

眾人噓了一聲。

一個(gè)小伙子說(shuō)，對(duì)著哩，昨兒我一個(gè)朋友打電話也說(shuō)起過(guò)，是真的，南塬中學(xué)的，都是剛分來(lái)的大學(xué)生。不過(guò)不像你說(shuō)的倆人抱一起，說(shuō)一個(gè)倒在門(mén)口，一個(gè)趴在床邊上，吐了一地，一看就是煤煙子打死的。

眾人又噓了一聲。

小伙子冷笑一聲說(shuō)，咋，還不信咋的？難道我會(huì)說(shuō)謊？連姓名我都能說(shuō)上哩，男的叫楊子龍，女人叫李玉梅，這下信了吧？

眾人紛紛點(diǎn)頭，表示相信。接著就感嘆起來(lái)，說(shuō)年輕輕的多可惜，剛大學(xué)畢業(yè)，父母供養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生多不容易，真是可惜了。

秦老師心里一陣涼，想到這可能就是“楊子龍之案”了。

他走出馬拐子家門(mén)，在黑暗里慢慢往回走，夜里比白天冷，風(fēng)從脖子后頭灌進(jìn)來(lái)，貼著衣領(lǐng)往身上鉆，像無(wú)數(shù)雙冰做的小手在摸人身上的細(xì)肉。他忽然覺(jué)得有些悲壯，看來(lái)那個(gè)眼鏡老師說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，自己前夜里真差點(diǎn)成了楊子龍第二。

回到宿舍，爐子里的火下午就封了，他揭開(kāi)一看已經(jīng)死了，爐壁上殘留著一點(diǎn)溫?zé)?，電熱毯也沒(méi)開(kāi)，一摸床上冷得嚇人，就趕緊開(kāi)到高溫上，卻是一時(shí)半會(huì)兒熱不上來(lái)，真是奇怪，人越冷這電熱毯就熱得越慢，凍得受不了，看到桌子上兩個(gè)可樂(lè)瓶子，就在里面灌滿開(kāi)水，擰緊蓋子，抱在懷里鉆進(jìn)被窩，想不到還真能取點(diǎn)暖。心里卻分外寂寞，孤獨(dú)水一樣漫上來(lái)。在這里度過(guò)的半學(xué)期日子，最難對(duì)付的不是環(huán)境的簡(jiǎn)陋生活的簡(jiǎn)單，而是孤獨(dú)感。不通電話，沒(méi)網(wǎng)，又沒(méi)電視，感覺(jué)自己完全被放進(jìn)了一個(gè)與世隔絕的空匣子里。風(fēng)吹打著玻璃，啪啦啪啦響，響一陣，停下來(lái)，一會(huì)兒又響起來(lái)。打開(kāi)電腦聽(tīng)了會(huì)兒日語(yǔ)，想練口語(yǔ)對(duì)話，可笑的是感覺(jué)嘴巴也凍僵了，懶懶的張不開(kāi)來(lái)。想起幾個(gè)一起走出校門(mén)的同學(xué)，也是到各省的鄉(xiāng)村支教了，一方面為了上公費(fèi)研究生，另一方面，也是最重要的，大家懷著一腔為山區(qū)孩子做點(diǎn)什么奉獻(xiàn)點(diǎn)青春的理想，就熱血沸騰地來(lái)了。來(lái)之前，也設(shè)想過(guò)種種困難，并預(yù)設(shè)了種種克服的辦法。但是現(xiàn)在才知道現(xiàn)實(shí)和理想真是有出入，不是當(dāng)初預(yù)想的出入，他們只是從新聞報(bào)道上從網(wǎng)上從支教團(tuán)的宣傳中，聽(tīng)聞山區(qū)教育多么需要大學(xué)生，可是，來(lái)了，深入到實(shí)際當(dāng)中，才發(fā)現(xiàn)這不是憑熱血就能干下去的，還有這么多的情況呢……悶悶地想了會(huì)兒，忽地想起胖子余校長(zhǎng)說(shuō)的話，那么，明天爐子還撤不撤呢？

11

回民的古爾邦節(jié)來(lái)臨了，全縣放假三天，加上周末，一共五天，秦老師回家了。一進(jìn)家門(mén)就上網(wǎng)，一直到夜里兩點(diǎn)了還不想睡，母親見(jiàn)到兒子親得不行，忙忙做了兒子愛(ài)吃的鮮羊肉餛飩，又?jǐn)偭穗u蛋餅子，又拌了青菜，又去樓下買(mǎi)來(lái)老張石磨坊的芝麻餅。一大堆東西一股腦兒擺在兒子眼前，盯著兒子叫好好吃。秦老師苦笑著說(shuō)，媽你這是喂牲口呢還是喂你兒子？我吃得下這么多嗎？

母親瞅著兒子說(shuō)瘦了，臉上有紅血絲了，頭發(fā)長(zhǎng)了，手粗了，受苦了吧？

秦老師沒(méi)敢提煤煙中毒的茬，一個(gè)勁兒說(shuō)好，一切好。

他忙著在QQ里發(fā)了個(gè)帖子，把腰巴莊教學(xué)點(diǎn)的情況說(shuō)了一下，把自己拍的一些照片挑出幾張配發(fā)上去。最后寫(xiě)了大雪寒冷，爐子撤不撤的難題，向網(wǎng)友們征求意見(jiàn)。

第二天爬起來(lái)一看，加進(jìn)來(lái)討論的網(wǎng)友很多，大家眾說(shuō)紛紜，大半反對(duì)撤，說(shuō)再冷不能冷孩子，再窮不能窮教育。

下午有人提議捐款，捐一點(diǎn)錢(qián)給秦老師去買(mǎi)炭，幫孩子們度過(guò)寒冬。

秦老師眼前一亮，這倒是個(gè)辦法，就把自己的一個(gè)銀行賬號(hào)發(fā)上去。

等到他返回學(xué)校前，居然已經(jīng)捐了四百元，他忙回了個(gè)道謝的帖子。也有人質(zhì)疑說(shuō)這不會(huì)是一騙局吧？

秦老師忽然覺(jué)得委屈，面對(duì)屏幕坐了會(huì)兒，列了個(gè)清單，一千斤煤炭四百五十元，再有四十天就放寒假了，估計(jì)買(mǎi)一千斤就夠了，所以他決定不再募捐，自己拿出一千元買(mǎi)炭。這捐來(lái)的四百元他要給孩子們買(mǎi)學(xué)習(xí)用具，書(shū)包本子鉛筆盒墨水，讓孩子們用上嶄新的文具。又把學(xué)生的姓名年齡和班級(jí)性別等詳細(xì)情況掛了上去，臨出門(mén)又把學(xué)校的詳細(xì)地址也掛上去，最后加一句話哪位仁兄懷疑“偶”是騙子，請(qǐng)親來(lái)腰巴莊檢查，可順便跟“偶”體驗(yàn)山區(qū)孩子的生活！又在括號(hào)里寫(xiě)上：沒(méi)有電視，網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)信號(hào)覆蓋不到，遠(yuǎn)離都市喧囂，絕對(duì)安寧清凈。

秦老師從省城坐車(chē)到縣城，又倒車(chē)到鄉(xiāng)上，從鄉(xiāng)際班車(chē)上下來(lái)，他看著一大堆包袱犯難了。

這幾天母親越看他越覺(jué)得兒子瘦了，斷定是營(yíng)養(yǎng)沒(méi)跟上，買(mǎi)不到新鮮蔬菜和肉類(lèi)，一兩周才托人或者自己去集上買(mǎi)一趟，飽一頓饑一頓的，又是一個(gè)人不愛(ài)做飯，即便橫著心做熟了也沒(méi)胃口往下吃。這可不好，她就拼命給兒子買(mǎi)補(bǔ)品，什么芝麻糊八寶粥速凍餃子蜂蜜堅(jiān)果，再加上一些衣裳，塞了滿滿的一旅行箱子，秦老師一看母親這架勢(shì)，如果他拒絕，很可能她會(huì)親自幫兒子送到車(chē)站去，就沒(méi)敢說(shuō)什么，乖乖拉上箱子出了門(mén)。

現(xiàn)在怎么辦？他在鄉(xiāng)街道上走了一圈兒，今天不逢集，腰巴莊的人肯定不會(huì)來(lái)這里，轉(zhuǎn)了一圈，又往中心校走，想看能不能撞個(gè)狗屎運(yùn)，恰好碰上那個(gè)蘇老師騎著摩托在轉(zhuǎn)悠。

中心校大門(mén)關(guān)著，只有門(mén)房里的一個(gè)老漢守著，說(shuō)大家還沒(méi)來(lái)，住城里的老師趕天黑才返校呢，附近的一般明早上課前才來(lái)。

秦老師有些失望，有些喪氣，折過(guò)身懶懶地往回走。來(lái)到賣(mài)炭的攤子上，一個(gè)胡子茬很兇，雙手黧黑的男人正在把炭往蛇皮袋子里裝，一袋子一袋子過(guò)了秤碼在一邊，碼出長(zhǎng)長(zhǎng)的一排。他心里一動(dòng)，何不買(mǎi)炭呢？買(mǎi)上叫他們給送到腰巴莊，自己也可以坐個(gè)順路車(chē)。于是過(guò)去詢問(wèn)，胡子茬說(shuō)價(jià)錢(qián)稍微便宜點(diǎn)可以，但不會(huì)送，這里離腰巴莊太遠(yuǎn)。

秦老師急了，說(shuō)我這是給學(xué)校買(mǎi)呢，學(xué)生娃娃凍著呢，你就當(dāng)給娃娃們干好事行善吧。

胡子茬要求額外出一筆費(fèi)用，秦老師和他磨了一陣嘴皮，講定路費(fèi)五十元。胡子茬說(shuō)你別以為五十元多了，我只是要了個(gè)油錢(qián)，腰巴莊那地方路難走著呢。

商定之后，胡子茬裝車(chē)，秦老師去門(mén)市部以批發(fā)價(jià)買(mǎi)了一批作業(yè)本、鉛筆、鋼筆和墨水、橡皮、小刀、文具盒，還給每個(gè)人買(mǎi)了個(gè)硬皮筆記本，一共裝了五大紙箱。小門(mén)市老板可能是頭一遭遇上這么大一筆生意，喜得不行，自愿幫秦老師把箱子抬到賣(mài)炭的地方。

一千斤炭，蹦蹦車(chē)的車(chē)箱勉強(qiáng)裝滿，上面放箱子很寬松，秦老師將所有箱子抬上去，然后坐在副駕上領(lǐng)著胡子茬往腰巴莊開(kāi)去。

一路還算順利，只是光著頭在大風(fēng)里太冷，羽絨服的帽子沒(méi)扣兒，戴上就被風(fēng)掀掉，秦老師早上出門(mén)時(shí)洗的頭發(fā)，一路下來(lái)被黃土嗆成了雞窩。

胡子茬見(jiàn)真是給學(xué)校拉炭，不等秦老師開(kāi)口，就幫著下炭，他抱起一袋子，遞給下面的秦老師，秦老師接過(guò)來(lái)立在教室門(mén)口。等下完送走胡子茬，秦老師打開(kāi)宿舍門(mén)，看鏡子里的自己，臉黑成了包公。他顧不上洗一把，把箱子一一打開(kāi)，還好文具經(jīng)歷了一路的顛簸沒(méi)有受損。他望著這些嶄新的學(xué)習(xí)用品，想到孩子們擁有它們時(shí)會(huì)怎樣地高興，便覺(jué)得說(shuō)不出的欣慰。

正胡思亂想，門(mén)口探進(jìn)一個(gè)小腦袋，一雙眼滴溜溜亂轉(zhuǎn)。一看正是張小蛋。他鼻尖上掛著鼻涕，小臉蛋凍得青紅。說(shuō)秦老師你來(lái)啦？

秦老師把他拉進(jìn)門(mén)，忽然記起還沒(méi)顧上生火呢，屋子里太冷，忙找柴火。張小蛋一看說(shuō)，秦老師讓我來(lái)，我經(jīng)常給我爺爺架火哩。

秦老師不相信，說(shuō)你這么小就能把火生起來(lái)？

張小蛋咬著嘴唇憨笑，出去找木柴棍兒。宿舍旁一個(gè)用磚頭壘成的小空間里堆了一些干木柴舊掃帚桿子等，都是平日里積攢下的。

張小蛋一會(huì)兒就回來(lái)了，他沒(méi)用木柴，折了一把掃帚桿子，把兩個(gè)塑料袋繞在竹棍頭上，點(diǎn)著了放進(jìn)爐膛，又添上幾根竹棍。蓋上爐蓋子。眨眼工夫就聽(tīng)到爐膛里在噼噼啪啪響，張小蛋抓一把小炭塊扔進(jìn)去，這才添了兩塊木頭。秦老師專(zhuān)心看著，一會(huì)兒炭塊引著了，火旺起來(lái)，師生倆把手捂在爐桶上烤。秦老師看這張小蛋穿了個(gè)大棉襖，鼓囊囊的，還是個(gè)女孩子的衣裳。右邊袖子被火燒了，露出一大片絲綿，弄得灰糊糊的。他忽然想這破棉衣還能保暖嗎？

烤一會(huì)兒，張小蛋發(fā)青的臉蛋泛起紅色，鼻涕像睡醒的蟲(chóng)子，蠕蠕地爬出來(lái)，吊在嘴唇上。看看快要溜進(jìn)嘴里，張小蛋伸袖子一抹，小聲說(shuō)秦老師我姐姐也想念書(shū)，我爺爺答應(yīng)了，說(shuō)這會(huì)兒冬閑家里沒(méi)活計(jì)，叫她來(lái)念。我姐想來(lái)得很，不知道行嗎？說(shuō)到最后聲音小得幾乎聽(tīng)不清。

秦老師聽(tīng)清了，想也沒(méi)想說(shuō)來(lái)，叫明早就來(lái)，學(xué)習(xí)用具老師這里免費(fèi)發(fā)。

張小蛋跳了個(gè)蹦子，一個(gè)笑容在臉上炸開(kāi)，意識(shí)到是在老師跟前，忙低下頭，收斂著，但還是忍不住偷偷樂(lè)。

說(shuō)秦老師我走了啊，從棉衣大口袋里掏出個(gè)紅塑料袋往桌上一放，說(shuō)我爺爺給我我沒(méi)舍得吃，給老師留著，說(shuō)完人已經(jīng)跑出門(mén)去。

秦老師打開(kāi)塑料袋，是一個(gè)雞腿，一股香味立時(shí)竄出來(lái)，直往鼻子里鉆。

12

星期一早操?zèng)]上，秦老師喊孩子們一個(gè)個(gè)來(lái)宿舍領(lǐng)文具，一二年級(jí)每人二十個(gè)本子三十根鉛筆，五塊橡皮兩把小刀，三年級(jí)每人多出兩瓶墨水兩支鋼筆。硬皮筆記本和文具盒不分年級(jí)人均一個(gè)。發(fā)完了，他舒一口氣，一回頭看見(jiàn)多出幾個(gè)塑料袋，一一打開(kāi)，都是雞腿，有的里面還放著兩個(gè)油炸的餅子。還有個(gè)袋子是布的，看樣子是手工做的，白布上面繡了花兒，一邊是一朵荷花，另一邊像一支水仙。袋子里裝著兩個(gè)塑料袋，一個(gè)是雞腿，另一個(gè)層層疊疊地緊纏著，打開(kāi)來(lái)是一雙鞋，里面襯著一對(duì)鞋墊。鞋和墊子都很大，是男人的腳碼，分明就是給他送的。他嚇了一跳，忙放進(jìn)抽屜里。

張小蛋的姐姐來(lái)了，怯生生的，不知道該坐在一年級(jí)當(dāng)中還是二年級(jí)當(dāng)中，就一個(gè)人在最后面站著。他細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是十歲左右模樣，一問(wèn)她說(shuō)以前把一年級(jí)念完，剛到二年級(jí)念了兩天就回去了，這兩年把一年級(jí)學(xué)的也忘光了。說(shuō)完，臉蛋紅成了一片布。她身上穿一件紅棉衣，也很舊了，但要比張小蛋干凈一些，頭上扎一對(duì)辮子，圓圓的面龐透著清秀。

秦老師一看她個(gè)頭念三年級(jí)都顯大，但沒(méi)辦法，讓她坐到二年級(jí)最后一排。他想這孩子得開(kāi)小灶，抽時(shí)間給她把一年級(jí)的課程補(bǔ)一補(bǔ)。

中午秦老師數(shù)了數(shù)，一共十一個(gè)雞腿，也就是說(shuō)除了張小蛋還有十個(gè)孩子也給他送雞腿了。都是誰(shuí)呢，他竟一個(gè)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。他把鞋墊放進(jìn)皮鞋里，不大不小剛合適，他看著這純手工繡的花兒，不忍心把腳伸進(jìn)去踩踏，想了想抽出來(lái)重新包好，收進(jìn)了箱子里。他蘸著鹽吃了個(gè)雞腿，看著剩下的，估計(jì)自己三四天才能吃完，就提到一二年級(jí)教室里，撕開(kāi)來(lái)給每個(gè)學(xué)生發(fā)了一點(diǎn)。娃娃們拿上肉互相看看，然后大口吃起來(lái)，有的望著老師笑，秦老師干脆搬個(gè)板凳坐下，說(shuō)咱們今天開(kāi)個(gè)班會(huì)，老師想多了解一下你們的生活，給老師說(shuō)說(shuō)吧，你們平常一天吃幾頓肉，都是啥肉？

學(xué)生們好像愣住了，一會(huì)兒工夫明白過(guò)來(lái)，亂哄哄你爭(zhēng)我搶地說(shuō)起來(lái)。

秦老師說(shuō)這么亂我聽(tīng)不到，你們一個(gè)一個(gè)來(lái)。

大家安靜下來(lái)，互相瞅著笑，卻沒(méi)人說(shuō)了。

扭捏了一會(huì)兒，張小蛋的小手高高舉起，秦老師說(shuō)，張小蛋把手舉端正，哎對(duì)了，就這樣舉起來(lái)，伸直了不要像雞爪子一樣蜷著。

張小蛋站起來(lái)說(shuō)，秦老師我們家里半年吃了一回肉，大前天，古爾邦節(jié)，我爺爺要宰羊，我奶舍不得，就宰了只雞，還不是專(zhuān)門(mén)給我們吃，我爺爺想叫人給我找個(gè)后媽?zhuān)纂u是為了招待媒人。

嘩——同學(xué)們都笑了，笑得東倒西歪的。

秦老師愣了，瞅著張小蛋。張小蛋扭著小腦袋似乎有些得意。

他姐姐卻漲紅了臉，一下子趴在桌子上了。

秦老師忙打岔，叫下一個(gè)發(fā)言。

馬蓮花站起來(lái)說(shuō)我家一個(gè)月吃一頓肉。另一個(gè)學(xué)生說(shuō)他家一個(gè)月吃三頓肉。

秦老師靜靜地聽(tīng)著，想到自己家在城里算不上太富裕也就小康水平，但是每一頓飯都有肉，雞鴨魚(yú)牛羊肉中至少會(huì)有一到兩種。

孩子們說(shuō)的是真的嗎？

下午他看見(jiàn)小滿拉從門(mén)口經(jīng)過(guò)，喊住叫進(jìn)宿舍來(lái)，小滿拉見(jiàn)到他顯得很高興，說(shuō)正好有幾個(gè)漢字不會(huì)，想問(wèn)問(wèn)你呢。說(shuō)著寫(xiě)出來(lái)，不怎么規(guī)范，歪歪扭扭的，秦老師一看是常見(jiàn)字，就給講解了音和義。

小滿拉說(shuō)他念的經(jīng)多了，現(xiàn)在要邊學(xué)阿文邊識(shí)漢字，識(shí)漢字能更好地掌握阿文。

秦老師聽(tīng)著覺(jué)得神奇，叫小滿拉認(rèn)識(shí)課本上的漢字，想不到他磕磕巴巴地一路全認(rèn)下來(lái)了。秦老師驚訝，問(wèn)全是你自己學(xué)會(huì)的？

是啊，小滿拉笑著。

秦老師瞅著他，發(fā)現(xiàn)這小伙子真是不簡(jiǎn)單，在沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)的情況下，念經(jīng)的同時(shí)學(xué)會(huì)了這么多漢字，真是叫人刮目相看。

兩個(gè)人聊了會(huì)兒，秦老師問(wèn)及當(dāng)?shù)厝说纳钋闆r，小滿拉說(shuō)一個(gè)月吃一兩頓肉算是富人呢，一般人家兩三個(gè)月沾點(diǎn)膻味兒很正常，只有到了給亡故的人過(guò)忌日才宰羊宰雞。他忽然笑了，說(shuō)我和阿訇倒是常吃肉，過(guò)幾天就有人家念蘇熱嘛，一般給阿訇碗里放個(gè)雞大腿，我是小腿。秦老師默不作聲了，在心里想象著鄉(xiāng)下人念蘇熱的情景。他在城里長(zhǎng)大，雖然父親是回族，他在自己的簡(jiǎn)介里常常也寫(xiě)上回族，但因?yàn)槟赣H是滿族，實(shí)際生活里很多回族的風(fēng)俗習(xí)慣已經(jīng)淡漠了。

坐了會(huì)兒，小滿拉起身說(shuō)要回了，該是做晌禮的時(shí)候了。

送走小滿拉，秦老師坐著發(fā)了會(huì)兒呆，他還是覺(jué)得難以相信，這么說(shuō)來(lái)，腰巴莊的人過(guò)得真是苦，吃肉對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是十分地奢侈了，那么孩子們送來(lái)的雞腿，是大人讓送的還是孩子自己舍不得吃留給老師的？他忽然心頭一熱，不管是什么，都說(shuō)明他這個(gè)老師在腰巴莊人心里是重要的。他記起初來(lái)那些日子在小滿拉處吃的飯，頓頓洋芋面，沒(méi)有肉，除了一個(gè)土豆一根蔥，沒(méi)別的像樣蔬菜。小滿拉和阿訇是尊貴的人，都吃這樣，普通百姓家里自然不會(huì)更好。

13

寒假來(lái)了，從前孝女從沒(méi)覺(jué)得寒暑假與自己有什么關(guān)系，也就很少留意它?，F(xiàn)在她知道了，從元旦過(guò)后第九天算起，再過(guò)五十一天，整整五十一天，才是開(kāi)學(xué)的日子。那時(shí)候秦老師才會(huì)來(lái)到腰巴莊，現(xiàn)在他回家去了。教學(xué)點(diǎn)的門(mén)鎖了，熱鬧了一學(xué)期的地方，現(xiàn)在安靜得像一處荒野。她出門(mén)抱柴的時(shí)候總?cè)滩蛔∠蚰莻€(gè)方向張望一眼，她知道除了冬天的風(fēng)不會(huì)看到別的，她還是要看上一眼。看一眼心里的遺憾就多一分，思念就長(zhǎng)一寸。從什么時(shí)候開(kāi)始的呢，她的心里長(zhǎng)出了一棵苗，天天長(zhǎng)，夜夜長(zhǎng)，已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵樹(shù)。這是一棵缺少養(yǎng)分和光照的苗，只有她一個(gè)人知道，不能讓任何人察覺(jué)。在內(nèi)心里偷偷地念著一個(gè)人，這是多么苦啊，夜半夢(mèng)醒的時(shí)候想起來(lái)，滿口苦澀，然而也是伴著甜蜜的。她癡癡地想，要是自己是蓮花妹子，每一天中都能看到他，聽(tīng)到他的聲音，那該是多么幸福啊。

腰巴莊的寒冬是安靜的，時(shí)間靜靜流淌，她忙著做針線活計(jì)，過(guò)了這個(gè)冬她就十八歲了，又長(zhǎng)了一歲。已經(jīng)有媒人來(lái)說(shuō)親了，父母征求她的意見(jiàn)，她沒(méi)有考慮就搖頭拒絕了，有一戶人家，據(jù)說(shuō)在川道里，條件不錯(cuò)，父母動(dòng)心了，母親追著問(wèn)了她三遍，意思很明顯，叫她答應(yīng)去集上見(jiàn)個(gè)面，她被催急了，忽然就發(fā)了脾氣，正洗鍋呢，順手把一個(gè)碗丟在地下，打碎了。母親嚇了一跳，呆了半晌，回過(guò)神說(shuō)算了算了，不愿意就算了。

夜里她夢(mèng)到了小河，自己又在河邊洗衣裳呢，一個(gè)身影踩著列石一步一步走過(guò)來(lái)，走到她身邊，停下問(wèn)你愿意嫁給我嗎？她抬起頭，看清了面前的臉，一張清瘦的臉上一副反著白光眼鏡下，一對(duì)文秀的眼灼灼有光，正深情地看著她……孝女哭了，羞澀而幸福地流著淚。淚水一滴一滴滾下，落進(jìn)身下的河面上。河水安靜地流動(dòng)，淚水落進(jìn)去，無(wú)聲無(wú)息。她看見(jiàn)了水面上自己的面影，她沖著水里的自己笑笑，又笑，一抬頭，身邊的人不見(jiàn)了，只剩她一個(gè)人孤零零站著，再俯身看，一河水安靜地流著，流出了無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的寂寞。

冬天的小河結(jié)了冰，人們過(guò)河不用列石，直接在冰面上行走。孝女把一家人的臟衣裳攢下來(lái)，炕上鋪的蓋的也都沒(méi)有洗，叫它們臟著。

有一種叫姑姑等的鳥(niǎo)兒從南方飛來(lái)了，在初春料峭的風(fēng)里穿來(lái)梭去，叫著姑姑等———姑姑等———不等小河里的冰完全融化，孝女就背了一背篼衣裳去河邊洗，母親攔也攔不住，母親說(shuō)水太寒，會(huì)傷了身子落下病根兒的。孝女不聽(tīng)。在家里熬了一個(gè)冬，對(duì)小河的思念積攢了一大堆，比臟衣裳還多呢。

河水確實(shí)很冷，手浸進(jìn)去覺(jué)得刺骨。她發(fā)現(xiàn)母親說(shuō)的對(duì)，就不洗了，舀起一盆水，將衣服泡進(jìn)去，然后坐著看河。

她是在小河邊長(zhǎng)大的，但是從來(lái)沒(méi)有好好看過(guò)河。小河是平凡的，平凡到常常被人忽略，就像孝女這樣的山里女子，沒(méi)有什么可以引人注意的地方。過(guò)了河就是大路，從北而來(lái)，向南而去，河和路像一對(duì)兄弟，相依相伴著從遠(yuǎn)處走來(lái)，又向著遠(yuǎn)方而去。孝女順河把目光放開(kāi)來(lái)，很長(zhǎng)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到視線模糊，才有些不舍地收回來(lái)，順著公路向前方看，目光同樣放得很遠(yuǎn)很長(zhǎng)，直到天地混合，一團(tuán)模糊。把村莊和世界連起來(lái)的有兩種方式，路和河流。路是靜止的沉默的，河是靈動(dòng)的喧囂的，汩汩流淌，一刻不停。河流最終流到了哪里？中途斷流還是匯入了大江？孝女忽然產(chǎn)生了這樣的疑問(wèn)。在她單純有限的認(rèn)知世界里，這是個(gè)難題，她想可能會(huì)干旱而死吧，這里常年干旱，旱死一條河并不罕見(jiàn)。可是她依舊希望它是活著的，一路流淌，直到流進(jìn)大河，然后奔向大海的懷抱。

河水依舊不急不緩地流淌，它的命運(yùn)將會(huì)如何，似乎它自己并不關(guān)心，它只是沉浸在安靜沉穩(wěn)的流淌過(guò)程里。暮色一寸一寸落下來(lái)，一天就這樣過(guò)去了，從外面走進(jìn)腰巴莊的人沒(méi)幾個(gè)，倒是村里的年輕人背著大包小包不時(shí)走出村子，踩著列石過(guò)河而去，打工去了。

孝女嘆一口氣，收起衣服和盆子往回走。一步一步沉重遲緩，將一地的落日余暉全踩碎了，碎成無(wú)數(shù)的殘片。

14

新學(xué)期開(kāi)始了。秦老師騎著輛摩托進(jìn)了腰巴莊，為了來(lái)去方便他只得買(mǎi)摩托，又把手機(jī)號(hào)換成了聯(lián)通，這樣每天下午放學(xué)后就能爬上腰巴莊的北山頂，和外界取得聯(lián)系，打電話時(shí)不用擔(dān)心中途斷線聲音模糊。

張小蛋的姐姐沒(méi)來(lái)，張小蛋說(shuō)他爺爺說(shuō)開(kāi)春了，家里太忙，姐姐沒(méi)有閑時(shí)間念書(shū)。

下午秦老師摩托后捎著張小蛋去他家里看究竟。

張小蛋家在河對(duì)岸，過(guò)河后沿著河畔走一段曲里拐彎的土路，向右一拐，在一個(gè)低凹的地方坐落著五六戶人家。秦老師抬眼四下打量，這里離大路不遠(yuǎn)，但是距離河那邊的村莊和學(xué)校稍遠(yuǎn)，孩子們上學(xué)要渡過(guò)小河，來(lái)來(lái)去去的都得從河面上過(guò)。他記起張小蛋腳上一雙布鞋爛著幾個(gè)洞，鞋面的外層布早磨光了，露出里面一層層的破布，腳底上粘著泥巴，還有幾個(gè)學(xué)生也老是腳帶泥巴到教室里來(lái)，以前他還以為孩子們淘氣，故意去水坑里玩稀泥了，走過(guò)這條河他明白了，孩子腿短腳步小，踩著列石過(guò)河，十有八九會(huì)掉水里，鞋濕了然后在黃土路上走，可不弄出兩腳泥來(lái)。

張小蛋的家到了，一個(gè)黃土墻圍成的院子，進(jìn)了大門(mén)，一間磚房，一間泥土矮房子，秦老師記起在網(wǎng)上看過(guò)的照片，記起來(lái)它叫箍窯，用泥土一道一道箍出來(lái)的。想不到這里也有，他瞅著稀奇，一個(gè)老漢打羊圈里出來(lái)，秦老師看見(jiàn)他臉膛黑紅黑紅的，狹窄的前額上擠滿了橫七豎八的皺紋，褲腳高高挽起，光著腳板。他一看是孫子帶來(lái)的人，明白了，呵呵笑著說(shuō)老師來(lái)了啊。他舌頭好像短了半截，咬字不真，把“師”念成了“xi”的音。

秦老師進(jìn)屋看見(jiàn)炕上睡著個(gè)老奶奶，她睜開(kāi)眼看見(jiàn)秦老師，掙扎著要爬起來(lái)，老漢說(shuō)你頭暈就別起來(lái)，這是蛋子的老師。老奶奶沖著秦老師擠出一個(gè)難為情的笑。秦老師看見(jiàn)炕上鋪著片線毯子，臟兮兮的，看不出原來(lái)的花型和色彩。就沒(méi)敢往炕邊上坐，站著說(shuō)，我是來(lái)了解張小蘭同學(xué)的情況的，你為啥不叫娃念書(shū)呢，現(xiàn)在又不收學(xué)費(fèi)，書(shū)也是國(guó)家免費(fèi)，本子鉛筆等文具我們學(xué)校解決，你就讓娃來(lái)念吧，正是念書(shū)的年紀(jì)，耽誤的可是一輩子的大事。

老漢聽(tīng)了沒(méi)吭聲，身子靠住門(mén)，慢慢地往下出溜。一直到屁股坐在地上。秦老師只能把目光落低，也看著地。地是黃土鋪成的，看樣子剛剛掃過(guò)，灑過(guò)水的痕跡還在，這種灑水的方式他在小滿拉那里見(jiàn)過(guò)，把清水灌進(jìn)壺里，再?gòu)乃畨丶?xì)長(zhǎng)的嘴巴里把水劃著圈兒灑出來(lái)，在地上劃出一個(gè)個(gè)圓形的圈兒，像一朵朵花兒。秦老師看了一會(huì)兒想一定是張小蘭灑的，因?yàn)槟軓倪@形狀里看出女孩子特有的優(yōu)美和細(xì)致。

秦老師這一沉默，張老漢沉不住氣了，一個(gè)手搓著膝蓋說(shuō)，哎我這個(gè)孫女子命苦，家里情況老師你也看到了，我兒媳婦走了，兒子一個(gè)人在外頭游逛，我老兩口拉扯兩個(gè)娃，眼下我老伴兒臥病不起，就我一個(gè)人能干活，蘭子要是去念書(shū)，這個(gè)家真就沒(méi)法兒過(guò)了，老師是好心，但我實(shí)在沒(méi)辦法啊。說(shuō)著嘆了口氣。

秦老師抬頭又把家里打量了一圈，發(fā)現(xiàn)老漢說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，再看炕上的老奶奶，忽然覺(jué)得再勸是沒(méi)用的，就起身告辭。

走出大門(mén)，撞上張小蘭提著一桶水往進(jìn)走，水太重，她搖晃著身子腳步踉蹌地走著，水不斷灑出來(lái)，在地上潑灑成一朵朵濕潤(rùn)的花瓣。她看一眼秦老師就猛地低下頭，連人帶桶子撲進(jìn)屋去，再?zèng)]有出來(lái)。秦老師心頭像被人狠狠揪了一把，忙忙發(fā)動(dòng)摩托離開(kāi)了。摩托騎得飛快，風(fēng)像一個(gè)個(gè)巴掌拍打著臉頰。他第一次覺(jué)得做一個(gè)小學(xué)教師是那么無(wú)能為力，有些時(shí)候有些情況原來(lái)不是你盡了力就能有結(jié)果的。張小蘭單薄的身影刻在了他的大腦里。

15

到了第二年六月末尾的時(shí)候，秦老師把各年級(jí)的課程早早結(jié)束，進(jìn)行復(fù)習(xí)。同時(shí)他悄悄地做準(zhǔn)備，等期末試考完一放學(xué)，他的兩年支教生活也要畫(huà)上句號(hào)了。

這天正午特別熱，孩子們回家吃午飯了，家遠(yuǎn)不回的坐在教室里吃干糧，有些圍在樹(shù)陰下嘰嘰喳喳地鬧。秦老師將鋪蓋全部搭在繩子上曬，將箱子里的書(shū)也搬到臺(tái)階上曬。山里的陽(yáng)光分外干爽，有一股淳樸得接近遠(yuǎn)古的味道。

他蹲在臺(tái)階上一本本地整理書(shū)籍，有幾本伊斯蘭知識(shí)讀本是從小滿拉處借來(lái)的，就挑出來(lái)到寺里還。小滿拉沒(méi)在，阿訇房門(mén)也鎖著，他就坐在臺(tái)階上等。他這是頭一次一個(gè)人在清真寺里待，高遠(yuǎn)的藍(lán)天里一枚太陽(yáng)孤零零地掛著，四下里靜悄悄的，只有南墻根下幾棵白楊樹(shù)的葉子在颯颯作響，樹(shù)叢里偶爾發(fā)出麻雀的喧鬧。奇怪的是這些響動(dòng)反倒叫人覺(jué)得寺里更安靜了。他望著大殿看，大殿碧綠的拱形圓頂上高高擎起一彎新月。旁邊是阿訇樸素的廂房，緊挨著是低矮的水房子。院子當(dāng)心用磚頭簡(jiǎn)單地堆徹出一個(gè)小花園，里面長(zhǎng)著一些花，正在開(kāi)，都是很普通的花，但是所有的一切，在這里都給人不一樣的感覺(jué)。是什么感覺(jué)呢，是肅穆，一種油然而生的厚重感。他記起小滿拉說(shuō)過(guò)，幾年前阿訇帶著他來(lái)這里，阿訇給坊上開(kāi)學(xué)，他跟著阿訇學(xué)習(xí)念經(jīng)。他家里窮沒(méi)念過(guò)書(shū)，他的愿望是有一天念成大滿拉，當(dāng)個(gè)有學(xué)問(wèn)的大阿訇。秦老師沒(méi)有親眼見(jiàn)到小滿拉家的情況，但他斷定小滿拉從小過(guò)得苦，這種苦日子在他身上留下了烙印，他遠(yuǎn)比同齡人顯得懂事、樸素，勤快耐勞。

秦老師胡思亂想了一陣，出去到馬拐子的小賣(mài)部轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，鋪?zhàn)永镏挥旭R拐子一個(gè)人，秦老師和他聊了幾句就離開(kāi)了，他心里莫名地亂，慌慌的，好像有什么東西丟了那樣。還不見(jiàn)小滿拉來(lái)，也不想回學(xué)校去，就信步上了北山。

爬上山頭，他才發(fā)現(xiàn)北山更遠(yuǎn)處正發(fā)暴雨呢，半邊天被烏云遮蔽，閃電一波連一波，不知是離得遠(yuǎn)還是啞雷，沒(méi)有雷聲。他望著那團(tuán)烏云看了會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)形勢(shì)很兇猛，眨眼的工夫那些云就擴(kuò)散開(kāi)一倍左右，云的茬口黑中帶紅，而南邊的天空里太陽(yáng)紅朗朗的，屬于大晴天。他瞅著有些稀奇，天空被陰與晴分割成了兩半，一半烏云壓境，如有千軍萬(wàn)馬滾滾而來(lái)，另一半?yún)s風(fēng)和日麗，天空碧藍(lán)。這綺麗的自然景象也只有在山里才能看到吧。他用手機(jī)拍了一些照片，等變換著角度拍完，再看時(shí)大半個(gè)天空已經(jīng)被烏云霸占了。起風(fēng)了，刮起塵土末子一股一股的，直往人眼睛里撲打。終于連最后一片晴好也被烏云吞噬了。秦老師記起院子里還曬著被褥，慌了，拔腿往山下跑。一路沖進(jìn)教學(xué)點(diǎn)就收東西，這時(shí)雨點(diǎn)子已經(jīng)噼噼啪啪地落開(kāi)了，一顆顆亂紛紛地砸在地上，浮土里冒起一個(gè)個(gè)土泡。學(xué)生們吃了飯正在返校，被雨一追，一個(gè)個(gè)嬉笑著跑進(jìn)來(lái)，一看秦老師的書(shū)還在臺(tái)階上沒(méi)收完，呼啦啦都擠過(guò)來(lái)幫忙，人多力量大，很快就把書(shū)全都搬到了屋里。

16

暴雨的氣勢(shì)很快就潰散了，雷電還在響著，但已經(jīng)沒(méi)有了初來(lái)時(shí)候的震懾力，像有一把大手把陰云生生地撕扯開(kāi)了，破裂之處露出湛藍(lán)的天，太陽(yáng)亮燦燦的笑臉。秦老師望著一堆倉(cāng)皇搬進(jìn)來(lái)的東西覺(jué)得好笑，真是虛驚一場(chǎng)。

他笑著出去敲上課鈴。鈴子是一個(gè)圓形鐵環(huán)掛在屋檐下，用一根鐵棒敲打，發(fā)出清亮的當(dāng)當(dāng)聲，響聲沉郁渾厚，余音綿長(zhǎng)。隨著鈴聲孩子們紛紛往教室跑，秦老師看見(jiàn)有兩個(gè)學(xué)生沒(méi)有奔向教室，從大門(mén)口沖進(jìn)來(lái)直奔自己來(lái)了。是馬玉虎和楊萬(wàn)軍，倆人跌跌撞撞地?fù)渖蟻?lái)，說(shuō)老師不好了不好了……他一看他們身上全是水，馬玉虎鞋子沒(méi)了，光腳上沾滿泥，瞪圓眼說(shuō)，河河河里發(fā)山水啦，張張張小蛋叫大水沖走啦……

馬玉虎磕磕絆絆說(shuō)完，兩個(gè)孩子哇地一聲都哭了。

秦老師頭腦一沉，蒙了，忙說(shuō)，這沒(méi)下雨呀，就掉了幾個(gè)雨點(diǎn)子，哪來(lái)的山水，你們別嚇唬老師啊。

真真的，北山里發(fā)大水，山水全下來(lái)了，河道里全是水，我倆本來(lái)要去河邊看水，看見(jiàn)張小蛋背著書(shū)包過(guò)河，還沒(méi)走到河心里水就大了，張小蛋往過(guò)來(lái)跑，他沒(méi)有跑過(guò)水，就被水卷走了，不信你快看去！楊萬(wàn)軍哭喊著說(shuō)，說(shuō)完嚎啕大哭。

兩人不像開(kāi)玩笑，秦老師忙拔腿往村口跑，跑著跑著聽(tīng)到了水聲。果然是山洪下來(lái)了，正在小河里洶涌奔騰。他沒(méi)命一樣沖到河邊，從前平靜細(xì)小的河完全變了臉，河床全被淹沒(méi)了，水沖上來(lái)，水面幾乎接近兩岸的莊稼地了。渾濁的山洪滔滔地沖突著，響聲像上千頭巨獸在同時(shí)怒吼。秦老師傻眼了，真來(lái)山洪了？這么駭人？張小蛋他真被沖走了？河面上茫茫一片全是水，哪里有張小蛋的身影呢？

秦老師在慌亂中強(qiáng)自鎮(zhèn)靜下來(lái)，忙回頭往村里跑，眼淚不爭(zhēng)氣地迷糊了視線。

村里人聞?dòng)嵑芸炫艹鰜?lái)，老弱病殘的都來(lái)了。場(chǎng)面有點(diǎn)亂。老馬遇事冷靜，忙指揮人手沿河找孩子，一面叫秦老師趕緊上山給中心校打電話報(bào)告。秦老師兩腿打著顫好不容易爬上山，打完電話下山時(shí)，怎么也站不直了，干脆癱瘓一樣坐在地上了，癡眼望著山下，現(xiàn)在整條河全在眼底下，像一條黃色的龍，怒氣沖沖從北向南奔騰，水勢(shì)沒(méi)有減弱的跡象，老遠(yuǎn)也能聽(tīng)到轟轟的巨響。

兩個(gè)時(shí)辰后，兩輛小車(chē)來(lái)到腰巴莊，這時(shí)候河水小多了，但淤泥把河灘全漫了，沒(méi)法過(guò)河，就在對(duì)岸停下了。車(chē)上的人下來(lái)，河心里的水淺下去，露出歪歪斜斜幾個(gè)列石。幾個(gè)人踩著列石像笨鴨子一樣搖晃著身子渡過(guò)河來(lái)。

畢竟是教育戰(zhàn)線干了半輩子的領(lǐng)導(dǎo)，他們的表現(xiàn)遠(yuǎn)比秦老師鎮(zhèn)靜成熟。

余校長(zhǎng)叫大家繼續(xù)找人，叫秦老師站住，把具體情況匯報(bào)一下，秦老師丟了魂一樣，說(shuō)還是先把人找到吧，說(shuō)不定還有活著的希望。

余胖子看看身旁的鄉(xiāng)親都去搜救了，冷笑一聲，說(shuō)嫩娃娃盡給我弄這屁麻達(dá)！都是不知天高地厚的毛病害咧你。

他快速給大家統(tǒng)一了口徑：一，出事時(shí)間是中午吃飯時(shí)間，學(xué)校已經(jīng)放學(xué)，脫離了責(zé)任。二，地點(diǎn)在學(xué)校之外，也與學(xué)校無(wú)關(guān)。三，關(guān)于小學(xué)生安全常識(shí)，學(xué)校常年緊抓不懈。四，中心校領(lǐng)導(dǎo)第一時(shí)間趕赴事故現(xiàn)場(chǎng)組織搜救。說(shuō)完吩咐同來(lái)的一個(gè)老師趕緊給縣教育局打電話報(bào)告。

秦老師呆眼看著河，他的心還在張小蛋身上，盼望出現(xiàn)一個(gè)奇跡，河水嘩啦啦一響，一個(gè)孩子探出頭，摸一把臉上的水，瞅著他調(diào)皮地笑，正是張小蛋！

余胖子看一眼他的呆相，恨鐵不成鋼地哼了一聲，叫另一個(gè)中年老師趕緊去學(xué)校，看安全標(biāo)語(yǔ)還在嗎，重新粘貼一下，趕緊辦一期黑板報(bào)，內(nèi)容全部是小學(xué)生安全常識(shí)。

幾個(gè)人麻利地分頭行動(dòng)。

安排妥當(dāng)，余胖子松了口氣，帶著剩下的兩個(gè)人沿著河邊走，邊走邊看，河水一點(diǎn)一點(diǎn)淺下去，露出滿河灘的淤泥和浪渣。好像河道里剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，這會(huì)兒一切結(jié)束，只留下一個(gè)空蕩蕩的戰(zhàn)場(chǎng)。

整整折騰了一個(gè)下午，就在大家筋疲力盡的時(shí)候，張小蛋找到了，他沒(méi)有像大家預(yù)料的那樣，被沖到遙遠(yuǎn)的下游去，竟然就在小河岸邊的莊稼地里，被一棵小榆樹(shù)的柯杈掛住，身子陷在淤泥里。

鄉(xiāng)親們把孩子清理出來(lái)，抬進(jìn)河對(duì)岸的家門(mén)，余胖子叫張小蛋爺爺先別顧著哭，他有事情需要交代清楚。一，今天這情況中心校完全可以不來(lái)人，因?yàn)樨?zé)任不在學(xué)校，中心校所以來(lái)人，是出于人道主義。二，孩子既然找到，就應(yīng)該及早入土為安。三，對(duì)于這樣天災(zāi)造成的災(zāi)難，他表示同情和慰問(wèn)。四，結(jié)合學(xué)生家庭現(xiàn)狀，考慮再三，中心校決定從經(jīng)費(fèi)里擠出一筆錢(qián)作為慰問(wèn)，錢(qián)不多，一千塊，但表達(dá)的是一種愛(ài)心。

第二天，大晴的天，艷陽(yáng)高照，地面上的水分快速蒸發(fā)，中午時(shí)分被淤泥漫過(guò)的路面上，泥巴干了，翹起一個(gè)個(gè)圓形的小泥碗。腳踏過(guò)，發(fā)出啪啪的碎裂聲。

村子里的人都去送張小蛋，孩子們?cè)诮淌依锎螋[嬉戲，他們已經(jīng)忘了昨天那一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的暴雨。

秦老師坐在宿舍里用鉛筆畫(huà)素描，畫(huà)一張是一個(gè)圓圓的臉，再畫(huà)一張還是個(gè)圓圓的臉。他畫(huà)了一張又一張，畫(huà)面都是一個(gè)男孩的臉。畫(huà)累了，就停下來(lái)，沖畫(huà)里的孩子笑，調(diào)皮地眨眨眼，孩子不笑，臟乎乎的圓臉望著他。

17

七月三號(hào)，考試結(jié)束，秦老師留了兩天，等娃娃把通知書(shū)領(lǐng)了，這才打點(diǎn)行裝。當(dāng)初帶來(lái)的一條褥子一件太空被都變薄了，一條毯子也開(kāi)始掉絨，枕巾床單經(jīng)過(guò)多次搓洗都變得陳舊了，他決定不帶走它們，留下鋪在床板上，后面來(lái)的老師說(shuō)不定能用到的。再說(shuō)城里的家中未必有地方放這套舊鋪蓋。他將衣物整理裝進(jìn)箱子，筆記本電腦復(fù)讀機(jī)也裝上，還有什么呢，打開(kāi)抽屜看，發(fā)現(xiàn)都是些不重要的，除了墨水、紅筆、粉筆、作業(yè)本等教具，還有什么呢？經(jīng)常做飯的桌子上方，他訂的一片白紙?jiān)缇捅挥蜔熚蹪n浸透，一片灰黃，那上面他用鉛筆勾勒的一個(gè)頭像早就模糊了。他望著這片紙仔細(xì)辨認(rèn)，依稀看出五官像張小蛋，正裂開(kāi)嘴巴調(diào)皮地笑呢，細(xì)小的眼里閃著狡猾的神采……他的視線一團(tuán)模糊。

秦老師將摩托低價(jià)轉(zhuǎn)給了小滿拉，他知道自己一回到城里就用不上它了。

小滿拉騎著摩托在村里走了一圈兒，老馬開(kāi)著蹦蹦車(chē)來(lái)了，說(shuō)你要走了啊，也不早些說(shuō)一聲。恰好我要去集上買(mǎi)化肥，這就順便送送你這尕娃子，在咱這山溝里熬了兩年不容易哇。秦老師將箱子搬進(jìn)車(chē)廂，在老馬身邊坐了。

蹦蹦車(chē)突突地發(fā)動(dòng)起來(lái)，還沒(méi)走出村口，幾個(gè)女人攆上來(lái)，招著手喊嚷停下，捎她們一程，她們也去趕集。老馬只得停了，笑呵呵說(shuō)你們這些懶婆娘啊，就知道成天價(jià)往集上瘋跑，集上有啥稀罕東西勾你們的魂兒呢，小心把心給跑野了。

一個(gè)大嗓門(mén)女人哈哈笑著回敬說(shuō)放心，有你老家伙盯著，就算一天趕三趟集，也不會(huì)野了心，就怕你死老漢來(lái)來(lái)回回開(kāi)個(gè)蹦蹦車(chē)把一把老腸子給顛成一鍋爛米湯嘍。

女人們嘩啦啦笑起來(lái)，邊笑邊忙忙往車(chē)廂里爬。

老馬說(shuō)下來(lái)都下來(lái)，一群臭婆娘一個(gè)個(gè)屁股面盆一樣大，別壓壞了我的鐵牛。

一個(gè)女人在車(chē)廂里跺了一下腳，說(shuō)呸，真是越老越死皮了，這鐵家伙真要壓壞了，我們給你賠個(gè)新的！

秦老師有些吃驚的看著這場(chǎng)面。他一直以為老馬是個(gè)嚴(yán)肅的人，想不到會(huì)是這么愛(ài)耍笑的性子。

有個(gè)媳婦肚子大了，趴了幾次都爬不上車(chē)廂高高的邊沿，氣得老馬直撅胡子，罵你也敢湊這熱鬧，不怕把娃娃給顛出來(lái)？

小媳婦紅了臉，說(shuō)要去扯幾尺布好好給娃縫個(gè)小被子的。

秦老師看她還是爬不上去，就下了副駕駛座，讓這媳婦坐。他自己則爬到車(chē)廂里了。車(chē)廂里一共擠了六個(gè)女人，還有幾個(gè)女孩子。剛才女人們嘰里呱啦說(shuō)個(gè)不停，女孩子都顯得靦腆些，只是含笑聽(tīng)著。他不好意思看大家，慌亂地抓住車(chē)廂邊沿。車(chē)廂里扔了幾個(gè)蛇皮袋子，女孩子怕弄臟新衣裳，蹲著。女人們才不講究這一套，圖舒服早就一屁股坐在地上。秦老師想了想，像女孩子一樣地曲著腿蹲下。

秦老師一到車(chē)?yán)?，女人們的笑鬧停止了。一個(gè)個(gè)悄然打量著他。大概誰(shuí)也沒(méi)有這么近距離地看過(guò)這個(gè)城里來(lái)的大學(xué)生，在他的身邊，似乎大家有些緊張，有些羞赧，便一個(gè)個(gè)有些不好意思了。

幸好這狀態(tài)只持續(xù)了一會(huì)兒，等到蹦蹦車(chē)過(guò)了河，爬上岸，拐上了大路，突突地快速跑起來(lái)，女人們不甘寂寞，又開(kāi)始稀里嘩啦說(shuō)笑起來(lái)。

秦老師回過(guò)頭望，看到了那條河，河那岸的腰巴莊，河心里一排熟悉的列石，只有對(duì)岸的張小蛋家看不見(jiàn)，被一個(gè)山包擋住了。他默默在心里說(shuō)再見(jiàn)了腰巴莊，再見(jiàn)了我的支教生涯。

蹦蹦車(chē)在大路上飛快地奔跑著，村級(jí)公路修整，這條路終于要修成瀝青的了，路面上到處堆積著石頭沙子，蹦蹦車(chē)越發(fā)顛簸了。有時(shí)車(chē)輪碾過(guò)稍大的石頭，車(chē)廂就咣當(dāng)咣當(dāng)響，直顛得人肚子里的五臟六腑都要移位了一樣。一陣一陣的黃土被車(chē)輪驚起，形成一道土霧在車(chē)后飛騰著。女人們受著顛簸，也不說(shuō)笑了，閉上嘴巴，微微合眼，全心全意對(duì)付屁股底下癲狂的晃蕩。

秦老師覺(jué)得苦不堪言。一不小心后背就蹭到車(chē)廂的鐵皮上了，撞得生疼。還不好意思叫苦，因?yàn)榕藗儧](méi)一個(gè)叫苦的。他看見(jiàn)斜對(duì)面的角落里一個(gè)女孩子低著頭，一路上一句話也沒(méi)有，她的頭上搭了塊絲巾，前額搭得很低，幾乎連眉毛也遮住了，看不清她的臉。在一群活泛的女人中，一個(gè)人的安靜就顯得有些突出。等到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)集市了，路面才平坦下來(lái)。蹦蹦車(chē)像一匹經(jīng)過(guò)狂奔的馬，累了，變得溫順下來(lái)，舒緩地向著前方前進(jìn)。顛簸程度一減下來(lái)，女人們就不安穩(wěn)了，嘁嘁喳喳的說(shuō)笑聲高起來(lái)。

一個(gè)女人看一眼身后默默無(wú)聞的女子，說(shuō)呦，今兒有人得買(mǎi)喜糖哩，顛了這一路，口里苦死了，就想要個(gè)喜糖潤(rùn)潤(rùn)嘴。說(shuō)著抬肩膀撞一下另一個(gè)女人。被撞的立即心領(lǐng)神會(huì)，說(shuō)就是，都瞅?qū)ο罅?，還不高興呢？笑，孝女你得笑。是大喜事咋還吊著臉哩？

秦老師明白了，她們所說(shuō)的這個(gè)孝女正是搭絲巾的女孩，這女孩沒(méi)笑，頭擰了過(guò)去，向著車(chē)后了。風(fēng)吹起了她的絲巾，臉露出來(lái)了，她伸出手扯住絲巾，重新搭好，還是搭得很低，幾乎將眉眼都遮蓋了。

下了蹦蹦車(chē)，老馬過(guò)來(lái)拍拍秦老師的肩，高聲說(shuō)，你這尕娃子實(shí)在，在我們腰巴莊坐了兩年，道謝的話我禿嘴笨舌不會(huì)說(shuō)，我們請(qǐng)你到館子吃一頓飯，算是答謝你。

秦老師忙搖搖手，說(shuō)不去，還要按時(shí)間趕車(chē)呢。

老馬說(shuō)，那我就去中心校了，跟余校長(zhǎng)念叨念叨，要他們?cè)俳o腰巴莊安排一個(gè)老師，你這一走我們又沒(méi)老師了嘛。

秦老師忽然心里一閃，想說(shuō)你們還要重視一個(gè)事情，就是向上面呼吁，在無(wú)名河上修一座橋。然而看著老馬落滿塵土的瘦臉，看看一群鄉(xiāng)村婦女，這句話卡在了嗓子門(mén)上，被熙熙攘攘的市聲淹沒(méi)了。他知道即便說(shuō)出來(lái)，這群目不識(shí)丁的山里人，也沒(méi)有能力沒(méi)有機(jī)會(huì)向上面反映。所以說(shuō)出來(lái)也只能是白說(shuō)。

秦老師和腰巴莊的鄉(xiāng)親揮手告別后，就坐上了前往縣城的班車(chē)。在車(chē)上，他打開(kāi)手機(jī)，現(xiàn)在有信號(hào)，可以上網(wǎng)了。他就和人聊起了天，他將網(wǎng)名改了，換做“我的腰巴莊”。

18

農(nóng)歷八月的一天，孝女在河邊洗衣裳，整整一個(gè)長(zhǎng)夏都沒(méi)空兒好好洗一洗。這可能是她最后一個(gè)秋季在小河邊洗衣了，等到一入冬，她就要嫁人了。親事已經(jīng)定下了，女婿她見(jiàn)過(guò)，是個(gè)身體稍胖面相憨厚的青年，一看就是個(gè)忠厚實(shí)誠(chéng)人，所以家里父母兄嫂都說(shuō)很好，一定是個(gè)能夠托靠一輩子幸福的男人，她也就點(diǎn)了頭。然而她還是有些遺憾的，心底里覺(jué)得不盡如人意。他的五官長(zhǎng)相沒(méi)有一點(diǎn)書(shū)卷氣息，與她內(nèi)心深處期望的類(lèi)型一點(diǎn)也不相像。她望著河水，她的心思早就不矛盾了，現(xiàn)在變得很平靜，一點(diǎn)也看不出不久前經(jīng)歷的駭人浪濤。她知道隨著日子一天天過(guò)去，曾經(jīng)的心事肯定會(huì)隱退，淡化，像這河水，它一定也會(huì)忘記自己在這個(gè)夏天卷去了一個(gè)那么鮮活的生命。在渺遠(yuǎn)而真實(shí)的未來(lái)，她將和每一個(gè)鄉(xiāng)村女人一樣，在漫長(zhǎng)平靜的日子里度過(guò)一生。

責(zé)任編輯 趙宏興