桑寧

考試作弊是為你著想

放學(xué)回來(lái)，你在廚房做飯，白色的油煙和鏗鏘有力的刀鏟聲一起飛快地滾進(jìn)咆哮著的油煙機(jī)。你聽(tīng)見(jiàn)我關(guān)門的聲音，隔著玻璃聲嘶力竭地喊：“洗手，別忘了換鞋，冰箱里有洗好的蘋(píng)果，飯一會(huì)兒就好了?！?/p>

真不知道，你每天說(shuō)一遍煩不煩。除了換水果的名字，沒(méi)有任何新意。其實(shí)，你這個(gè)人從來(lái)就沒(méi)有什么新意。如果用語(yǔ)文楊sir的視角來(lái)解析，你充分體現(xiàn)了“老爸”這個(gè)詞中“老”的意義，它不僅代表了你不斷增長(zhǎng)的年齡，也代表你越來(lái)越古板的頭腦。我常常懷疑你有沒(méi)有過(guò)青春。也許你的15歲，就像天天跟在老師身后的班長(zhǎng)一樣無(wú)聊，最大的樂(lè)趣就是把上課說(shuō)話的、自習(xí)睡覺(jué)的、沒(méi)交作業(yè)的、上課玩手機(jī)的……統(tǒng)統(tǒng)記在本子上。

我對(duì)著忙碌的你說(shuō)：“卷子要簽字，我放在桌子上了。”

不出所料，你很快就來(lái)砸我臥室的門：“你給我出來(lái)！這也太不像話了！不是答應(yīng)我要認(rèn)真學(xué)習(xí)的嗎？一個(gè)女孩子，沒(méi)有一次說(shuō)話算數(shù)的！”

讓你簽字的是我的第一張零分?jǐn)?shù)學(xué)試卷，監(jiān)考老師用紅筆作了精辟簡(jiǎn)短的點(diǎn)評(píng)——抄襲。所以，想讓我打開(kāi)門，那是絕不可能的事。我躺在床上，打開(kāi)iPad，給你發(fā)短信：“親愛(ài)的老爸，我作弊也是為你著想。如果我成功了，你就不用生氣了?！?/p>

17點(diǎn)45分，你不得不去醫(yī)院。老媽病了，你要去陪床。我聽(tīng)見(jiàn)你離開(kāi)，才悄悄打開(kāi)臥室的門。飯桌上擺著飯菜，簽好字的卷子擺在一旁。

你發(fā)來(lái)短信說(shuō)：“這事別和你媽說(shuō)，等我回來(lái)咱們?cè)僬?。認(rèn)真寫(xiě)檢查?！?/p>

一把吉他中的木乃伊

學(xué)校藝術(shù)節(jié)，是我的重要時(shí)刻。我和班里的同學(xué)準(zhǔn)備了英語(yǔ)短劇“《哈7》十年青春祭”，這可是僅次于教師大合唱的人氣節(jié)目。我費(fèi)盡力氣才爭(zhēng)來(lái)扮演“赫敏”的機(jī)會(huì)，多希望在臺(tái)上能穿一套定制的魔法袍。但你看著名目繁多的報(bào)價(jià)單，表情很崩潰，“高高在上”的價(jià)格打破了你精心設(shè)計(jì)的家庭收支平衡表。

你說(shuō)：“學(xué)習(xí)都學(xué)不好，還有閑心搞這個(gè)。現(xiàn)在家里的情況你又不是不知道！”

媽媽住院，CPI飛漲……我當(dāng)然知道你有多少不同意的理由，于是只好和你打感情牌。

我說(shuō)：“老爸，你有過(guò)15歲嗎？你15歲的時(shí)候就沒(méi)有一件不合道理卻特別想做的事嗎？”

那一刻，你看著我愣住了，嘴唇張了又合，合了又張，仿佛下了一百次決心才對(duì)我說(shuō)：“你會(huì)在網(wǎng)上賣東西嗎？”

我突然有種被幸運(yùn)之箭射中的感覺(jué)，認(rèn)定你會(huì)拿出一件神秘的傳家寶讓我賣了?？赡闩赖酱蚕路撕芫?，拖出一把裹在灰色布袋里的老吉他。說(shuō)實(shí)話，我真有點(diǎn)失望，用腳趾想，也知道它是什么樣的“無(wú)價(jià)之寶”。我只能“死吉他當(dāng)活吉他賣了”。我拍了照片傳到網(wǎng)上，然后配了一條格外醒目的廣告詞——速來(lái)圍觀，吉他中的木乃伊。

第二天，就有人回帖報(bào)價(jià)：“1200，賣嗎？”

我很驚訝，生怕他看錯(cuò)，好心提醒說(shuō)：“你把圖片放大看清楚，那可是把木乃伊！”

“我最多出1500，你賣了吧?！?/p>

不會(huì)吧！竟然越來(lái)越貴了，看來(lái)是我的魔法袍顯靈了。

是誰(shuí)讓飛揚(yáng)不羈的你成了古板的老男孩

那天，你一直在屋子里不出來(lái)。我隔著門縫偷偷觀察情況。沒(méi)想到你在優(yōu)酷上看電影，兩位大叔在那里奮力惡搞。你看著屏幕，雙肩微微地抖……

媽媽的手術(shù)很成功，我去醫(yī)院看她。不用猜了，我們說(shuō)起了你，說(shuō)你近來(lái)的表現(xiàn)。我用了四個(gè)字來(lái)概括：“有點(diǎn)特別?！蹦阕兊貌粣?ài)挑我的毛病了，還常?？滟澪?。

我把你的突變歸結(jié)為那兩位大叔惡搞的電影。媽媽有點(diǎn)恍然地說(shuō)：“你說(shuō)的是那部《老男孩》吧，你爸的青春都在里面。”

我聽(tīng)了老媽的注解，對(duì)那部片子產(chǎn)生了巨大的好奇。原來(lái)，那就是中學(xué)時(shí)代的你，考試也會(huì)抄襲，回家也要挨罵。你打過(guò)架，也玩吉他，深愛(ài)著搖滾和MJ。我努力想象，那時(shí)的你一定也讓你的老爸氣得大喊：“今天你不要吃飯了！”

只是，是誰(shuí)讓飛揚(yáng)不羈的你，變成了古板的老爸？又是誰(shuí)讓你抱著吉他的手，拿起菜刀切黃瓜？

是我嗎？

你黯淡模糊的輪廓里，有星光在閃爍

那天我一回到家就大聲對(duì)你說(shuō)：“干嗎讓我把吉他賣了，那是無(wú)價(jià)的?！?/p>

那一刻，掛著圍裙的你，舉著鍋鏟，愣住了。

你說(shuō)，你不想罵我了，因?yàn)楫?dāng)你回顧了自己的青春之后，才明白長(zhǎng)大是一夜之間的事，所有說(shuō)教，都不如自己醒悟來(lái)得重要。

所以，對(duì)不起，醒悟了的我，悄悄刪除了你手機(jī)里的清晨鬧鈴。不是惡作劇，只是覺(jué)得我可以在清晨六點(diǎn)叫醒自己了。疊好被子，熱一杯牛奶，烤兩片面包和煎雞蛋，然后在上學(xué)前敲你的房門說(shuō)：“老爸，起床了，你的早餐在桌子上?！?/p>

放心吧，牛奶里沒(méi)撒鹽，面包也沒(méi)刷加倍的辣椒醬。

我不否認(rèn)，今天的數(shù)學(xué)課我依然聽(tīng)得云里霧里，但我保證，我認(rèn)真地聽(tīng)完了。我沒(méi)用手機(jī)聊天，也沒(méi)偷看最新的《米娜》和《ViVi》。你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，成長(zhǎng)就在一夜間發(fā)生了。

校藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕的那天，我請(qǐng)你和媽媽做嘉賓。別驚訝臺(tái)上的我沒(méi)穿赫敏的魔法袍，而是背著把破吉他。你還會(huì)驚訝我唱的這首歌吧？老媽出院的那天，告訴了我一個(gè)秘密：你手機(jī)備忘錄里那首難聽(tīng)的歌，是你當(dāng)年唯一的原創(chuàng)作品。

好吧，現(xiàn)在你該知道我為什么要用你難聽(tīng)的歌換下赫敏的魔法袍了吧？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，陪我長(zhǎng)大的從來(lái)不是哈利·波特奇幻的魔法，而是你，這個(gè)已生出皺紋和白發(fā)的老男孩。

這一天的燈光，格外閃亮，我站在舞臺(tái)的中央，有些看不清觀眾席里的你。不過(guò)老爸，我仍然知道你在哪兒，因?yàn)槟泖龅：妮喞铮行枪庠陂W爍。