口述/楊紀(jì)朝+整理/余瑋

我夢回的地方，經(jīng)幡四處在飄揚(yáng)，太陽的光芒把你照亮，雪山和草原把你守望……”每當(dāng)聽到這首《夢回西藏》，我就激動難抑，就像自己又回到了魂?duì)繅艨M的雪域高原……

重重困難，是雪域高原送給我的“見面禮”

1995年6月29日，時(shí)任中國紡織總會經(jīng)濟(jì)貿(mào)易部助理巡視員的我，作為第一批援藏干部，飛赴雪域高原。剛剛到達(dá)目的地——西藏自治區(qū)工業(yè)電力廳，高原反應(yīng)跟著就來了。我先是呼吸急促，頭疼耳鳴，繼而頭重腳輕，眼前發(fā)黑，一陣陣頭暈?zāi)垦Ｖ?，我失去了知覺。經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的吸氧，我才慢慢恢復(fù)。

嚴(yán)重的高原反應(yīng)，是西藏送給我們的第一個(gè)“見面禮”。隨后幾天里，幾乎每個(gè)援藏干部的嘴唇都紫得發(fā)黑，吃不下飯，睡不好覺，呼吸困難，心跳加快，甚至有的人鼻孔出血。這段時(shí)間，吃大劑量的安眠藥，是我們對付頭痛、睡不好覺的共同對策。個(gè)別身體特別好的同志還能到街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，大多數(shù)人只能待在宿舍里休息。我想，以后總不能靠背著氧氣瓶工作吧？于是，我按當(dāng)?shù)厝说慕ㄗh，盡量不吸氧，讓身體逐漸適應(yīng)。兩個(gè)月后，我基本適應(yīng)了高海拔的環(huán)境。

高原氣壓低，水的沸點(diǎn)也很低，做飯只能用高壓鍋。有一次，我嘗試用炒鍋煮面條。蓋上鍋蓋5分鐘，沒反應(yīng)。又煮了5分鐘，還是沒反應(yīng)。再煮5分鐘，揭開一看，成糨糊了。

相比身體上的不適和生活上的不便，更讓我感到難受的是孤獨(dú)。當(dāng)時(shí)，西藏經(jīng)常缺電，想看看電視、聽聽收音機(jī)都很難，家里給我寫一封信，要近半個(gè)月才能收到。重重困難之下，我不斷地給自己鼓勁：缺氧不能缺精神，少啥不能少意志，來了，就要多干一些實(shí)事。

攻堅(jiān)克難，我愿做援藏工作的一顆“螺絲釘”

在西藏自治區(qū)工業(yè)電力廳，我擔(dān)任總工程師、黨組成員。單位交給我的一項(xiàng)重要任務(wù)，就是負(fù)責(zé)拉薩啤酒廠的改制并建立現(xiàn)代企業(yè)制度試點(diǎn)工作。我是恢復(fù)高考后首批紡織院校的畢業(yè)生，一直從事紡織工作，對釀酒工業(yè)完全是個(gè)“外行”。于是，我擠時(shí)間學(xué)習(xí)專業(yè)書籍，彌補(bǔ)自己的不足?！夺勗臁贰镀【乒に嚺c控制》等一本本磚頭厚的專業(yè)技術(shù)書籍，成了我鉆研的重點(diǎn)，還結(jié)合書本上的知識向企業(yè)有經(jīng)驗(yàn)的工人、技術(shù)人員學(xué)習(xí)。經(jīng)過艱苦的學(xué)習(xí)，我基本掌握了啤酒生產(chǎn)的整個(gè)工藝、原理、技術(shù)指標(biāo)，以及指標(biāo)的控制手段等。

沒有調(diào)查，就沒有發(fā)言權(quán)。我馬不停蹄地進(jìn)行調(diào)查研究，著手建立起一系列例會制度和工作調(diào)度制度，及時(shí)了解、協(xié)調(diào)、指導(dǎo)拉啤改制工作，及時(shí)研究、梳理企業(yè)改制中出現(xiàn)的新情況、新問題。我緊緊抓住四川光大金聯(lián)實(shí)業(yè)有限公司與拉啤合作的愿望，同該公司領(lǐng)導(dǎo)多次協(xié)商，促成合作，并動手起草了雙方合作的章程和協(xié)議書等一批文件。在涉及控股、資產(chǎn)劃分、非經(jīng)營性資產(chǎn)托管、人事安排等諸多問題的整個(gè)談判過程中，我做了大量溝通解釋工作；拉啤從合作到合資，從股份制改造直至上市，我始終參與其中。1995年我到西藏時(shí)，拉啤年納稅額為18萬元，到1998年我離開西藏時(shí)，拉啤的年納稅額已達(dá)到800萬元。

2000年，我應(yīng)邀到西藏考察時(shí)，專門去了一趟拉啤。公司負(fù)責(zé)人告訴我：“以前的西藏人，都是喝青稞酒?，F(xiàn)在的西藏年輕人，哪怕是再偏遠(yuǎn)的農(nóng)牧區(qū)，也能喝上我們這里生產(chǎn)的啤酒?！彼€介紹說，拉啤每年已經(jīng)可以納稅1800萬元，成為當(dāng)?shù)氐睦惷餍瞧髽I(yè)。西藏自治區(qū)政府主席列確笑著對我說：“沒有你老楊，就沒有拉啤的今天！”聽到這些話語，我又欣慰，又覺得他們的夸贊有些“過”了。我認(rèn)為，如果把拉啤改制、上市的整個(gè)工作比作一部機(jī)器，我只是這部機(jī)器的一顆“螺絲釘”，為整部機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)起到了應(yīng)起的作用。雷鋒說，要做一顆永不生銹的螺絲釘。我認(rèn)為，除了“永不生銹”，還要“永不松動”，這就是我對自己工作的要求。

作為一名長期從事紡織工作的技術(shù)干部，我在援藏期間多次到林芝毛紡廠進(jìn)行調(diào)研指導(dǎo)。為了使該廠的產(chǎn)品增加附加值，提高加工深度，我與北京服裝學(xué)院聯(lián)系，讓該廠派人去進(jìn)修服裝設(shè)計(jì)。與此同時(shí)，我還就該廠的發(fā)展方向、企業(yè)改造方向等提出了一些建議，收到了良好的效果。

在西藏期間，我先是在西藏自治區(qū)工業(yè)電力廳工作，后來又因機(jī)構(gòu)改革，轉(zhuǎn)入西藏自治區(qū)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)體制改革委員會工作，職務(wù)一直是總工程師、黨組成員。如何盡快發(fā)展西藏經(jīng)濟(jì)，使西藏盡快富起來，是我一直在思考的問題。為此，我長時(shí)間研究如何找準(zhǔn)地方的優(yōu)勢與劣勢，分清市場，使資源本身升值，為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展起到了“智囊”的作用。冬去春來，我的臉變黑了，人也變瘦了。有一次，我到北京辦理相關(guān)批件，順路回家探親，愛人都不敢相認(rèn)，孩子也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開了。

1998年7月6日，我完成組織上交托的援藏任務(wù)，飛離西藏時(shí)，雙眼噙滿了淚水。三年的西藏工作生活，給我留下了許多刻骨銘心、持久醇厚的回憶。我認(rèn)為，援藏干部不是袖手旁觀的“花瓶”，援藏工作也絕不是“鍍金”，而是要為西藏群眾，為當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)社會發(fā)展實(shí)實(shí)在在地干事創(chuàng)業(yè)，貢獻(xiàn)自己的力量。