于少

《五朵金花》

關(guān)于楊麗坤是如何被《五朵金花》的導(dǎo)演王家乙選中扮演金花，有很多說法——準(zhǔn)確地說，不是王家乙，很多備選演員的照片送到了當(dāng)時(shí)的文化部部長(zhǎng)夏衍那里，夏衍親自確定了楊麗坤扮演大金花，也就是金花中最“金”的副社長(zhǎng)金花。

有一種說法是王家乙到云南歌舞團(tuán)選演員，送照片送人去給他看的熱鬧非凡，楊麗坤那時(shí)不知道這個(gè)事情，團(tuán)里安排她去勞動(dòng)，她就去提水洗拖把，這時(shí)候大門口進(jìn)來一批人，楊麗坤以為是檢查衛(wèi)生的，就趕緊上去了。王家乙見了那些推薦的演員，然后問剛才看到的提桶的女青年是不是歌舞團(tuán)的職工，他想見見。領(lǐng)導(dǎo)只好把楊麗坤叫來，王家乙簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單跟她談了幾句話。后來?xiàng)铥惱み€陪王家乙去了西山玩兒，當(dāng)時(shí)她并沒有多想，只知道是去玩兒，但最后定下來她演金花。

這種說法來自楊麗坤的二姐黃曉。黃曉說那個(gè)時(shí)候楊麗坤已經(jīng)受到排擠了，所以歌舞團(tuán)不可能推薦她去演電影，王家乙是伯樂，發(fā)現(xiàn)了楊麗坤。楊麗坤的七哥楊克武也認(rèn)為他妹妹演了《五朵金花》后遭到歌舞團(tuán)部分人的嫉妒，后來“文革”的時(shí)候這些人終于找到了機(jī)會(huì)整治楊麗坤。

楊麗坤被選中的時(shí)候才十六歲，但是她的外表已經(jīng)非常成熟了。相比那個(gè)時(shí)代女孩兒的普遍身高來說，她算是比較高的，一米六七左右，跳舞都要站在前排，她皮膚很好，有點(diǎn)兒胖胖的，但因?yàn)樘璧年P(guān)系身體很柔軟。她家孩子多，她排行第九，所以大家都管她叫小九兒。

譚堯中（《五朵金花》中畜牧場(chǎng)金花的扮演者）那時(shí)在云南省話劇團(tuán)，楊麗坤在歌舞團(tuán)，她經(jīng)常去看譚堯中演話劇，兩人相處如同姐妹。楊麗坤個(gè)子特別高，又喜歡梳一個(gè)發(fā)髻，看起來有些老氣橫秋，譚堯中讓她別這樣，但楊麗坤自有一番見解，她說自己是個(gè)木魚腦袋，后腦勺是扁的，適合梳發(fā)髻。

除了外表的成熟，楊麗坤對(duì)藝術(shù)的領(lǐng)悟能力也超出了她這個(gè)年紀(jì)，她跳《春江花月夜》的時(shí)候還戴紅領(lǐng)巾呢，但是這個(gè)舞跳得讓很多看過的人至今記憶猶新，除了她異乎尋常的刻苦外，只能說是天賦在起作用了。在楊麗坤的晚年，她已經(jīng)面目全非，但是在給唐鳳樓演示這段舞蹈時(shí)，她眼睛一下就亮了，肩膀一抖手一動(dòng)，整個(gè)人完全變了。唐鳳樓過了好多年提到此事還會(huì)連連贊嘆“太美了，太美了?！鄙踔猎凇拔幕蟾锩逼陂g，她在臺(tái)上跳舞，紅衛(wèi)兵沖進(jìn)場(chǎng)抓她，卻又不動(dòng)手了，站在臺(tái)下看演出。

她不是那種張張望望的女孩子，很穩(wěn)重，就算最快樂的時(shí)候也就是笑笑，不會(huì)表現(xiàn)出狂喜的模樣。雖然小學(xué)沒有畢業(yè)，但業(yè)余時(shí)間楊麗坤最愛看書，她看的都是《安娜·卡列尼娜》《白癡》這樣厚重的書，有人問她看得懂看不懂，她會(huì)說看不懂慢慢看。

值得注意的是，楊麗坤的性格中又包含了極為張揚(yáng)的部分。殷珮?gòu)故菞铥惱ぴ谠颇细栉鑸F(tuán)的同事，她比楊麗坤晚一年進(jìn)歌舞團(tuán)，她記得有一次歌舞團(tuán)曾經(jīng)派楊麗坤跟一個(gè)男同事去學(xué)習(xí)，回來之后做匯報(bào)。男同事匯報(bào)的時(shí)候說不清楚，楊麗坤就站起來跟他兩個(gè)人你說一句我說一句，說得不對(duì)，一個(gè)嘴巴就過去了。很難想象一個(gè)被所有人評(píng)價(jià)為內(nèi)向的人，會(huì)因?yàn)檠哉Z不和就給人一個(gè)嘴巴子。楊克武覺得自己的妹妹很有脾氣，根本不像一個(gè)女孩子，把她從歌舞團(tuán)叫出來跟兄弟姐妹拍張照片，她覺得練功被打擾了，所以拍照的時(shí)候嘟著嘴。有人把楊麗坤的脾性歸結(jié)為她的彝族血統(tǒng)。

她熱愛跳舞，但不喜歡跳舞帶來的其他的東西。她上小學(xué)的時(shí)候，有一次學(xué)校請(qǐng)歌舞團(tuán)的人幫忙排練，團(tuán)長(zhǎng)覺得楊麗坤顯眼，有培養(yǎng)前途，就想招她去歌舞團(tuán)。楊麗坤除了自己的名字，什么都不告訴團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)找到了楊麗坤的二姐黃曉，黃曉則希望自己的妹妹能多學(xué)文化知識(shí)，能上大學(xué)。后來是以“借”的名義讓楊麗坤去了歌舞團(tuán)。黃曉為此一直在后悔，她覺得如果不讓妹妹去歌舞團(tuán)，妹妹也許不會(huì)遭遇之后的人生苦難。

打掃衛(wèi)生的那天晚上有人給殷佩嫻、楊麗坤幾個(gè)人幾張電影票，且交代她們不要轉(zhuǎn)送。她們進(jìn)了電影院一看，王家乙導(dǎo)演在旁邊坐著。這位四十歲的導(dǎo)演心情復(fù)雜。

這片子不是王家乙自己要拍的，而是國(guó)家派下來的任務(wù)。

在王家乙1967年8月8日寫的《有關(guān)“五朵金花”的材料》中，他說自己1959年4月初還在延邊修改一部朝鮮族題材的電影《金玉姬》，廠里拍電報(bào)讓他火速回去。回去之后，當(dāng)時(shí)主管行政的長(zhǎng)影廠副廠長(zhǎng)袁小平跟他們說：“最近在北京開廠長(zhǎng)會(huì)議，平衡各廠國(guó)慶節(jié)獻(xiàn)禮影片，發(fā)現(xiàn)缺少輕松愉快和適宜向國(guó)外發(fā)行的影片，決定趕拍幾部，廠里爭(zhēng)取來一部，內(nèi)容是表現(xiàn)云南風(fēng)光好人物美的大型彩色紀(jì)錄片……”但是拍什么，怎么拍，誰也不清楚，王家乙就趕到北京聽進(jìn)一步的指示。

到北京后，夏衍告訴他們?cè)颇鲜∥芘浜希⑶医ㄗh拍一部故事片，用人物和故事串起云南的好風(fēng)光，背景就定在大理白族自治州。夏衍還讓他們用突擊的姿態(tài)完成這個(gè)緊急任務(wù)，趕緊去云南。

王家乙心里也犯愁：“因?yàn)檫@個(gè)本子既是愛情故事，又是喜劇，而五八年剛對(duì)很多愛情片、喜劇片進(jìn)行了批判，現(xiàn)在部里卻讓根據(jù)這個(gè)本子搞出山河美、人物美、音樂美的片子來，又不好說不行，所以很苦惱。”雖然夏衍說了，讓他開放思想，注意影片的趣味性，甚至為了該片要在資本主義國(guó)家放映的緣故，可以“不表現(xiàn)黨、不表現(xiàn)團(tuán)、不出現(xiàn)毛主席像”，總之，可以把階級(jí)斗爭(zhēng)往后放，反正那些資本主義國(guó)家的觀眾自動(dòng)會(huì)得出結(jié)論：新中國(guó)的人民生活好！為什么能生活好呢？當(dāng)然是因?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨和毛主席領(lǐng)導(dǎo)得好！

領(lǐng)導(dǎo)們的意見也不一致，當(dāng)時(shí)的電影局局長(zhǎng)陳荒煤看了季康、公浦夫婦寫的劇本，覺得還需要加強(qiáng)戲劇性，現(xiàn)在的劇本“輕松愉快不夠”；而當(dāng)時(shí)長(zhǎng)影的廠長(zhǎng)亞馬很不喜歡這個(gè)劇本，覺得“政治思想內(nèi)容太差”，讓副導(dǎo)演徐明告訴王家乙，“最好能不拍就不拍”。

楊麗坤有點(diǎn)兒自卑，覺得自己又高又胖，怎么能演呢？但別人不這么想。夏衍看了她那張梳了朝鮮大辮子的照片，就選了她。給《五朵金花》配唱的趙履珠說，第一眼看到楊麗坤的時(shí)候，覺得她不是很好看，但是再見她，會(huì)覺得她越來越好看。

根據(jù)長(zhǎng)影的宣傳資料，《五朵金花》是這樣一部電影：“動(dòng)人描繪了白族人民的幸福生活，歌頌了純潔、美妙的愛情，表現(xiàn)了白族人民建設(shè)社會(huì)主義的高度熱情，是一部有濃厚民族色彩、抒情風(fēng)格、故事情節(jié)輕松愉快、色彩畫面鮮明優(yōu)美的影片?！贝笾虑楣?jié)就是某年的白族“三月街”盛會(huì)，阿鵬遇到了金花，兩人約定明年“三月街”再見，但是第二年阿鵬來了金花沒有來。阿鵬就開始找金花，他在生產(chǎn)隊(duì)和人民公社里找了四個(gè)叫金花的人，但都不是他要找的那個(gè)人。最后還是在“三月街”盛會(huì)上，阿鵬找到了真正的金花，也就是公社的副社長(zhǎng)。endprint

這部影片帶有那個(gè)年代的影片特有的烏托邦氣氛，天藍(lán)水清，人人臉上帶著笑容，現(xiàn)在的生活是幸福的，未來的生活是充滿希望的?，F(xiàn)實(shí)中的陰影一絲看不出來。也沒有人能看出來?xiàng)铥惱げ攀鶜q，宣傳資料中的人物介紹說金花是一位“年輕、漂亮、純樸、健壯而善唱歌的白族姑娘”“僅二十出頭”。

銀幕之外，則沒有那么美好了。扮演煉鋼組組長(zhǎng)金花的王蘇婭記得：“那時(shí)候天氣不好，到處是小高爐，烏煙瘴氣的，洱海不像樣了……周圍沒什么景色，樹也砍光了，那時(shí)候都胡鬧，簡(jiǎn)直是，大煉鋼鐵，能燒就燒，能砍就砍，后來挪到長(zhǎng)影，外景搭成內(nèi)景，重新搭那個(gè)蝴蝶泉，蝴蝶泉就在棚里拍的。”

王家乙是個(gè)溫和的導(dǎo)演，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)不會(huì)發(fā)脾氣，能耐心指導(dǎo)演員，而且譚堯中還記得王家乙特別偏愛楊麗坤。作為一個(gè)從來沒有上過銀幕的女孩兒，楊麗坤的表演非常質(zhì)樸，不乏細(xì)節(jié)，很有分寸感?！段宥浣鸹ā分械囊粋€(gè)演員王春英說楊麗坤的悟性特別高，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的注意力也特別集中，導(dǎo)演一說什么，她馬上能明白，導(dǎo)演一點(diǎn)，楊麗坤就能表現(xiàn)出來，非常有戲。

拍攝的過程還算愉快，畢竟都是小姑娘小伙子，而且是那么一個(gè)活潑的喜劇?；貣|北拍片子的時(shí)候，扮演金花的演員住長(zhǎng)影宿舍，好幾個(gè)人都是南方人，不喜歡吃饅頭，就跟人換米飯票。1959年的國(guó)慶節(jié)，譚堯中跟王蘇婭兩個(gè)人沒得吃了，就一個(gè)人買一根灌腸和一瓶通化葡萄酒，權(quán)當(dāng)一頓飯。這些話里有對(duì)當(dāng)時(shí)生活艱苦的描述，但更多給人的感覺是苦中作樂。

拍完之后，劇組的人去了北京，在一份匯報(bào)上，特地寫了一些招待他們的原則，就是讓他們盡量多看演出，開闊一下眼界，幾乎每天都給他們看節(jié)目，生活補(bǔ)助費(fèi)、住宿費(fèi)、文娛費(fèi)和車費(fèi)都由國(guó)家報(bào)銷。

在影片上映前出了一個(gè)風(fēng)波。影片拍完后，1959年10月20號(hào)左右，在北京由陸定一等人審查了一次，陸定一不滿意，大致原因應(yīng)該是“把愛情放在了前景，大躍進(jìn)反成了后景”，不過幸好片子又被當(dāng)時(shí)的公安部部長(zhǎng)謝富治送進(jìn)了中南海，據(jù)說看片子的有周總理、鄧小平等人，看完眾人認(rèn)為是好片子，沒有問題。

作為1959年國(guó)慶節(jié)十部獻(xiàn)禮片之一，《五朵金花》受到了觀眾的熱烈歡迎，周總理特別接見了楊麗坤，當(dāng)時(shí)在北京飯店擺了四十幾桌。整個(gè)中國(guó)，從普通觀眾到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)，都開始關(guān)注楊麗坤，她成了中國(guó)最著名的女演員，并且獲得了第二屆亞非電影節(jié)最佳女演員銀鷹獎(jiǎng)，《五朵金花》還創(chuàng)紀(jì)錄地在三十五個(gè)國(guó)家放映（也有一說是四十八個(gè)國(guó)家），她也是最為外國(guó)觀眾熟悉的中國(guó)女演員了。

這部片子終于好像什么問題也沒有了，一切也是皆大歡喜的樣子。

當(dāng)時(shí)女演員一旦走紅，立刻就會(huì)有政治任務(wù)，被領(lǐng)導(dǎo)人接見，或者跟著國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪。1962年周總理去緬甸訪問，文化代表團(tuán)和中國(guó)電影代表團(tuán)都有楊麗坤的名字。嚴(yán)學(xué)恒還記得緬甸總理看了《五朵金花》之后，非要去大理一趟，后來還真去了，由周總理親自陪同。

出了名的楊麗坤依然很檢點(diǎn)，她注意自己的一言一行，經(jīng)常打掃排練廳。在穿衣風(fēng)格上，她也未曾稍作變化。雖然在歌舞團(tuán)，但楊麗坤并不喜歡那些花花綠綠的衣服，當(dāng)時(shí)跟楊麗坤一個(gè)歌舞團(tuán)的嚴(yán)學(xué)恒記得她皮膚很好，人特別漂亮，她穿什么都讓人覺得很好看，尤其她穿的土布衣服越洗越有味道。楊麗坤穿上土布衣服后像個(gè)農(nóng)村的小姑娘，而且顯得人苗條一些，瘦一些。

她不喜歡化妝，但是喜歡香水。味道是一種難以描述的東西，喜歡香水，也許象征著楊麗坤頭腦中有一些她不會(huì)告訴別人，別人也無法體會(huì)，甚至是她自己都無法明確表述的想法。在其他問題上，楊麗坤也不會(huì)隨大流，她有主見得很。

楊麗坤去緬甸的時(shí)候，國(guó)家給她發(fā)了三十元錢，她給二姐的孩子買了英國(guó)奶粉，另外給二姐買了一個(gè)熱水袋，一塊塑料布。楊麗坤的家人認(rèn)為這是她最為善良的一面：心里裝著國(guó)家、裝著黨、裝著政府、裝著家人，就是沒有裝著她自己。即便是已經(jīng)演了《五朵金花》，她的工資待遇卻是歌舞團(tuán)最低的四十來塊錢，還要拿出十五塊錢給弟弟。楊麗坤對(duì)物質(zhì)的態(tài)度簡(jiǎn)直到了淡漠的地步，演完《阿詩(shī)瑪》之后，據(jù)楊克武說國(guó)家要給她長(zhǎng)三級(jí)工資，她堅(jiān)決不要，后來歌舞團(tuán)的人做工作，她才同意長(zhǎng)了一級(jí)。楊麗坤對(duì)物質(zhì)極為排斥的態(tài)度，應(yīng)該說跟她對(duì)精神生活的極為崇尚不無關(guān)系。

《阿詩(shī)瑪》

拍完《五朵金花》后，楊麗坤是有機(jī)會(huì)去長(zhǎng)影當(dāng)演員的。但是她喜歡舞蹈，決定還是留在云南歌舞團(tuán)。拍電影除了給她帶來榮譽(yù)和物質(zhì)上的一部分好處外，還給她帶來了一千多封求愛信和示好的照片，但她說自己不想結(jié)婚，想搞事業(yè)，等事業(yè)成功了再說這個(gè)事情。據(jù)說當(dāng)時(shí)有達(dá)官顯貴找上門來，楊麗坤也一概拒絕了。不過跟她一個(gè)團(tuán)的李龍珠說她沒有出名之前就有喜歡的男孩子，但是沒有一個(gè)正式談得很長(zhǎng)的。她喜歡的是那種在事業(yè)上追求上進(jìn)的人，可是她的名氣已經(jīng)成了一個(gè)負(fù)擔(dān)。后來她喜歡上了上海來的知青顧春雨，顧春雨在歌舞團(tuán)擔(dān)任笛子演奏員。

最早一版《阿詩(shī)瑪》是京劇。1957年，云南作家公劉就對(duì)楊知勇、劉絢等整理的撒尼族長(zhǎng)詩(shī)進(jìn)行了潤(rùn)飾，同年公劉在反右中被劃為右派。1961年，在“創(chuàng)新”潮流中，參與過劇本改編的作曲家葛炎根據(jù)長(zhǎng)詩(shī)開始創(chuàng)作電影音樂。電影未拍，音樂就寫完了。最早是凌子風(fēng)導(dǎo)演開始做拍攝準(zhǔn)備，甚至都找到了劇情所需要的真老虎。后來這個(gè)項(xiàng)目下馬，又被劉瓊選中，開始列入生產(chǎn)計(jì)劃。本來《阿詩(shī)瑪》是一部普普通通的電影，但是因?yàn)殛惢拿旱闹匾?，就變成了上海海燕電影制片廠的重點(diǎn)影片。據(jù)說最后請(qǐng)了香港明星夏夢(mèng)的化妝師給阿詩(shī)瑪化妝，一條眉毛要畫幾個(gè)小時(shí)，其他地方下的功夫更是可想而知。

現(xiàn)今視為荒唐無稽的事情，當(dāng)年也許就是一個(gè)嚴(yán)重的政治問題，比如阿詩(shī)瑪跟阿黑的關(guān)系。在撒尼族長(zhǎng)詩(shī)中，阿詩(shī)瑪與阿黑是兄妹關(guān)系，為此海燕電影制片廠特地給中共云南省委寫了一封信，信中寫道：“在故事的流傳地——昆明一帶，有兩種說法，一種說（他們）是兄妹關(guān)系，一種說是愛人關(guān)系。原長(zhǎng)詩(shī)中是以兄妹關(guān)系出現(xiàn)的，我廠在改編為電影劇本時(shí)，為了使故事情節(jié)發(fā)展更符合戲劇邏輯，就改變?yōu)閻廴岁P(guān)系來處理了。這樣的變更，是否可行，我們?cè)?qǐng)示中央民族委員會(huì)。”民族委員會(huì)同意更改，但是為慎重起見，讓海燕電影制片廠再請(qǐng)示一下云南省委。這封信后面附了導(dǎo)演劉瓊寫的“關(guān)于改變《阿詩(shī)瑪》人物關(guān)系的幾點(diǎn)說明”。劉瓊從撒尼族老藝人的說法以及撒尼族人的習(xí)俗來論證改為愛人關(guān)系有據(jù)可查。當(dāng)時(shí)的意見分為兩派：主張兄妹關(guān)系與主張愛人關(guān)系。最后的結(jié)果不用說，電影里就是愛人關(guān)系。endprint

《阿詩(shī)瑪》中當(dāng)然阿詩(shī)瑪最重要，但是攝制組成員跑遍全國(guó)無果，之后，進(jìn)一步研究和比較了以前在各地區(qū)所物色過的女演員，終于經(jīng)導(dǎo)演劉瓊復(fù)去昆明，在中共云南省委的同意和支持下，確定了云南省歌舞團(tuán)的楊麗坤扮演“阿詩(shī)瑪”女主角，歌曲則由同團(tuán)歌唱家杜麗華同志配唱。

同年四月，楊麗坤等三十余人去了上海，開始排練，結(jié)果很令人滿意。楊麗坤自然可以跳舞，雖然最后影片中的歌曲不是由她來唱，但是她也練習(xí)了。排練期間，云南省委還給演員們買了新衣服，以適應(yīng)上海的熱天。

《阿詩(shī)瑪》的拍攝方式是先錄歌，杜麗華就告訴楊麗坤，到哪里該換氣，以及為什么要換氣，在影片里楊麗坤的口型與換氣點(diǎn)幾乎與配唱是一樣的，給阿黑配唱的歌唱家胡松華說，一看就知道楊麗坤是下了功夫的。即使如此，周總理似乎仍然不太滿意。一份“文化部電影事業(yè)管理局”1964年6月10日發(fā)的簡(jiǎn)報(bào)上寫道，杜麗華在一次招待會(huì)上唱了《阿詩(shī)瑪》中《傳話》一段后，周總理了解到杜麗華去上海為《阿詩(shī)瑪》配音后指示如下：“上面那些音樂家對(duì)兄弟民族的音樂并不熟悉，為什么一定要把這些任務(wù)交給他們呢？我上次聽說《五朵金花》就是一個(gè)人演，另一個(gè)人配唱，連說話都是別人配的，我對(duì)這種做法就提過意見。他們搞《阿詩(shī)瑪》又是這樣，已經(jīng)開始拍了才來問我，我說你們是上了轎子才來問我，既然已經(jīng)拍了還有什么意見可說，反正我保留我的批評(píng)權(quán)?！?/p>

如果按照現(xiàn)在的審美看，《五朵金花》里的楊麗坤不算什么大美女，臉胖嘟嘟的，身材比較壯實(shí)。她的美是有時(shí)代感的，是屬于喜歡“紅蘋果一樣的臉蛋兒”那個(gè)時(shí)代的。但是演《阿詩(shī)瑪》的時(shí)候，楊麗坤二十二歲了，她已經(jīng)瘦下來，出落成了一個(gè)美麗的女人。

影片中有一段戲：阿黑跟阿詩(shī)瑪躲開眾人，阿黑先唱“一朵鮮花鮮又鮮”，說自己有心摘花，又怕巖高花不開，阿詩(shī)瑪也唱“一朵鮮花鮮又鮮”，鼓勵(lì)對(duì)方如果有心，就不要怕巖石高不高花開不開。兩人彼此內(nèi)心定情之后，阿詩(shī)瑪回到家中。阿媽在織布，阿詩(shī)瑪本來是坐著，但是內(nèi)心小鹿亂撞，就站起來走到窗邊，又幸福又羞澀，咬著手里的麻繩。就算是四十多年后再看這個(gè)鏡頭，你也不得不贊嘆：楊麗坤太好看了。她的這種美幾乎是超越時(shí)代的。

楊麗坤的藝術(shù)領(lǐng)悟能力也讓人吃驚。影片的結(jié)尾，阿詩(shī)瑪變成了石林中的一根柱子，她唱的“只要你們叫我，我就回答”那段，需要有回聲的感覺，這讓杜麗華很為難，她不知道怎么唱出回聲的感覺。當(dāng)時(shí)她跟楊麗坤住在上海新亞飯店五樓，她們倆晚上就坐在窗臺(tái)上，一直到夜里兩三點(diǎn)。后來她們看見那個(gè)有軌電車開過來，霧很大，稀稀拉拉有人下了車，很快就消失在霧里。楊麗坤說，這就是回聲的感覺。

《阿詩(shī)瑪》之后沒有在全國(guó)公映過，甚至演員都是在1978年“文革”結(jié)束后才第一次看到自己在銀幕上的樣子，聽到自己在銀幕上的聲音。

風(fēng)暴

從《五朵金花》上映那天起，就有批評(píng)之聲。一份“否定的意見”為這部電影總結(jié)了三條“罪證”：一，沒有表現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)作用，突出了金花的個(gè)人作用，還有人認(rèn)為這部電影是“修正主義的貨色”“是一部用糖包起來的含有劇毒的電影”；二，宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)愛情，沒有現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)感；三，藝術(shù)家形象被丑化，是對(duì)廣大知識(shí)分子的歪曲。但這是否定意見，對(duì)應(yīng)的還有一些肯定意見。并且，由于一些中央領(lǐng)導(dǎo)人的支持，在“反右”斗爭(zhēng)中《五朵金花》逃過了批判。

但是十年之后，1970年8月25日的《云南日?qǐng)?bào)》頭版通欄大標(biāo)題則是“徹底批判影片《五朵金花》”。這篇文章殺氣騰騰，“這部毒草電影，是反革命修正主義分子陸定一和‘四條漢子，周揚(yáng)、夏衍等一伙人合謀策劃，由夏衍親手炮制，于1959年10月出籠的。影片打著‘歌頌大躍進(jìn)的幌子，惡毒攻擊三面紅旗，詆毀革命的群眾運(yùn)動(dòng)，反對(duì)黨對(duì)社會(huì)主義建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)，是一株毒汁四濺的大毒草。”阿鵬是“渾身散發(fā)著資產(chǎn)階級(jí)臭氣的浪蕩公子”，金花“分明是一個(gè)多愁善感的貴族小姐”?？傊?，“反動(dòng)電影《五朵金花》在配合國(guó)內(nèi)外階級(jí)敵人的猖狂進(jìn)攻中，起到了殺人不見血的作用”。

《阿詩(shī)瑪》中有首流傳很廣的插曲《馬鈴兒響來玉鳥兒唱》，最后一段歌詞是：

馬鈴兒響來喲玉鳥兒唱

我陪阿詩(shī)瑪回家鄉(xiāng)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開熱布巴拉家

從此我們不憂傷

不憂傷

哎洛哎洛不憂傷……

但實(shí)際上，與《阿詩(shī)瑪》有關(guān)的很多事情都是讓人憂傷的。

《阿詩(shī)瑪》從頭到尾都有一種淡淡的憂傷，即便是年輕小伙子和年輕姑娘的歌舞都沖淡不了。也許是因?yàn)榘⒃?shī)瑪最終沒有跟有情人終成眷屬的悲劇結(jié)果，也許是楊麗坤身上開始顯現(xiàn)出來的哀傷氣質(zhì)，也許是所有的工作人員都感受到了一種岌岌可危的命運(yùn)。

1964年，《阿詩(shī)瑪》還沒有公映，就遭到了批判。誰也沒有想到這部從劇本創(chuàng)作到停機(jī)花費(fèi)了三年半工夫，不惜一切工本，成本高達(dá)八十四萬一千元的“寬銀幕立體聲七彩歌舞音樂神話巨片”是這樣的命運(yùn)。杜麗華記得劇組還在浙江拍戲的時(shí)候就聽到了一種說法，說這個(gè)片子跟時(shí)代不太吻合了，具體來說就是沒有階級(jí)斗爭(zhēng)，只有吃吃喝喝玩玩樂樂，說得難聽一點(diǎn)，電影里的人好像一群二流子，一天到晚彈唱玩鬧。胡松華說，當(dāng)時(shí)傳說，唯一一部斃在倉(cāng)庫(kù)里的片子就是《阿詩(shī)瑪》，說它比《早春二月》《舞臺(tái)姐妹》還毒，不能放映。

就在《阿詩(shī)瑪》準(zhǔn)備上映的1964年，電影界出現(xiàn)了兩棵大毒草：《早春二月》與《北國(guó)江南》。《早春二月》被認(rèn)為是抹殺了階級(jí)斗爭(zhēng)，表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)的小情調(diào)，把愛情放在第一位的《阿詩(shī)瑪》又怎么能不受批判？

1964年12月25日，海燕電影制片廠印發(fā)了《全廠職工對(duì)<阿詩(shī)瑪>所提的意見和建議》。有些意見還算溫和，建議改掉阿黑與阿詩(shī)瑪?shù)膼廴岁P(guān)系，換成兄妹，“抽掉愛情線，加大階級(jí)斗爭(zhēng)”?；蛘呤亲詈蟀⒑诎寻⒃?shī)瑪救出來，象征著勞動(dòng)人民斗爭(zhēng)的勝利。

另外一些意見就沒有那么客氣了，認(rèn)為該片連修改都修改不好的同志覺得“影片根本不符合時(shí)代精神。它是借了少數(shù)民族勞動(dòng)人民之身，抒發(fā)資產(chǎn)階級(jí)之情。影片所宣揚(yáng)的完全是資產(chǎn)階級(jí)那套‘愛情至上‘英雄和美人腐朽的思想觀點(diǎn)”，“如果《北國(guó)江南》是‘牛鬼的話，那么《阿詩(shī)瑪》就是蛇神”。endprint

還有些批評(píng)，諸如影片里的人跳舞扭屁股，很不健康；阿詩(shī)瑪哪兒有勞動(dòng)美？她憑什么“美名傳天下”？影片里沒有窮富之分，所有人穿得差不多，這很不現(xiàn)實(shí)。

一條意見是針對(duì)楊麗坤的：“為了要找一個(gè)漂亮的演員來演阿詩(shī)瑪，不知跑了多少地方，現(xiàn)在找到的楊麗坤，歌不會(huì)唱，舞也跳得并不好，就是面孔上銀幕，就來叫她演，這是資產(chǎn)階級(jí)思想在作怪?！?/p>

很多人的命運(yùn)也跟這部電影一樣慘。杜麗華很快就下放了，葛炎積累的少數(shù)民族音樂素材盡數(shù)被毀，整理長(zhǎng)詩(shī)的楊知勇頭天被戴上右派分子的帽子，第二天就被開除黨籍，第三天被送去勞教，他的罪名不完全跟《阿詩(shī)瑪》有關(guān)，但也不是完全沒有關(guān)系，他被說成是通過《阿詩(shī)瑪》追求名利。公劉等人紛紛變成了右派，作曲之一羅宗賢在強(qiáng)烈的批判聲中去世，年僅四十五歲。

云南大學(xué)校長(zhǎng)、詩(shī)人李廣田被請(qǐng)來修改《阿詩(shī)瑪》，他用了另一首詩(shī)的兩句話“日落我不落，日眠我不眠”，這兩句話為他招來災(zāi)難，說他攻擊國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。杜麗華記得當(dāng)時(shí)他們?cè)谠颇厦褡鍖W(xué)院的學(xué)習(xí)班，每天早上六點(diǎn)多起床的時(shí)候，就看見李廣田一個(gè)人孤零零地睡在蓮花池對(duì)面的一張草席上。最后李廣田熬不下去了，跳蓮花池自盡。

楊麗坤則發(fā)了瘋，但是她的發(fā)瘋不止是因?yàn)椤段宥浣鸹ā贰栋⒃?shī)瑪》和她個(gè)人遭到了批判。在《五朵金花》和《阿詩(shī)瑪》遭到最猛烈批判的時(shí)候，她已經(jīng)精神失常了。

生病

“文化大革命”中，《五朵金花》遭到江青的點(diǎn)名批判。給《五朵金花》配唱的趙履珠說她親眼看見在一本書里寫著江青點(diǎn)《五朵金花》，說人家大躍進(jìn)，阿鵬竄來竄去談戀愛，阿鵬就像二流子。姚文元也點(diǎn)名批評(píng)了《五朵金花》。主要演員和群眾集中辦學(xué)習(xí)班，要每個(gè)人做檢查。

顯然有話直說的性格給楊麗坤帶來了很多麻煩。

楊麗坤的反應(yīng)簡(jiǎn)直嚇住了當(dāng)時(shí)的一些人。

黃曉記得有次在云南民族學(xué)院禮堂開大會(huì)，批判《五朵金花》，有人提江青說《五朵金花》是毒草，當(dāng)時(shí)楊麗坤就站起來，說周總理說《五朵金花》是好電影，江青同志說毒草，那她就不配做文化旗手。黃曉說：“一下子不得了了，把她抓到臺(tái)上去，叫她跪，她不跪。拖她，她反抗。放到民族學(xué)院，那里有一個(gè)地下室，會(huì)議室的下面是地下室，把她弄到那里去了。也不讓睡覺。”有人聽到楊麗坤在里面整天慘叫。

她自殺過。嚴(yán)學(xué)恒說楊麗坤喝過墨水，但是被搶救過來了。他印象很深，在云南民族學(xué)院的大廳里有一座毛澤東全身像，楊麗坤就抱著塑像，唱“心中想念毛主席”。

楊麗坤的精神世界是在俗世之上的，如果在正常的年代，這種性格的人最糟的結(jié)果是人緣不太好，但是遇到“文革”，她的精神世界一下被踩到了爛泥里。更加糟糕的是，楊麗坤不夠成熟，性格又硬又脆。

在導(dǎo)致楊麗坤精神失常的原因中，她的感情生活不能不提。趙履珠曾經(jīng)對(duì)采訪她的記者說，楊麗坤犯病是感情上的事。當(dāng)年喜歡楊麗坤的人很多，有別人喜歡楊麗坤但是她不喜歡對(duì)方的，但是也有楊麗坤喜歡別人，對(duì)方不喜歡她的。她的名氣是很大的障礙。

顧春雨在楊麗坤的感情生活中扮演了很重要的角色。趙履珠跟楊麗坤在一個(gè)宿舍，顧春雨常常來找她，兩個(gè)人緊緊靠在一起坐在床上，談情說愛，有說不完的話。每一次進(jìn)去，趙履珠都要敲門，怕看到什么不該看的。在她看來，顧春雨很秀氣，有點(diǎn)兒像奧涅金，而楊麗坤是喜歡普希金的作品的。顧春雨當(dāng)時(shí)是“炮派”掌權(quán)人，歌舞團(tuán)的大章也由他管，有時(shí)候他也會(huì)把章交給楊麗坤保管。

那時(shí)候“八派”與“炮派”武斗，到了開槍的地步。楊克武在思茅，要把楊麗坤帶走，叫了一輛卡車，把她的地鋪一卷，就拉走了。離開顧春雨，楊麗坤就有點(diǎn)兒受不了了，受了刺激，會(huì)拿著一把刀，在街上舞來舞去，不吃藥也不睡覺，楊克武只好把顧春雨叫來，給她吃藥，這樣，她好了一些。趙履珠說在思茅，楊麗坤是第一次犯病。

楊麗坤后來告訴殷珮?gòu)?，她在思茅的時(shí)候，有天晚上聽到一個(gè)人哭他的兒子，哭得很慘，覺得心軟，很可憐。聽著聽著，天就亮了，窗外有只小鳥在外頭對(duì)著她叫，她一下就蒙了，從那兒開始她就病了。

從思茅回昆明后，楊麗坤看起來好些了，但是她很快就第二次發(fā)病。

第二次發(fā)病，按照趙履珠的說法，就是說軍代表沒有一碗水端平后，被隔離審查，進(jìn)一步刺激了楊麗坤的病情。她被一輛吉普車和三四個(gè)人送到了長(zhǎng)坡醫(yī)院，在那里她吃了一種藥，吃完了就睡，睡醒了再吃。

楊麗坤的腦子里出現(xiàn)了幻聽，她覺得好多人在她耳邊說話，她讓他們走，讓他們別講了，但是他們就是不走。楊麗坤的腦子里老是有人說《五朵金花》這部電影是反革命電影，《阿詩(shī)瑪》是色情電影，另外一個(gè)聲音在說周總理講了這是革命的影片，這是革命的藝術(shù)片。

文工團(tuán)不讓楊麗坤看病，知道她精神病，但是非要說她裝瘋，這樣才有機(jī)會(huì)打她。1969年的時(shí)候，她姐姐出了一個(gè)主意，要給總理寫一封信，反映楊麗坤的情況，后來寫信給了鄧穎超。隔了一個(gè)多月，周總理知道這個(gè)事情了，批示讓楊麗坤進(jìn)了湖南郴州的精神病院。

郴州的精神病院很開放，不會(huì)把病人關(guān)起來，但是需要一個(gè)人陪住。

殷珮?gòu)咕腿チ?。一個(gè)病房九個(gè)病人，九個(gè)正常人，晚上叫聲此起彼伏。歸宿

楊麗坤一生的悲劇太早開始了。她的后半生都在這個(gè)旋渦里，直到死才解脫。唐鳳樓是楊麗坤后半生最重要的一個(gè)人。

拍完《五朵金花》后沒有多久，陳澤濤認(rèn)識(shí)了楊麗坤，那時(shí)他是昆明工學(xué)院的學(xué)生。他對(duì)楊麗坤的印象是“她是搞舞蹈的，長(zhǎng)得很漂亮，確實(shí)很漂亮，話不多，很含蓄?！彼l(fā)現(xiàn)楊麗坤很愛學(xué)習(xí)，事業(yè)心強(qiáng)。她讓人感覺很傲慢，但陳澤濤認(rèn)為其實(shí)并不是這樣的。楊麗坤對(duì)陳澤濤說那些寫來的求愛信很煩人，她才十六七歲，不想談這些問題，還想演更多電影。

陳澤濤為楊麗坤解決了婚姻問題。

陳澤濤在離韶關(guān)五十多公里的凡口鋁鋅礦認(rèn)識(shí)了一個(gè)上海知青，叫唐鳳樓。他覺得唐鳳樓多才多藝，“油畫畫得好，京胡拉得好，黑臉唱得好，而且又是上海市少年摔跤冠軍”，兩個(gè)人就相處得很好。信鳳樓是自愿到偏遠(yuǎn)的礦區(qū)的，他剛剛跟一個(gè)姑娘分開。endprint

楊麗坤的大姐曾經(jīng)拜托陳澤濤給楊麗坤找個(gè)對(duì)象。陳澤濤就琢磨著把愛讀書的楊麗坤和多才多藝的唐鳳樓拉到一起。他覺得楊麗坤雖然精神失常，但并不是瘋瘋癲癲的人。兩個(gè)人在一起肯定有很多話說。唐鳳樓在一篇很長(zhǎng)的文章《我和“阿詩(shī)瑪”的悲歡》里，講了剛聽到陳澤濤的意愿時(shí)的第一反應(yīng)“你也真會(huì)開玩笑，說得那么浪漫。”

唐鳳樓比楊麗坤小兩歲，他覺得跟一個(gè)名演員談戀愛簡(jiǎn)直是奇談。

陳澤濤講了楊麗坤的遭遇，并且一再跟唐鳳樓說楊麗坤很正直。最后，唐鳳樓還是去郴州相了親。到郴州的第二天，唐鳳樓見到了楊麗坤：“天哪，她哪里還有一點(diǎn)演員的痕跡？”不過楊麗坤看起來很端莊，衣衫整潔，頭發(fā)梳得一絲不亂——愛干凈貫穿了楊麗坤的一生，哪怕生病之后，她也會(huì)每天洗洗刷刷。唐鳳樓印象最深的是楊麗坤的聲音，聽起來有點(diǎn)兒奶聲奶氣的。

兩人談了文學(xué)，唐鳳樓故意說錯(cuò)了一個(gè)書里的人名，楊麗坤馬上糾正了過來。楊麗坤關(guān)心他是否專業(yè)對(duì)口，希望他努力學(xué)習(xí)。分手的時(shí)候，楊麗坤叮囑唐鳳樓“你路上還是小心點(diǎn)兒好?！彼坪鯇?duì)這個(gè)年輕人很有好感。

唐鳳樓回凡口后，感冒我我個(gè)人通了幾個(gè)月的信。這些信，在唐鳳樓看來，不算情書，信里沒有一個(gè)字能跟平常人說的“愛”連得上，只能說表達(dá)了楊麗坤對(duì)他的關(guān)心。楊麗坤的文字沒有修飾性，但是很生動(dòng)，很有藝術(shù)感悟力。唐鳳樓后來在接受采訪的時(shí)候說：“她寫信思路太清晰了，字大大的像男的?！彼X得她很善良，很值得同情。

過了一陣，楊麗坤在三姐的陪同下，到了凡口，跟唐鳳樓相處了兩個(gè)多月之后，兩個(gè)人登記結(jié)婚了。那個(gè)時(shí)候楊麗坤三十二歲左右。

登記完回去的路上，楊麗坤一直不說話，神態(tài)很不安。憋了半天，她跟唐鳳樓說自己對(duì)不起唐鳳樓，欺騙了他，因?yàn)樗幕寐犨€沒有好。唐鳳樓還不了解這個(gè)病，他沒有想到今后二十多年都要跟這個(gè)病做斗爭(zhēng)。

一周后，楊麗坤在三姐的陪同下去了大姐那里，她到了之后給唐鳳樓寫了一封信，特地叮囑他：“我給你的那張《阿詩(shī)瑪》劇照，望你不要放在玻璃板底下，還是收起來的好。不然的話，遲早是要給你扣帽子的。我是被整怕了?！?/p>

1973年5月22日，楊麗坤和唐鳳樓在上海舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮。

婚后兩個(gè)多月，楊麗坤的幻聽加重。她的腦子里似乎有個(gè)人，她叫他爺爺，這個(gè)爺爺不斷跟她說話，她像被腦子里的這個(gè)人控制住了一樣。

由于礦場(chǎng)催促，唐鳳樓不得不回到凡口。楊麗坤一個(gè)人在上海過得很不好。她情緒出現(xiàn)波動(dòng)，被認(rèn)為是妊娠反應(yīng)。唐鳳樓的家人寫信給他，說：“情況嚴(yán)重起來了，她一早就出去，誰也阻攔不了，直到很晚才回來。有時(shí)呆呆地坐著，誰也不理……”“你無論如何得趕快回來，麗坤常常半夜起來洗衣服，洗頭，已經(jīng)發(fā)展到整夜整夜地不睡了，有時(shí)還吵著要回昆明……”

等到唐鳳樓趕回上海，楊麗坤已經(jīng)回到云南歌舞團(tuán)了。回去之后，楊麗坤跟趙履珠成了鄰居，她常跟趙履珠借些針頭線腦或者柴米油鹽。趙履珠覺得楊麗坤很可憐。歌舞團(tuán)有個(gè)人，當(dāng)時(shí)住在楊麗坤樓上，這個(gè)人在地板上挖了一個(gè)洞，偷看楊麗坤洗澡。楊麗坤拿竹竿戳樓板，罵那個(gè)人流氓，偷看人家洗澡。

這個(gè)人惱羞成怒，后來找機(jī)會(huì)打楊麗坤，一拳打在她的眼睛上，把楊麗坤的眼睛打得又紅又紫。楊麗坤差點(diǎn)兒因此瞎掉。

唐鳳樓又趕到昆明，楊麗坤的病情又加重了，“爺爺”越來越經(jīng)常出現(xiàn)。

楊麗坤還認(rèn)得唐鳳樓，但是不認(rèn)這個(gè)丈夫了，他是她的弟弟，不是丈夫。

唐鳳樓回到上海，楊麗坤跟姐姐去了東川，后來分娩的時(shí)候又去了上海。1974年5月，楊麗坤生下一對(duì)雙胞胎，都是男孩兒。生完孩子后，楊麗坤病情惡化，只得又被送回郴州的精神病院。與兒子告別的時(shí)候，楊麗坤滿臉是淚水和汗水。三四年后，“文革”結(jié)束了，她才得以重新見到自己的孩子。

后來，楊麗坤從郴州回到了昆明，獨(dú)自一個(gè)人生活了一陣子?！八娜藥汀北淮虻购螅直凰偷嚼ッ鏖L(zhǎng)坡精神病院，出院后去了上海，之后終于穩(wěn)定下來，在上海待到去世。

楊麗坤花了很久的時(shí)間，才敢接受“四人幫”被打倒這件事。

“文革”結(jié)束后，楊麗坤的日子還算安穩(wěn)，她的戶口落到了上海電影制片廠，分到了房子。唐鳳樓的戶口也回到了上海。

楊麗坤時(shí)常發(fā)病，甚至說另外一個(gè)人才是她丈夫，唐鳳樓是她弟弟。這刺傷了唐鳳樓。但是后來他接受了這一切，甚至跟楊麗坤開玩笑說你是我姐姐，我是弟弟。跟阿鵬愛上金花、阿黑愛上阿詩(shī)瑪?shù)哪欠N愛情相比，從始至終他們兩個(gè)之間相依為命的色彩就特別重。

他們風(fēng)雨飄搖的家最終還是穩(wěn)定下來。唐鳳樓后來做生意賺了不少錢，但是他說，真正在精神上和物質(zhì)上徹底解放的時(shí)候，楊麗坤已經(jīng)不知道那個(gè)滋味了。

1978年9月3日，剛平反不久的陳荒煤在《人民日?qǐng)?bào)》上寫了一篇文章《阿詩(shī)瑪，你在哪里？》，他在文章中回憶了一些往事：

扮演阿詩(shī)瑪?shù)那嗄暌妥迮輪T，是云南省歌舞團(tuán)演員楊麗坤，主演過《五朵金花》，曾跟隨敬愛的周總理和陳毅副總理出國(guó)訪問過，也是受到周總理親切關(guān)懷的青年演員……但她卻受到了林彪、“四人幫”的殘酷迫害，被打成“黑線人物”“黑苗子”，終于精神失常。一個(gè)同志告訴我，當(dāng)她被迫下放思茅地區(qū)時(shí)，任何人給她兩分錢，都可以叫她唱歌跳舞。回到昆明后，她往往把剛領(lǐng)到的全月工資，全部買了食物和日用品，分給街頭的孩子們……打倒“四人幫”后，在領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷下，把她送到上海積極治療，至今還沒痊愈。

陳荒煤想象著：“倘若她一旦知道，我到昆明才爭(zhēng)取看到影片，并在一千多觀眾中間，向一些軍隊(duì)干部、教授、文藝工作者、大學(xué)生一再征求意見，問這部影片可否上映時(shí)，聽到了許多驚訝、贊揚(yáng)和質(zhì)問聲……她將會(huì)流露出什么樣的表情！”

估計(jì)沒有人有機(jī)會(huì)看到楊麗坤的表情，“四人幫”倒臺(tái)后，唐鳳樓基本上不讓楊麗坤接受任何采訪，因?yàn)橛浾叩膯栴}正好都打中楊麗坤的要害，記者肯定會(huì)問她有什么想法，病好之后什么時(shí)候回到銀幕上，而楊麗坤連電視上播放電影都不能看。

她始終沒有去看《阿詩(shī)瑪》。杜麗華去看了，十二年后，她第一次聽見自己在電影中的聲音，簡(jiǎn)直不敢相信是自己唱的，她忍不住哭。她太難過了，她很想知道為什么會(huì)是這樣。再看這部電影，她覺得恍如隔世。

大概是1999年，云南省委讓云南歌舞團(tuán)去上海看望楊麗坤，殷珮?gòu)棺鳛樗暮糜岩踩チ?。走的那一天，殷珮?gòu)谷メt(yī)院跟楊麗坤告別，楊麗坤還記得殷珮?gòu)箖鹤拥拿?，兩個(gè)人玩了一下午。后來醫(yī)院要關(guān)門吃飯，殷珮?gòu)钩鰜砗螅t(yī)院的大鐵門就關(guān)上了。楊麗坤站在鐵門里頭看著殷珮?gòu)箍蕖?/p>

2000年7月21日，楊麗坤去世，走得很安詳，因?yàn)槌运帲念^發(fā)全白了。楊麗坤享年五十八歲。

（摘自《龍門陣》2014年第7期）endprint