馮驥才

近千年來(lái)，在我國(guó)廣闊的山川大地上，一直綻放著一種美麗的人文和藝術(shù)之花——年畫(huà)。作為中華民族偉大的民間創(chuàng)造，年畫(huà)的影響力曾波及東南亞，并早在一個(gè)世紀(jì)之前就成為歐美及日本人文學(xué)者關(guān)注與研究的對(duì)象。自2002 年起，我開(kāi)始將年畫(huà)作為珍貴的文化遺產(chǎn)進(jìn)行系統(tǒng)地調(diào)查，并深刻地認(rèn)識(shí)到它所擁有的非凡價(jià)值。

在我看來(lái)，這種古老的藝術(shù)品最大的魅力在于它擁有3 種堪稱(chēng)“活化石”的技藝。

一是雕版印刷。這是中國(guó)的四大發(fā)明之一，現(xiàn)存最早的雕版印品是出土于敦煌的唐代咸通年間的《金剛經(jīng)》，不單文字精美，插圖的線條也流暢而純熟，這表明至少1200 年前中國(guó)人就用雕版來(lái)印制圖書(shū)了，后來(lái)的年畫(huà)就是從中誕生的。

一千多年來(lái)，中國(guó)人一直雕版印制圖書(shū)，可是到了近代，由西方傳入了便利的石印術(shù)、鉛印術(shù)，后來(lái)是彩色膠印技術(shù)，漸漸地，雕版印刷從人們的生活中淡出，唯有木版年畫(huà)至今依然保留著全套傳統(tǒng)的手工雕版印刷的工具與技藝，這也是我們稱(chēng)中國(guó)木版年畫(huà)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的重要原因。可以說(shuō)，如果我們現(xiàn)在想看看原汁原味的雕版印刷，唯有去到年畫(huà)傳人的作坊里。

二是拓印。其實(shí)早在中國(guó)人發(fā)明雕版印刷之前，還有一種更為古老的印刷術(shù)，那就是拓印。古代重要的記載刻勒于石，東漢靈帝曾將《論語(yǔ)》、《春秋》、《周易》等7 種經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)文本，刻在46 通石碑上，并將其立在洛陽(yáng)太學(xué)門(mén)外，這致使天天有上千人去抄寫(xiě)，把太學(xué)堵得水泄不通。于是，有人便發(fā)明用紙和墨去拓印碑文，供給人看，不用再抄。印刷的發(fā)明，就是為了滿足文字與圖畫(huà)大量復(fù)制和廣泛傳播的需求。從我國(guó)的印刷史看，拓印先于雕版，待到輕便省力和易于操作的雕版印刷一出現(xiàn)，拓印更多的則是為書(shū)法與考古服務(wù)，不再有印刷的含意了。

然而，很少有人注意到這種古老的拓印在年畫(huà)中仍在使用。比如在我國(guó)西南重要的年畫(huà)產(chǎn)地四川綿竹，一直有一種拓印的年畫(huà)。這種拓印年畫(huà)與一般年畫(huà)不同——從刻版到印制與材料都不相同。一般年畫(huà)的雕版是陽(yáng)刻，文字是反字，而拓印的版是陰刻，文字是正字；一般年畫(huà)印制是先在版上刷墨，然后印在紙上，但拓印年畫(huà)的版不刷墨，而是先敷上紙，噴少量水，用干凈的毛刷將紙敷實(shí)（俗稱(chēng)掌紙），然后用拓包蘸墨，一點(diǎn)點(diǎn)將畫(huà)面拓印出來(lái)；一般年畫(huà)通常是五顏六色，拓印只是單色，就像碑帖拓片，多數(shù)為黑色。其墨色透亮，線條清朗，古雅迷人。因此綿竹人稱(chēng)這種年畫(huà)為“黑貨”。如今，綿竹年畫(huà)還保留著多種古老的版式和畫(huà)樣，堪稱(chēng)中國(guó)木版年畫(huà)中一朵風(fēng)格獨(dú)特的奇花，這里的藝人更是以其獨(dú)擅其長(zhǎng)的拓印技藝而自豪。

三是撲灰。中國(guó)木版年畫(huà)大都用版印，唯有山東高密還在使用一種特殊的技藝——撲灰。撲灰源自古代畫(huà)工使用的方法。在古代，畫(huà)工們代代相傳的最珍貴的東西是粉本。粉本就是單線白描的稿樣，常用于壁畫(huà)和別的繪畫(huà)。唐代吳道子的《八十七神仙圖卷》和宋代武宗元的《朝元仙仗圖》，都是冠絕古今的用于繪制寺觀壁畫(huà)的粉本小樣。

粉本最初畫(huà)在獸皮上，后改用絹或紙。使用粉本的手法多種：有的在粉本的線條上扎許多距離相等的針孔，作畫(huà)時(shí)在粉本上灑上顏色鮮明的色粉，讓色粉從針孔漏下來(lái)，使畫(huà)樣清晰地顯現(xiàn)在畫(huà)紙上，便可據(jù)稿作畫(huà)；也有的在粉本的線條上，用靛藍(lán)粉復(fù)勾一遍，然后鋪在畫(huà)紙上，用手撲一遍，將復(fù)勾的色粉留在紙上，再去依樣描繪。高密的撲灰就是這種古藝，使用的復(fù)勾粉本的材料是木炭條。木炭條被古代畫(huà)工叫做“朽子”。朽子易涂易改——我們常用的成語(yǔ)“九朽一罷”就出自這里，由此可見(jiàn)高密撲灰畫(huà)藝的久遠(yuǎn)。如今無(wú)論畫(huà)壁畫(huà)還是其他畫(huà)，幾乎都不再使用粉本和撲灰了，然而，這種古老而智慧的技藝，依舊為高密年畫(huà)藝人所使用，并代代相傳。

看似并不復(fù)雜的年畫(huà)，其實(shí)包含了悠久的歷史和古老的技藝。這種中國(guó)年所專(zhuān)有的圖畫(huà)，體現(xiàn)了中國(guó)人的人文形象，也反映了中國(guó)人的精神天地與心靈向往。endprint