紫蓉
公元前43 年,羅馬帝國入侵大不列顛島,后來修建了第一座橫跨泰晤士河的木橋,并把這里稱為“倫底紐姆”——這就是日后大英帝國首都倫敦最早的雛形。16 世紀(jì)以后,隨著大英帝國的快速崛起,倫敦的規(guī)模也高速擴(kuò)張,近幾百年來,一直對世界產(chǎn)生著巨大的影響。
如今的倫敦,是一個(gè)非常多元化的大都市,居民來自世界各地,城市里使用的語言超過300 種,眾多民族、宗教和文化在這里交匯、融合,創(chuàng)造出獨(dú)具特色的城市魅力。但即便是來自五湖四海,有著不同膚色和信仰的人,只要能住在倫敦,都帶有發(fā)自內(nèi)心的驕傲,就連網(wǎng)絡(luò)上也有攻略指導(dǎo)人們“在倫敦怎樣裝成倫敦人”……
幾百年不變 恪守傳統(tǒng)的“約翰?!?/p>
倫敦作為世界上最大的城市之一,街樓密集,各色人等熔于一爐,經(jīng)過2000 年的社會變遷,形成了自己獨(dú)特的思維和行為方式,其品質(zhì)和特點(diǎn)與其他國家和其他城市的人有很大的不同。
倫敦人的精神象征動物是“約翰?!?。牛的特征之一是保守、固執(zhí),這正是倫敦人最顯著的性格特征,他們恪守傳統(tǒng),非常懷舊,給人一種“固執(zhí)死板、不愿變通”的印象。那一座座外壁已有些變色發(fā)黑的老基督教堂、那坐落在泰晤士河邊的古堡式的倫敦塔、那直徑2.8 米的舊式鐘面的大本鐘,無不昭示著他們一直固守的傳統(tǒng)風(fēng)格。
倫敦街頭那些紅色的老電話亭、紅色郵箱,已有近百年歷史,即使已經(jīng)搖搖欲墜,也沒有更換新的。人們手上永遠(yuǎn)拿著可以當(dāng)拐杖的大雨傘,身上披的是粗呢大衣,腳上穿的是“惠靈頓”皮靴……這些行頭是倫敦人記憶中不可替代的“標(biāo)準(zhǔn)打扮”。再看看倫敦的古建筑,從羅馬時(shí)代開始,直到21 世紀(jì),建筑風(fēng)格琳瑯滿目,整個(gè)城市簡直就是一個(gè)巨大的建筑博物館。第二次世界大戰(zhàn)中被德軍炸毀的建筑,在戰(zhàn)后重建時(shí)也是“整舊如舊”,同樣為的是“延續(xù)傳統(tǒng)”的懷舊精神。
在社會行為中,同樣能看到倫敦人根深蒂固的懷舊精神:議員們頭上古老的大禮帽、法官出庭時(shí)必須戴的假發(fā)套,還有皇家儀仗隊(duì)士兵的那頂黑色羔皮高帽,就好像幾百年來一直沒有換過……
雖然倫敦人的保守常被世人調(diào)侃,但他們卻堅(jiān)持認(rèn)為自己的行事方式最好、最合理。有人說,英國人需要20 ~ 40 年的時(shí)間才能接受美國人發(fā)明的新事物,此話雖然有些夸張,但也不無道理。當(dāng)美國人發(fā)明中央空調(diào)的時(shí)候,很多倫敦人也以對身體有害為由,拒絕接受這種新玩意,而是固執(zhí)地沿用古老的壁爐。直到現(xiàn)在,英國也沒有采用世界通用的公制長度單位,而是恪守著英制長度單位,就連貨幣單位,也是直到1971 年才改為十進(jìn)制……
“墻高出睦鄰” 追求自由的孤傲
在倫敦人中,流傳著這樣的諺語:“我的家就是一座城堡,風(fēng)可以進(jìn)來,但未經(jīng)我允許,任何人,哪怕是女王也不許進(jìn)入。”許多人搬進(jìn)新居時(shí),做的第一件事是在房子四周圍上柵欄,把自己與鄰居和外界隔開,并掛上“不可擅入”的牌子。有一句英語諺語恰好體現(xiàn)了倫敦人這種特性:“墻高出睦鄰”——在信奉“遠(yuǎn)親不如近鄰”的中國人看來,這是多么不可思議的事。
倫敦人非常重視個(gè)人隱私,所有法律之外的空間都屬于自己,絕對不會輕易允許他人碰觸。到電影院看電影的時(shí)候,大家都會盡量與陌生人隔開一個(gè)座位,所以在倫敦的電影院里,除了情侶,幾乎每個(gè)人身邊的座位都是空著的。
因?yàn)樘^強(qiáng)調(diào)獨(dú)居的“自由”,所以倫敦人也表現(xiàn)出格外明顯的孤傲性格。他們不愿和別人多說話,即使跟人聊天也很少談?wù)撟约?;他們高興時(shí)不會喜形于色,悲傷時(shí)也不會愁容滿面——喜怒哀樂都不是他們的表達(dá)方式。在早晨上班的地鐵中,人們往往都只看自己的報(bào)紙,彼此不怎么說話,下車后,也是各行其道。更有甚者,在一起工作了幾年的同事,還不知道彼此的家庭住址、家庭成員、興趣愛好等情況,因?yàn)樗麄儚牟徽務(wù)撨@些事情。
一位經(jīng)常來往歐美的商務(wù)人士說,在乘坐國際航班的時(shí)候,如果旁邊坐著一個(gè)紐約人,他在幾個(gè)小時(shí)里可能把祖宗十八代的事情都告訴你,但如果是一個(gè)倫敦人,你聽到的多半只是一聲禮貌的招呼,最多談?wù)搸拙涮鞖?,然后就安靜地獨(dú)自看報(bào)紙、聽音樂了,出門在外的倫敦人,一般不會跟身邊的陌生人夸夸其談。
無論在什么地方,倫敦人只要一坐下來,都會習(xí)慣性地拿出報(bào)紙默默閱讀。想要快速了解一個(gè)倫敦人,則要從他(她)手里的報(bào)紙去推測,往往八九不離十:看《每日電訊報(bào)》的,多是老一輩的保守主義者,他們把板球比賽看得比家庭還重,他們上一次真正開心的時(shí)刻,是諾曼底登陸的那天;看《泰晤士報(bào)》的,很可能是政治家或企業(yè)精英,他們的臉上始終掛著寬容和藹的微笑,好像沒什么事能讓他們急躁或憤怒;看《獨(dú)立報(bào)》的,往往是接受過多教育又有輕度抑郁的失意者,他們是真的非常擔(dān)憂全球氣候變暖、南極冰雪融化等環(huán)境問題;看《每日郵報(bào)》的,主要是家庭主婦,她們最怕的是房價(jià)上漲,最鐘愛的是撒切爾
夫人的言行、天才寵物的故事和喬治·克魯尼的新聞;《太陽報(bào)》則深受勞動階層中的保守分子喜愛,他們熱衷于閱讀包含各種勁爆消息、八卦緋聞的報(bào)道,此類小報(bào)無論抓住什么話題都會直擊痛處,毫不手軟,無論話題涉及的是政治、足球,還是袒胸露背的女人……
“紳士風(fēng)度”是習(xí)慣 經(jīng)常露出“抱歉”的神態(tài)
說到“紳士”,人們第一個(gè)想到的絕對是倫敦人——沒錯(cuò),倫敦人向來以“紳士風(fēng)度”聞名于世。印象中,倫敦人幾乎個(gè)個(gè)西裝革履,衣飾整肅,頭發(fā)和胡須修剪得一絲不茍,無論會談還是用餐,總是腰板挺直,正襟危坐,即便有時(shí)翹起二郎腿,也是標(biāo)準(zhǔn)的英式二郎腿(即一條腿的膝彎搭在另一條腿的膝蓋上),而絕不采取美式(即一條腿的小腿部分橫搭在另一條大腿上)。但表面嚴(yán)肅的倫敦人并不缺乏幽默感,相反,幽默往往會被視為最具魅力的社交表現(xiàn)。在倫敦人看來,善意地取笑別人或自我嘲諷,都是十分自然的事情,這種風(fēng)尚至少已經(jīng)被推崇了好幾個(gè)世紀(jì)。
或許正是因?yàn)椤凹澥课幕钡纳钸h(yuǎn)影響,所以在日常生活中,倫敦人非常注重文明語的使用,一直都要努力保持一種講禮貌的紳士形象。他們一般不會強(qiáng)人所難,如果非得如此,他們也會說得非??蜌?,諸如:“I know the trouble I am causing you,but would you mind…?”(“我知道我在麻煩你,你介意嗎……?”),或者“I don't really like to ask you,but…”(“我真的不想麻煩你,可是……”)等。在日常生活中,如果要麻煩別人,通常先說“excuse me”(“勞駕”),如果無意識地干擾了別人,也會第一時(shí)間說“sorry”(“對不起”)。要求別人重復(fù),一般不說“what?”(“什么?”)而是說“pardon”或“sorry”(“請?jiān)僬f一遍”)?!皃lease”(“請”)和“thank you”(“謝謝”),則是經(jīng)常掛在嘴邊的用語。
正是這樣時(shí)刻注重文明禮儀的習(xí)慣,讓倫敦人經(jīng)常都帶有“抱歉”的神態(tài),這看上去令人困惑,似乎很不合常理,因?yàn)樗麄儙缀鯚o時(shí)無刻不在道歉:撞到你、被你撞到、掉了東西、想要插話、慌慌張張、表示不同意、與你擦肩而過、聽不清你說話、聽得十分明白卻沒想到合適的內(nèi)容回應(yīng)……每當(dāng)這些時(shí)候,他們總會下意識地脫口而出“I'm sorry……”(“很抱歉”)。
但是,很多時(shí)候他們嘴上說“不好意思”,絕不表示這個(gè)人真的覺得過意不去。他們時(shí)常把道歉掛在嘴邊,是為了掩飾他們的真實(shí)感受,讓外人都看不透自己。如果你感謝一位倫敦人的時(shí)候他對你說:“那事兒不值一提”,很有可能他的本意是“請繼續(xù)感謝我”;如果一個(gè)倫敦人說“我不是要故意搞笑,但是……”那么,這就可能是社交場合中不宜話題即將登場的前奏……
一種崇尚自由,而又堅(jiān)守傳統(tǒng)的“守護(hù)者”形象,就這樣被倫敦人演繹得淋漓盡致——這也正是倫敦這座城市獨(dú)具特色的魅力之一,或許也正是因?yàn)槿绱?,才有人想要“在倫敦裝作倫敦人”。一位名叫撒繆爾·約翰遜的英國作家說:“如果一個(gè)人厭倦了倫敦,那么他就厭倦了整個(gè)生活”,因?yàn)椤皞惗乜梢园菀磺猩睢眅ndprint