何智亞

上世紀(jì)90 年代末至本世紀(jì)初，為了撰寫《重慶古鎮(zhèn)》一書，我的足跡遍及重慶遼闊的鄉(xiāng)村大地。在進(jìn)行田野考察時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)模宏大、建筑風(fēng)格考究的鄉(xiāng)土民居，它們或被稱為莊園、山莊、大院，或因主人的身份被稱為“舉人樓”、“翰林院”、“狀元府”、“大夫第”，或因其西洋風(fēng)格被稱為“洋房”。與之密不可分的，還有為尊崇先祖、祭拜神靈、聯(lián)絡(luò)族人而建造的宗祠，以及為了防御土匪、護(hù)衛(wèi)家園而修筑的碉樓。

這些民居給我留下了難以忘懷的印象，讓我時(shí)時(shí)刻刻都有一種無法割舍的思念縈繞心頭。于是，我產(chǎn)生了一種想法，那就是用鏡頭將它們凝固下來。

從2010 年起，歷經(jīng)近4 年時(shí)間，我完成了對(duì)重慶50 處最具代表性的鄉(xiāng)土民居的考察和拍攝工作。為了獲得滿意的照片，不管路途多遙遠(yuǎn)，位置多偏僻，我都不辭辛勞地前往拍攝，甚至有些地方還去了多次。2014 年，我從拍攝的數(shù)千幅照片中精選出710 幅，連同撰寫的29 萬文字集合成一本專著出版，我給這本專著取名為《重慶民居》，希望為這些已經(jīng)衰落、破敗的傳統(tǒng)建筑留下寶貴的影像資料。

被遺忘的蒿芝灣洋房 中西合璧建筑里的家族往事

在我拍攝的系列民居中，蒿芝灣洋房可謂是意外發(fā)現(xiàn)。

那是2013 年4 月的一天，我的手機(jī)微信里收到一位朋友發(fā)來的幾張中西合璧風(fēng)格建筑的照片，說是在南川區(qū)水江鎮(zhèn)新發(fā)現(xiàn)的一處洋房。發(fā)微信的人名叫吳元兵，是重慶歷史文化名城專委會(huì)委員，他牽頭在網(wǎng)絡(luò)上建立了一個(gè)名為“重慶老街歷史文化群”的QQ 群，經(jīng)常組織群友們到老街、老巷和古鎮(zhèn)去拍攝、采訪，并將這種活動(dòng)形象地稱為“掃街”。這幾張照片，就是吳元兵在“掃街”時(shí)發(fā)現(xiàn)的。

看到照片，我大為驚訝，但凡重慶鄉(xiāng)間有一定價(jià)值和特色的民居，要么我已親自到實(shí)地考察過，要么手里已有相關(guān)文字和圖片資料，但對(duì)于這些照片里的建筑，我還是第一次見到，因此決定前去一探究竟。

幾天后，我便動(dòng)身前往水江鎮(zhèn)。洋房位于水江鎮(zhèn)東北面約1 公里處，因當(dāng)?shù)氐孛麨椤拜镏场保匝蠓恳踩×讼嗤拿?。來到洋房前，頓時(shí)覺得令人震撼，它果然是一座漂亮而富有特色的中西合璧式的建筑。樓房共有3 層，正面有10 根仿羅馬柱式的磚柱從底層通向第三層，每層磚柱之間還有9 個(gè)券拱，并繪有花鳥魚蟲之類的水墨畫和淺浮雕，設(shè)計(jì)感十足。

在樓房外進(jìn)行了一通拍攝后，我便進(jìn)入內(nèi)部拍攝。洋房為磚木結(jié)構(gòu)、歇山式頂，共有27 間房屋，木樓梯從底層旋轉(zhuǎn)向上。值得一提的是，室內(nèi)天花板浮雕有花卉、草木、飛禽、走獸等，式樣各異，這些純手工制作的浮雕線條，堪與現(xiàn)在的機(jī)制石膏線條媲美。

如此具有氣勢(shì)、造型精美的建筑，讓我對(duì)它背后的故事十分好奇。但由于洋房未在文物管理部門登錄造冊(cè)，所以歷史資料一片空白。在當(dāng)?shù)卮迕竦膸椭?，?jīng)過幾經(jīng)周折，我才了解到關(guān)于洋房的一些信息。

洋房建造于民國(guó)初年，主人叫金曼卿，是當(dāng)?shù)赜忻拇蟮刂?。民?guó)初年，南川社會(huì)動(dòng)蕩，土匪橫行，大戶人家為躲避匪患而經(jīng)常離家避難。由于逃難時(shí)金銀財(cái)寶帶在身上多有不便，金家便商議在鄉(xiāng)間建一座豪宅，把錢財(cái)變成不動(dòng)產(chǎn)，誰也搶不走。于是，金曼卿從上海聘請(qǐng)了設(shè)計(jì)師，按照法國(guó)建筑風(fēng)格設(shè)計(jì)，并在各地招納能工巧匠，在蒿芝灣建造了這座樓房。解放后，洋房被沒收，解放初期曾作為糧庫使用，后來又成為地質(zhì)隊(duì)的辦公樓。1972 年，地質(zhì)隊(duì)將洋樓賣給一家汽車運(yùn)輸公司，后來由于公司瀕臨破產(chǎn)，所以洋房也就空置下來。

幾十年來，由于毫無保護(hù)意識(shí)，洋房?jī)?nèi)部的一些天花板已經(jīng)脫落，樓梯間的木欄桿也有松動(dòng)，局部磚墻出現(xiàn)下沉、錯(cuò)縫現(xiàn)象，好在整體結(jié)構(gòu)基本完整，只要稍加維護(hù)、加固，依然可以繼續(xù)使用。不過，這次發(fā)現(xiàn)也讓我產(chǎn)生了一些擔(dān)憂：蒿芝灣洋房并非深藏于偏僻的地方，為什么3 次大規(guī)模文物普查都沒有將其列入名錄？我們是否還遺漏了其他一些有價(jià)值的鄉(xiāng)土民居？或許相關(guān)部門應(yīng)再進(jìn)行一些必要的補(bǔ)充調(diào)查，盡可能挽救那些為數(shù)不多，卻又被相關(guān)部門遺漏的歷史建筑。

拍攝深山里的鄧家老屋 夜行山路的驚險(xiǎn)經(jīng)歷

在拍攝的50 處民居中，有許多都隱藏在偏僻的深山之中，鄧家老屋便是其中之一。

鄧家老屋位于云陽縣桑坪鎮(zhèn)長(zhǎng)坪村，2012 年11 月1 日，我動(dòng)身前往那里考察拍攝。桑坪鎮(zhèn)轄區(qū)全是大山，路況極差。長(zhǎng)坪村離桑坪鎮(zhèn)不到5 公里，只有一條極為簡(jiǎn)陋的機(jī)耕道，十分狹窄，凹凸不平，陡彎極多，更可怕的是，這條土路一面是峭壁，一面是深不見底的懸崖，有些地段完全是裸露的石塊和荒草，根本看不見路，讓人心驚膽戰(zhàn)。越野車行駛了近1 個(gè)小時(shí)，才走完這5 公里路程。

來到鄧家老屋，高聳的門樓和氣勢(shì)磅礴的山墻立即將我深深吸引：門樓面闊5 米多，通高8 米多，由兩根木柱支撐。門樓上有一層挑樓，上面是挺拔莊重的重檐山墻，山墻滿是彩繪、灰塑，表面用青釉瓷片裝飾，做工十分精致。我驚嘆不已，地處深山僻壤的鄧家老屋，竟然有著如此造型別致、保存完好的門樓和山墻，這在整個(gè)重慶的鄉(xiāng)土建筑中都屬于珍品。我迫不及待地進(jìn)行拍攝，由于老屋正面的大壩子上堆滿了柴禾雜物，為了取得更好的拍攝效果，我便請(qǐng)村民們幫忙清理。村民們特別樸實(shí)熱情，七手八腳便將堆得滿滿的柴禾雜物搬到遠(yuǎn)處，還把院子打掃得干干凈凈。

鄧家是當(dāng)?shù)氐拇髴羧思?，從建筑本身就可以看出其家族地位的顯赫：老屋約1500 平方米的占地面積，內(nèi)部格局由前廳、天井、后廳、廂房、戲樓組成，屋內(nèi)的雕花裝飾精美……拍攝的間隙，我和居住在老屋里的鄧宏政閑聊起來。老人已有75歲，他說，鄧家先祖是從江西遷到這里，祖上是官宦世家，這座老屋已有200 多年歷史。如今，鄧氏家族繁衍成為一個(gè)大家族，僅桑坪鎮(zhèn)的鄧姓就有3000 多人。

在鄧家老屋考察拍攝結(jié)束后，已是傍晚，我向村民們告別，準(zhǔn)備趕往云陽縣城，因?yàn)榈诙爝€有另外的拍攝任務(wù)?？斓缴Ｆ烘?zhèn)場(chǎng)口時(shí)，行駛在我們前面的一輛貨車突然發(fā)生故障，橫在本來就狹窄的場(chǎng)口進(jìn)退不得，擋住了我們的去路。詢問貨車司機(jī)，才得知修車的配件要明天才能從縣城送來，這讓我一下傻了眼。同行的長(zhǎng)坪村治安委員會(huì)主任鄧建春勸我當(dāng)晚就在桑坪鎮(zhèn)住宿，但如果這樣，明天的考察就會(huì)被耽誤。見我猶豫不決，鄧建春告訴我另有一條小路可以繞過場(chǎng)口，不到兩公里就能回到桑坪鎮(zhèn)街上，不過這條路狹窄、險(xiǎn)峻，平時(shí)只有摩托車才會(huì)經(jīng)過。盡管聽上去十分玄乎，我還是決定冒一次險(xiǎn)。汽車從被堵處退出，拐上小路，道路果然極為狹窄，路邊的土壤十分松軟，稍不注意就會(huì)滑下山崖，而冬日夜晚濃濃的霧靄更是讓行駛的難度系數(shù)增倍。我們小心翼翼，用最慢的速度緩緩前行。車窗外的黑暗似乎要將整個(gè)汽車吞噬，兩邊的樹枝、荊棘把汽車擦得吱吱作響。為了保證安全，鄧建春還不時(shí)下車看路，引導(dǎo)汽車行駛。最終，不到兩公里的路開了半個(gè)多小時(shí)，當(dāng)桑坪鎮(zhèn)上的燈光出現(xiàn)在眼前時(shí)，大家懸著的心才落了下來。endprint

直到現(xiàn)在回想起來，這次夜行險(xiǎn)路的經(jīng)歷都讓我后怕，不過，能夠拍攝到隱藏在深山密林中的鄧家老屋，收獲的喜悅勝過了一切，這種冒險(xiǎn)也就值得了。

郭家大院和譚家樓子 深入挖掘采訪的艱辛

在我的《重慶民居》專著里，對(duì)每一處民居的呈現(xiàn)，除了各種視角的照片外，還有對(duì)老屋背后故事和人物較為詳細(xì)的文字介紹，為了獲得這些原始資料，我進(jìn)行了大量艱苦的采訪調(diào)查工作。

在拍攝云陽縣南溪鎮(zhèn)郭家大院時(shí)，采訪就十分艱辛。郭家大院是一座規(guī)模浩大的清代大地主莊園。從當(dāng)?shù)卮迕窨谥?，我了解到郭家在歷史上人才輩出：郭聘初為清末舉人，曾任黑龍江總督府官員；郭夫人張氏，則被皇封“一品誥命夫人”，在當(dāng)?shù)貍鳛榧言?。而郭家三兄弟郭林、郭嗣汾和郭貞安三人，更是因?yàn)榈虏偶鎮(zhèn)涠蛔u(yù)為“郭門三杰”。通過現(xiàn)場(chǎng)采訪，我完成了對(duì)郭家大院的文字撰寫。但我心里仍然有些不踏實(shí)，因?yàn)閺漠?dāng)?shù)卮迕衲抢锪私獾那闆r有限，有的可能還是傳說，而歷史必須真實(shí)可信，不能杜撰或人云亦云。為核實(shí)佐證郭家歷史，我一直在尋找郭家后人?！肮T三杰”年事已高，是否健在尚不知道，村民告訴我，除了郭嗣汾在臺(tái)灣外，郭林、郭貞安解放后都去了北京。順著這個(gè)線索，我在南溪鎮(zhèn)以及周邊地區(qū)都進(jìn)行了聯(lián)系，但沒有任何結(jié)果。后來，我又請(qǐng)北京的朋友幫忙，在尋找了幾個(gè)月時(shí)間后，我終于聯(lián)系上了現(xiàn)居北京的郭貞安。郭貞安是“郭門三杰”中唯一健在的，現(xiàn)已86 歲，我先后與他通過兩次電話，老人很健談，雖然離開家鄉(xiāng)已有60 多年，但對(duì)家鄉(xiāng)的一些往事記憶猶新，還能說一口地道的四川話。根據(jù)郭貞安的回憶，結(jié)合已掌握的資料，我對(duì)郭家大院的歷史有了更為準(zhǔn)確清晰的了解。

另一次印象深刻的采訪是在萬州區(qū)分水鎮(zhèn)八角村的譚家樓子。譚家樓子是當(dāng)年譚氏家族為防范土匪而修建的碉樓，位于龔家山山頂，三面都是懸崖陡壁，僅有一條小路可以到達(dá)。據(jù)當(dāng)?shù)乩先酥v，民國(guó)時(shí)期分水一帶土匪橫行，曾多次攻打譚家樓子，還放火燒樓，但均未將其摧毀，可見其堅(jiān)固程度。

我曾兩次前往譚家樓子考察，據(jù)村民的介紹，以及后來在分水鎮(zhèn)辦公室查閱的《分水志》，我寫好了關(guān)于譚家樓子和譚氏家族往事的文稿，但仍然覺得對(duì)譚家樓子的了解有些膚淺，甚至可能有誤，于是我決定要找到譚家后人，對(duì)文稿進(jìn)行印證和修改。遺憾的是，我第二次到譚家樓子考察時(shí)，聽到了譚家主人譚久安三太太劉玉輝的故事，可惜她剛剛?cè)ナ?，而我第一次去譚家樓子考察時(shí)她還健在，但當(dāng)時(shí)沒有人告訴我。如果我早前能采訪到她，肯定會(huì)獲得不少珍貴的歷史資料。經(jīng)過多方輾轉(zhuǎn)聯(lián)系，我終于聯(lián)系上了遠(yuǎn)在四川廣漢的譚家后人周玉茹。周玉茹是譚久安的四太太，現(xiàn)已85 歲，但思維甚為清晰。在對(duì)周玉茹老人近一個(gè)小時(shí)的電話采訪中，我對(duì)譚家歷史有了進(jìn)一步了解，而且糾正了一些不實(shí)的說法。

惋惜之余，我對(duì)口述歷史采訪搜集的緊迫性有了更深刻的認(rèn)識(shí)。隨著知情老人的去世，一段歷史也會(huì)隨之消亡。因此，我建議文物部門建立一筆“口述歷史搶救基金”，并對(duì)這些歷史建筑背后的故事深挖下去，因?yàn)槟峭Ｗo(hù)建筑本身一樣重要。endprint