2008年春天，攝影師郝沛開始了他籌劃已久的喀喇昆侖山專題拍攝計劃。在4年時間里，他多次深入這片與世隔絕之地，除了帶來讓人震撼的壯麗冰川和高聳的雪峰外，他的鏡頭還對準(zhǔn)了一個特殊的群體──駝幫。他用相機記錄下駝工們真實的生活，用他的話說，與冰川雪峰相比，駝工與家人臨別的擁吻，與駱駝對視的眼神和共同經(jīng)歷艱險的勇氣，才是喀喇昆侖深處最能觸動人心的東西。

2008年，我開始了喀喇昆侖山專題的拍攝，就是從那時起，我結(jié)識了一個生活在那里的特殊群體──駝幫。

這個群體的成員生活在喀喇昆侖山脈深處一個名叫“苦魯勒”的小村莊，在自然條件惡劣的喀喇昆侖地區(qū)，駱駝是主要的交通工具。近些年，隨著政府對喀喇昆侖山主峰喬戈里峰的不斷開放，苦魯勒村的駝工向?qū)ш犖闈u漸擴大，因為要從中國境內(nèi)的北坡攀登喬戈里峰，物資運輸必須依靠駱駝來完成。

這些駝工全都是柯爾克孜族人，有著豐富的高原極地生存經(jīng)驗。毫不夸張地說，哪里有河流，哪里是峽谷，哪里有清澈的水源，哪里適合扎營，他們都了如指掌。正是在他們的幫助下，來自世界各地的登山隊才能順利地抵達(dá)喬戈里峰山腳，其中有一些成功登頂。

從2008年到2012年，我多次進(jìn)入喀喇昆侖山，記錄下駝工們點點滴滴的生活，也因此和他們結(jié)下了深厚的情誼。駝工們堅韌的意志，與駱駝相濡以沫的情感，至今都讓我難以忘懷……

鏡頭下的離別情 每一次出行都是冒險

苦魯勒村的駝工都是男人，盡管他們有著豐富的生存經(jīng)驗，但每次出行，仍然會讓家人無比擔(dān)憂。在我的拍攝中，就記錄下了一幕幕他們與家人難舍難分的情景。

2008年4月9日，我初次進(jìn)入喀喇昆侖山，當(dāng)晚借住在苦魯勒村駝工向?qū)Уつ釥柕募抑?。第二天清晨，?dāng)我走出房門，準(zhǔn)備隨駝工們出發(fā)向喬戈里峰行進(jìn)時，眼前出現(xiàn)了這樣的場景：男女老少大約30多人聚集在一起，熱鬧萬分。駝工們忙著為即將出發(fā)的駝隊捆綁物資，婦女們站在一旁靜靜地等待著送行，小孩則在忙碌的人群中竄來竄去。此時，天空烏云密布，呼嘯的“地皮風(fēng)”夾雜著沙土、雪粒彌漫了整個村莊，這樣的天氣似乎讓送行的人更加不安，心情和天氣一樣沉重。

我端著相機站在一旁，尋找可以拍攝的畫面。鏡頭里，一位抱著小孩的少婦坐在地上，時不時抹著臉龐上的淚水，她的身旁還緊緊依偎著一個不到10歲的小男孩，三人沉默無語。就在駝隊即將出發(fā)時，與我同行的駝工托乎納扎提丟掉手中的駱駝韁繩，撥開送別的人群，快步走到這位少婦面前，分別在兩個孩子的臉蛋上深深地親吻，少婦抱著孩子起身，一雙含情脈脈的眼睛直直地望著托乎納扎提。原來這位少婦就是托乎納扎提的妻子，她深知丈夫的出行又是一次生死離別，心情十分沉重……我用鏡頭留下了他們擁抱的畫面，那一幕讓我感動不已。

在人們的揮手送別中，駝隊離開了村子。我騎著一峰體格較大、性格溫順的駱駝，左搖右晃地行走在一條蜿蜒連綿的小道上，道路兩側(cè)是一叢叢長勢茂密的駱駝刺，還有一些從山上滾下來的石頭。我一邊前行，一邊與駝工們交談，詢問他們的姓名、有幾個孩子、家里飼養(yǎng)了幾峰駱駝，他們只能用不流利的漢語和肢體動作回答我。

就這樣行走了大約半個小時，忽然，一陣由遠(yuǎn)及近的摩托車馬達(dá)聲打斷了我們的談話。同行的薩拉立即叫駝隊停住，并從駱駝上跳了下來。我抓住韁繩轉(zhuǎn)過身去張望，只見一位穿著紅衣裙的年輕女子，騎著一輛摩托車駛來，在駝隊后方停了下來。女子徑直朝薩拉走去，在他身邊小聲嘀咕了一會兒，然后從衣兜里掏出幾盒“紅河”牌香煙，塞進(jìn)了薩拉的外衣口袋。

同女子告別后，薩拉騎上駱駝，跟著隊伍繼續(xù)前行。我問薩拉：“羊崗子（柯爾克孜語中“媳婦”的意思）么？”薩拉笑著點點頭。我回過頭去，那位年輕的女子依然佇立在摩托車旁，目送著丈夫。隨著駝隊的遠(yuǎn)行，那抹亮麗的紅色漸漸消失在天邊……

超凡的預(yù)見能力 “預(yù)測”天氣和自然災(zāi)難

常年在喀喇昆侖山中行走，駝工們練就了一身過硬的生存本領(lǐng)。最讓我震驚的，是他們能夠“預(yù)測”天氣、災(zāi)難，我曾多次領(lǐng)教過他們超凡的預(yù)見能力。

有一次，我們要翻越天塹阿格勒達(dá)坂，這是通往喬戈里峰和喀喇昆侖山腹地各大冰川的必經(jīng)之地。當(dāng)駝隊到達(dá)阿格勒達(dá)坂北坡時，風(fēng)雪彌漫，氣溫驟降到零下15℃以下，我趕緊增添了幾件衣服，因為在高海拔地區(qū)一旦感冒，如果治療不及時，就會引發(fā)肺水腫，后果不堪設(shè)想。

今天能過達(dá)坂嗎？我不禁懷疑地問自己。正當(dāng)我為惡劣的天氣擔(dān)憂時，只見丹尼爾手提粗繩，正準(zhǔn)備往駱駝身上捆綁物資。我指著天空問丹尼爾：“走嗎？”他瞇著眼睛，用不熟練的漢語說了句：“快快地走！”并用雙手形成一個錐形，然后指指手背說：“那邊雪要克（“要克”是沒有的意思）”。

頂著嗖嗖的風(fēng)雪，駝隊緩緩向上攀登，隨著海拔的升高，我的呼吸越來越急促。經(jīng)過4個小時的艱難跋涉，我們終于登上了海拔4820米的阿格勒達(dá)坂頂端。山頂積雪很厚，有的坑洼地段積雪足足有半米深。我已經(jīng)被凍得失去了知覺，只能讓駝工把我從駱駝上扶下。彌漫的大雪襲擾著我們，站在達(dá)坂頂上，我感慨萬分，竟然隨口吟誦起來：風(fēng)雪嚴(yán)寒翻達(dá)坂，云煙氤氳步履難。山嵐飄逸半腰間，昆侖高處不勝寒。

為了安全起見，丹尼爾讓我徒步下山。踩著厚厚的積雪，我跟在駝隊后面緩慢地前行。沒走多遠(yuǎn)，雪真的停了，太陽游動在陰云里時隱時現(xiàn)，似乎想鉆出云層，氣溫也悄然回升。果然，正如丹尼爾之前的“預(yù)測”，山這邊不下雪。

還有一次是在2010年5月30日。那天，當(dāng)駝隊抵達(dá)斯坦格爾冰川末端，駝工阿米爾和阿尤甫再三告誡我，冰前面不能去，并做了一個冰要崩塌的手勢。

在冰川的前端，有一個大約30米高、底部面積約20平方米的冰柱體，格外醒目。冰柱潔白似玉，宛如亭亭玉立的少女，我迫不及待地從不同的角度為這位“冰美人”留影。蹊蹺的是，夜里，也就在我給她留下“靚影”不到8小時后，這位“冰美人”轟然倒塌?？粗谋鶋K堆成一座小山似的，我悲傷不已，同時也想起阿米爾和阿尤甫白天的囑咐。endprint

第二天，我們返回迦雪布魯姆冰川末端扎營?？斓侥康牡貢r，前方的山體與冰崖之間有一個狹窄的隘口，駝隊需要淌過淹到駱駝肚皮的冰河。為了試探險情，丹尼爾和阿尤甫撿起石塊投向冰體，在確定沒有危險后，駝隊開始過河。就在駝隊安全上岸不到5分鐘，忽然傳來“轟隆隆”的巨響，緊接著，一股寒氣撲面而來，我們每個人都被眼前的情景震驚了：西岸冰體正在迅速崩塌，幾千噸倒塌的冰塊頃刻間把河道封堵。如果再晚幾分鐘過河，整個駝隊全都會喪命。我不禁為眼前的一幕后怕，同時也打心底佩服這群經(jīng)驗豐富的駝工。

翻越一線天峽谷 在絕壁小路上拍攝

在4年的拍攝中，我和駝隊一起走過了許多險象環(huán)生的路段，尤其讓我印象深刻的是翻越一線天峽谷。

那是2009年4月11日，駝隊要翻越一線天峽谷最險要的路段。當(dāng)時，丹尼爾告訴我，這里比較危險，不能騎駱駝。于是，駝工們在幾十米高的陡崖邊，逐一檢查駱駝上捆綁物資的繩索。隨后，我跟著駝隊沿峽谷左側(cè)的一條“Z”字形羊腸小道向山上行進(jìn)。隨著海拔漸漸升高，我大口大口地喘著氣，駱駝也氣喘噓噓地邁著沉重的步伐前進(jìn)。丹尼爾、阿尤甫和阿米爾分別站在最險要的位置，猶如戰(zhàn)場上的勇士一般吹著響亮的口哨，用這種特殊的音符來指揮駱駝。為了打消駱駝的恐懼，阿尤甫將雙腿分開，站在陡崖邊沿的石頭上，舉起雙手拍打著過往駱駝的身體，還時不時撫摸一下它們的面額。有幾峰駱駝還停在阿尤甫身旁，不停地點著頭，好像在感謝主人的呵護(hù)。

在駝工的精心護(hù)送下，駱駝們終于攀上了山腰相對平緩的地段。丹尼爾走在駝隊最前面，不斷彎腰抱起從山上滾落在小道上的石頭扔在一邊，或者用腳把小的石礫踢向兩側(cè)，他害怕鋒利的巖石硌痛駝蹄。

可是沒走多久，前方又出現(xiàn)了一條開鑿在懸崖絕壁上的狹窄小路。只見阿米爾轉(zhuǎn)過身來，拽著韁繩，小心翼翼地牽引著駱駝，緊貼崖壁倒退著行走，他還不斷探出頭，張望著后面的駱駝。等我跟上后，阿米爾豎起4個指頭，指指駱駝，又指向身體一側(cè)的峽谷說：“塔什朗！”（“死”之意）——這里曾經(jīng)有4峰駱駝不幸跌入峽谷。

走在險峻的道路上，每一次按動快門，我都明顯感覺自己的手在哆嗦，尤其是瞥一眼谷底咆哮的河水，更是覺得兩腿發(fā)軟。這段直線距離不到3000米的路程，我們最終用了兩個多小時才通過。

這次經(jīng)歷，讓我由衷地佩服那些生存在惡劣環(huán)境中的駱駝。每次出行，它們都負(fù)重近百公斤的物資，在極度缺氧的山路上，經(jīng)受著常人難以想象的磨礪。

駝工們的駱駝情 令人敬佩的駱駝品格

在拍攝中，最讓我感動的，莫過于駝工對駱駝深深的愛。

記得第一次進(jìn)入喀喇昆侖山時，走了不到4個小時，丹尼爾就對我說：“呼郎呆到！”（意為“睡覺”）。此時頭上還高懸著太陽，我無比詫異，心想是不是駱駝按天計算費用，駝工們有意拖延時間。丹尼爾見我一副困惑的樣子，便做了一個身體下蹲、兩腿向外張屈的姿勢，并指指河床中的石頭，隨后又指指駱駝，說道：駱駝“塔什朗”！他是用肢體語言在向我解釋：駱駝如果長時間在石頭上行走，腿部肌肉會壞死。

接下來，他們卸下捆綁在駱駝身上的物資，然后把駱駝牽到避風(fēng)處，一些人守著駱駝不讓它們臥下，另一些人則拾柴、點火、燒水，為駱駝做包谷面團(tuán)。起初，我十分不解他們?yōu)槭裁床蛔岏橊勁P下歇息，后來才知道，原來駱駝在崎嶇的山路上長時間行走后，如果馬上臥下，就會造成腿部肌肉萎縮。傍晚，在駱駝身旁守候了4個小時的駝工們終于定下心來，簡單地吃了點食物，然后搭建帳篷休息。

駝工對駱駝的關(guān)懷備至，體現(xiàn)在許多細(xì)微之處。2012年6月18日，在從特拉木坎力冰川返程途中，由于氣溫回升過快，導(dǎo)致河水猛漲。駝工吾曼勒帶領(lǐng)駝隊停在河面較寬的岸邊，準(zhǔn)備涉水過河。他挑選了一峰體格高大的駱駝作為“領(lǐng)頭駝”，可是，任憑騎在這峰駱駝上的吾曼勒怎樣用韁繩抽打，它就是原地不動，還不斷仰頭發(fā)出憤慨的吼叫。迫不得已，吾曼勒只好牽著駱駝另尋過河的位置。當(dāng)駝隊從河水稍淺的地段安全渡過后，吾曼勒走到領(lǐng)頭駝旁，用手輕輕撫摸著它的額頭，以示安慰。我好奇地問吾曼勒：“駱駝在那個地方為啥不過河？”吾曼勒對我說：“水里石頭吐嚕吐嚕?！保ā巴聡！币馑际恰岸喽嗟摹保?。吾曼勒又在自己的腰部來回比劃，意思是那里水很深，而且風(fēng)趣地說：“駱駝知道呢！”

駝隊繼續(xù)前行，就在即將到達(dá)苦魯勒村時，駱駝的步伐明顯加快了，它們似乎知道馬上就要到家，顯得十分興奮。這時，走在駝隊前面的阿尤甫從駱駝身上跳下，在地上撿起一個白紗布包裹，里面裝著兩個馕餅，也不知是哪位老鄉(xiāng)丟失的。阿尤甫掰開馕餅，分給每人一塊，我?guī)卓诰桶阉蔬M(jìn)了肚里。但阿米爾卻把分給自己的那一份塞進(jìn)了一峰駱駝的嘴里。這峰駱駝昂著頭，十分享受地咀嚼著馕餅，隨后，它將脖子伸向阿米爾，并不停地點頭，好像是在感謝主人，這一幕深深地打動了我。

我問阿米爾：“家里有幾峰駱駝？”他得意地伸出3個指頭，并指指我騎的這峰和駝隊最后的那峰，然后又拍拍緊跟在他身后的那峰，露出了自豪的笑容。

這就是喀喇昆侖山駝幫的生活。他們冒風(fēng)雪、戰(zhàn)嚴(yán)寒，常年來往于高寒地帶。實際上，他們本身就是駱駝，至少具有駱駝的品格，讓人敬佩。endprint