◎俞 妍

沉浮

◎俞 妍

1

等人的滋味，總是特別不好受。素清百無聊賴地劃著iPhone屏幕，等待表姐的電話響起。

“你也好幾年沒去了？我回來一趟不容易。明天下午，你等我，我認(rèn)識(shí)你單位的?！?/p>

昨晚，接到表姐電話，素清正酣睡著。表姐說，她在倫敦希思羅機(jī)場剛上飛機(jī)，估計(jì)要到明天下午才到。素清捂著嘴嗯嗯答應(yīng)，哈欠一個(gè)接著一個(gè)。

掛上電話，順便瞄了一下時(shí)間，凌晨一點(diǎn)。十個(gè)指頭插進(jìn)頭發(fā)叢里，猛抓幾下，素清再也睡不著了。整個(gè)人像浸在水里，腦子里骨碌碌地冒水泡。直到天蒙蒙亮，才混沌過去。

因?yàn)轭^天約好去太子灣公園看郁金香，兒子起得特別早，光著腳丫從兒童房里奔出來。一聽素清取消了行程，小子便晨雨來襲，眼淚鼻涕抹得臉像地圖。素清頭重腳輕，耐著性子哄了老半天還不管用，便給了兒子一巴掌。兒子立馬崩潰，在地板上打起滾來。

“有其母必有其子呀?！?/p>

最后，男人哀嘆著收拾殘局。他放棄了看NBA聯(lián)賽直播，陪兒子去太子灣公園。

“翡翠園的玉蘭！”

手機(jī)震動(dòng)著，一條微信。男人在曬太子灣的美景。

“櫻花滿地，最適合林妹妹唱葬花了?！?/p>

她還來不及刷字，又跳出一張新圖片。石凳上，兒子側(cè)身仰臉，在櫻花樹下，像個(gè)多愁的小女孩。

“別讓兒子扮偽娘?！?/p>

她懶得琢磨，隨便刷了幾個(gè)字送過去。然后，退出了微信。

陽光很好，帶著三月特有的香，斜射在身上，讓人有些恍惚。素清倚著窗臺(tái)，半瞇眼眺望不遠(yuǎn)處的公園。那是城郊唯一有點(diǎn)樣子的公園，去年上半年剛竣工。花草樹木矮矮的，游人倒不少。打門球的老人，脫掉一件件毛衣扔在草地上；七八個(gè)老婦在花壇邊扭著腰跳舞?；▔泵娴男『?，水面平靜，不見一圈漣漪。仿古水泥橋上，一個(gè)男子趴著橋欄。下面有人釣魚嗎，素清探出頭，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人也沒有。

2

關(guān)于家樂的記憶，似乎是與生俱來的。懵懂記事開始，家樂就像一個(gè)影子飄進(jìn)素清的腦海。黑皮膚，瘦個(gè)子，因?yàn)樘曛逅㈩^，腦袋特像土豆，嘴巴很大，兩顆大門牙各缺半顆，形成“∧”型。

“家樂，吃飯了……”

外婆跨出門檻喊道，一邊解下布衫撲打著身上的柴屑。素清也雙手做喇叭狀。

“你可不能叫他名字，他是你表哥?！?/p>

外婆顛著小腳趕院子里的雞?？繅Φ碾u籠里，鋪滿了干草，雞屎粘得到處都是，就是不見一個(gè)雞蛋。

“哼，雞蛋又被他偷走了，還想做我哥？”

素清從柴棚里抽出一根麥稈含在嘴里，她等待外婆來扯家樂的耳朵跳罵。

可是，家樂始終沒出現(xiàn)。一直到天黑，他才打著飽嗝從后門溜進(jìn)來，滿嘴的蠶豆香。外婆責(zé)問他去了哪里，他做了個(gè)鬼臉，走進(jìn)房間，從褲袋里摸出撲克牌自顧玩耍。

“你爸很快就回來了，看你還能樂幾天?！?/p>

外婆戳著家樂的腦門訓(xùn)斥，手里卻端了一碗白米飯擱在房桌上，上面臥著兩條蔥烤河鯽魚。素清不滿地咽著口水，眼睜睜地看著家樂把碗里的食物吞下肚。

第二天一早，五叔公在院子外叫罵，他手里的簸箕一抖一抖，蠶豆殼撒了一地。等外婆出去討好時(shí)，家樂早從后門逃走了。

“你這闖禍胚，等那個(gè)女人回來，我難做人了?！蓖馄帕闷鸩忌澜遣裂劢恰?/p>

外婆說的是素清的新舅媽。家樂的親媽死得早，舅舅又討了個(gè)老婆，素清叫她新舅媽。半個(gè)月前，新舅媽搭乘裝酒壇的大卡車去山的那一邊了。舅舅在山的那一邊當(dāng)酒師傅，一年難得回來幾趟，總是新舅媽去看他的。新舅媽離家前，什么都沒關(guān)照，只把臥房的門一鎖，自顧走了。家樂就吃住在他奶奶家。外婆家里，沒有零食吃，家樂便到處找可以賣的東西。一小撮雞毛，換兩顆硬糖；兩塊手掌大的鐵皮，換一團(tuán)年糕餃……

有一日，外婆不在家，家樂舉著一根竹竿戳破新舅媽臥房的窗紙捅進(jìn)去。

“你幫我看著，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)了，你馬上去推門?！?/p>

家樂的竹竿很長，經(jīng)過紙窗和木床的遮擋，他已看不清竹竿的那頭撞到了哪里，只能憑手的感覺來把握。

“往左點(diǎn)，再往左邊點(diǎn)……向上……太高了，下來一點(diǎn)……”

透過紙窗的窟窿，素清瞅見竹竿的那頭在門鎖上下滑動(dòng)。她趁機(jī)捉弄家樂，暗笑著胡亂指揮。

不一會(huì)兒，門鎖扭動(dòng)著，門打開了。家樂掏出一個(gè)蛇皮袋，從米缸里舀了半袋米。

“你舀米做什么？”素清很不解。

家樂將右手食指豎在嘴邊，躡手躡腳出去了。傍晚回來時(shí)，他塞給素清兩個(gè)蘋果。原來，他偷了米去水果攤換來幾斤蘋果。

“你這個(gè)敗家子喲……”外婆發(fā)現(xiàn)蘋果皮后，捏著掃把，在院子里使勁掃雞屎。

3

從望遠(yuǎn)鏡里看到的那個(gè)男子，似乎有點(diǎn)不真實(shí)。那家伙剃著平頭，穿一件橫條子羊絨衫，大腿很粗，青黑色牛仔褲鼓鼓的，腳上的旅游鞋臟得看不清原來的顏色。他一直趴在欄桿上，身子始終保持一個(gè)姿勢，只有左腳晃動(dòng)著，鞋子已被他踢到腳夠不著的地方。

一個(gè)傻子。素清收了望遠(yuǎn)鏡，繼續(xù)刷著手機(jī)頁面。翻閱新聞時(shí)，百度搜索中自動(dòng)彈出一條消息：“男子爬百米塔吊停留二十小時(shí)，最終自縊身亡?！彼蜷_詳文，快速瀏覽了一遍，又點(diǎn)擊下面的評論。網(wǎng)友的評論是一鍋大雜燴。她撇撇嘴，打了幾個(gè)字，翻頁再仔細(xì)點(diǎn)看圖片中懸掛在塔吊上的孤獨(dú)身影，吹了一口氣刪掉了剛才的評論。

“生生死死……”她發(fā)了一條微信。

“不出來看風(fēng)景，關(guān)在辦公室里成哲學(xué)家了?！蹦腥说奈⑿乓策^來了。

“無聊?！彼l(fā)了一個(gè)表情，便靠在椅子背上閉目養(yǎng)神。

“夏天夏天悄悄過去，留下小秘密，壓心底壓心底，不能告訴你……”窗外傳來音樂，一輛收舊貨兼修屋頂漏水的柳州四輪車駛?cè)肓斯珗@，車?yán)壤锩俺龅母枨鷼g快明朗。七八個(gè)老婦人合著拍子，舞步越發(fā)輕快了。

“不能忘記你，把你寫在日記里；不能忘記你，心里想的還是你……”歡快的節(jié)奏繼續(xù)傳來。素清終于想起這首歌叫《粉紅色的回憶》，當(dāng)年在外婆家，她和表姐一起躺在涼席上閉著眼唱。懵懂的初戀還沒開始，但心底洋溢著夏日的涼風(fēng)。

心里怪怪的，素清又舉起望遠(yuǎn)鏡看窗外。趴在橋欄桿上的男子，像根木樁保持著原來的姿勢。他低頭望著水面，寬寬的肩膀平坦似一張小方桌。公園里的一切愉悅之事都擾亂不了他，那歡快的歌聲，似乎只是一縷拂過耳際的微風(fēng)。

到底在干什么，這家伙，難不成水里會(huì)冒出美人魚來……素清盯著他晃動(dòng)的左腳，發(fā)現(xiàn)他的鞋子已落到了橋的臺(tái)階邊。

“各人自有各人事?！彼炙⒘艘粭l微信。

這次，沒人理她。大概老公正在春花爛漫處與兒子瘋跑吧。

素清又重新點(diǎn)擊了男子自縊身亡的消息，仔細(xì)讀著，幾張圖片在她手指的觸摸下，一張比一張清晰。其中一張近照中，男子像在秋千上晃蕩，低著頭，看不清他臉上的表情。

見鬼了！素清咽了咽口水，狠狠地喝了一口菊花茶，站起身深呼吸，才壓住胃里泛上來的酸液。

4

貪嘴又貪玩。屁顛屁顛跟著家樂，一度成為素清最大的樂趣。偷地里的莊稼，樹上的果實(shí)；騙小小孩手里的食物；捉弄奔走在路上的野狗野貓；混入辦喜事的人家，白吃白喝……漸漸的，素清也成了野丫頭。

有一回，偷喝了楊梅酒后，兩個(gè)人頭暈眼花，栽倒在一戶人家的稻草堆里睡著了。好心的鄰居陪著外婆尋了大半夜，才在村西的一個(gè)柴棚里找到他們。

“這么貪嘴，醉死拉倒！”

外婆的眼睛紅得像桃子。鄰村的姨媽也聞?dòng)嵹s來，表姐穿戴得干干凈凈的，跟在后面。

“多跟你表姐學(xué)學(xué)，家樂已經(jīng)不成器了，你可要學(xué)好……要是有個(gè)三長兩短，我怎么向你媽交代。”外婆給素清梳辮子時(shí)，這樣叮嚀著。

素清沒聽見似的，掙脫外婆的手撒腿就跑。頭發(fā)還沒梳干凈，兩條辮子一只高一只低地在風(fēng)中抖動(dòng)。

立夏過后，天氣越來越熱。太陽烤著地面，空氣里混著植物腐爛的氣息。河水也開始溫?zé)崞饋?，機(jī)帆船過后，浮萍間咕嚕咕嚕冒著水泡。

“停下！”素清跟著家樂走過村北的菜地，他突然收住腳步。

“干什么！”

家樂習(xí)慣性地將右手食指豎在嘴邊，素清立即閉了口。她望著家樂跑向菜地，那里放著兩只糞桶。一個(gè)男人躲在旁邊的蠶豆地里，抖著身子，大概在小便。

“小心點(diǎn)！”

素清話音未落，一個(gè)糞桶已經(jīng)被家樂推翻了。頓時(shí)，臭氣熏天。男人轉(zhuǎn)過身來，家樂已哈哈笑著跑上機(jī)耕路。

“臭小子！”男人叫罵著追上來，家樂趕緊拉上素清往臨近的村子里跑。

躲進(jìn)一個(gè)院門，素清才松開家樂的手。家樂的手黏糊糊的。想想剛才他用這只手推倒糞桶，素清連聲叫道：“臭死了，臭死了！”

這個(gè)院門里有好幾戶人家，圍起來像個(gè)四合院。正中間是個(gè)老祠堂，堆疊著柴草和廢棄的家什。

“我知道你盼著我死，你不用擔(dān)心，我馬上就死！”老祠堂附近，突然傳來女人的罵聲，咬牙切齒的樣子。

“你去死呀，真的想死，早投胎一百回了！”男人的聲音，像從酒甕里冒出來。

隨后，老祠堂東邊的門開了，一個(gè)胡子拉碴的男人拖著一雙臟兮兮的布鞋大踏步走出來，還不時(shí)回頭叫罵著。

家樂和素清躲到院門后，他們等男人跨出院門，才悄悄地走進(jìn)去。

“我死，我死，我死……你不要后悔……”女人干嚎著，聽起來挺揪心。

家樂躡著步子跑到那戶人家的窗下。他們的窗戶糊的也是蛋白紙。家樂搬了塊短磚墊起腳。素清也跑過去，踮著腳，推搡著家樂。好一會(huì)兒，她的眼睛才對上紙窗最下面的窟窿。她看見黑漆漆的房間里，兩條凳子高高疊起，一個(gè)梳兩條辮子的女人，使勁撕著床單，她的臉慘白慘白的。

“她撕床單做什么？”素清問。

“解恨唄?！奔覙返?。

兩個(gè)人對著紙窗瞅了一會(huì)兒，覺得很沒勁，踢著石子，走出院門。

傍晚，外婆正忙著燒晚飯，隔壁三叔婆跑進(jìn)來，大呼道：“西祠堂的順德老婆上吊死了……”

外婆“啊”的一聲，解下身上的布衫，轉(zhuǎn)身從櫥柜里挑出一只有裂縫的碗，在后門的青石板上磕破。家樂從臥房里躥出來，躍過門檻。

“小孩子不要去看，那是死人呀！”

家樂早已跑出院門，向西祠堂奔去。素清坐在灶后背的矮凳上，用鐵叉捅了捅灶膛里的火星，心莫名地劇跳起來。

5

“已轉(zhuǎn)機(jī)，飛機(jī)要晚點(diǎn)起飛，一時(shí)到不了。”

接到表姐的短信，素清決定去公園里走走。

這個(gè)公園建成后，她沒怎么來走過。好幾次，男人問她公園里有沒有西府海棠、三色堇、含笑樹呀，她一概不知。她只知道公園里那些老頭老太的鍛煉時(shí)間?！敖裉焓莻€(gè)好日子呀，心想的事兒都能成呀……”只要這段音樂一唱，那些五六十歲的老女人，就花蝴蝶般抖著扇子舞起來。這時(shí)候，她常常站起身，給自己泡一杯菊花茶。

“今天加班呀。”

有人跟她打招呼。她輕笑著，點(diǎn)點(diǎn)頭，卻一時(shí)想不起那人是誰。記性差，想不起來的事偏要使勁想，似乎從小就這樣。

陽光暖融融的，公園里的植物綠得發(fā)亮。坐在石凳上的老女人，被三個(gè)小孩糾纏著。三個(gè)小孩長得很像，都剪著短發(fā)，看不出性別，像一組套娃。那個(gè)老女人穿著過時(shí)的外套，用他們家鄉(xiāng)話呵斥著。二十年前，外婆好像也是這樣子，只是比她更老些，穿得更土氣些。

草坪上，幾個(gè)孩子在放風(fēng)箏。素清仰頭望見風(fēng)箏像一只只帆船在海上航行。有一只蜻蜓，扇著肉紅色的翅膀，飛得特別快。素清腦海里又跳出那個(gè)自縊身亡的男子。

河道就在公園一邊。八歲以后，遠(yuǎn)離河道，是素清的頭等大事。盡管早已成人，看見閃著波光的水面，素清還是會(huì)腳底發(fā)癢，連走路都感艱難。

那個(gè)剃平頭的男子依然趴在橋欄桿上，換了姿勢，那只一度被踢到臺(tái)階下的旅游鞋已拖在腳上。

“下面有魚嗎？”素清扶著欄桿問。

平頭不做聲。素清輕笑了一下，看了看水面。水下面忽隱忽現(xiàn)浮動(dòng)著水草，沒有別的東西。她的頭有點(diǎn)暈，手緊緊抓住欄桿，閉了閉眼。

“這條小河，水倒是很干凈?！彼厍遄匝宰哉Z道。

平頭慢慢轉(zhuǎn)過身來，懶懶地抬起頭，望了素清一眼。素清吸了口氣，她從未見過這樣的眼睛。眼圈很黑，好似被人打傷過；眼睛深陷，像兩個(gè)窟窿，里面空洞無物。

“不知道這水有多深，有沒有兩米？”

“不止，至少三米?！逼筋^總算應(yīng)聲了，他粗濁的聲音像是從河底泛上來的。

“呵，隨便問問。要是小時(shí)候，到了夏天，這樣的小河每天都浸滿小孩?！?/p>

平頭又不說話了。他咳嗽一聲，回到原來的姿態(tài)。素清撿起一塊小石子，扔進(jìn)水里。她轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)平頭的嘴角彎了一下，身體雕塑似的，一動(dòng)不動(dòng)。

素清走下臺(tái)階，向公園跑去。她仰頭望了望空中的風(fēng)箏，想狠狠喘一口氣。

6

“以后不許去那邊玩了！”

從西祠堂回來，外婆這樣告誡素清。她的眼睛紅紅的，衣袖子上別了一朵白花。隔壁三叔婆進(jìn)門來，兩人又嘁嘁喳喳地說著順德老婆。

“為一個(gè)好賭的男人死得這樣慘，不值得。”最后，她們這樣總結(jié)道。

家樂又不知混到哪里去了。面對房桌上僅有的一碗咸菜豆板，素清一點(diǎn)兒胃口都沒有。一個(gè)蒼蠅死乞白賴地在飯桌上盤旋，素清抓起一本舊書拍下去，蒼蠅蠕動(dòng)了幾下，沒聲息了。素清突然有一種說不出的痛快。

“人死以后，她的魂還在這里嗎？”

晚上，拉滅電燈后，素清在被筒里輕聲問家樂。

“他們說人死了要么上天堂，要么下地獄……魂靈會(huì)飛的。”家樂踢著被子。

素清被他的腳趾甲踢到了肚皮，卻忍著沒有喊痛。

“死的時(shí)候是不是很痛？”

“誰知道，我又沒死過……”

一陣哈欠后，家樂的鼾聲從床的另一頭響起。黑暗中，望著外婆的老式眠床頂上的斜格子，素清感覺腦子里像有小老鼠在叫。外婆還在堂屋忙碌著，腳步聲時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)。

素清爬下床，光著腳偷偷跑到房門邊，見外婆正坐在堂屋里吱呀吱呀紡棉紗。紡車搖得很快，紡輪轉(zhuǎn)動(dòng)的影子映在墻上，很像魂靈。

跑回床上，素清拉開床頭邊的房桌抽屜，翻了好久，才找出一根白色布條，兩食指寬，三尺長的模樣。

個(gè)子太矮，伸出手臂還是碰到床頂上的斜格子。素清將白布條穿過方格子，打了一個(gè)死結(jié)。脖子伸進(jìn)布套前，她輕輕喊了一聲家樂?？墒牵切∽舆浦彀?，好像夢中都在吃偷來的東西。

閉上眼，腦海像拉開了屏幕，一個(gè)女人蹬掉凳子，蕩秋千似的開始晃動(dòng)。許是布條太長了，素清的雙腳能踩在被子上。她蹲下身子，腳才離開床面，布條也扣住了脖頸。

眼睛黑了，魂靈飛了，死神來了……

脖子勒得太難受，素清不由得咳嗽兩聲。外面?zhèn)鱽砟_步聲，外婆走了進(jìn)來。因?yàn)榇蛄怂澜Y(jié)，怎么也解不開布條，素清急得不知所措，只好先躲進(jìn)被窩里裝睡。

“這布條是誰系在上頭的……哎喲，我前世造了什么孽呀！”

素清聽見外婆這樣嚎叫，一動(dòng)也不敢動(dòng)。窸窸窣窣好長一會(huì)兒，外婆才在她身邊躺下。那一刻，素清感到頭暈乎乎的，特想嘔吐。

7

五點(diǎn)半，表姐打來電話，說剛剛下飛機(jī)，今天怕到不了了。素清對著手機(jī)發(fā)了會(huì)兒呆，準(zhǔn)備關(guān)窗回家。

太陽已經(jīng)下山，西天的云層里流動(dòng)著一抹橘紅的光，一跳一跳，像五線譜。公園里的人已經(jīng)散去，留下幾只狗，急吼吼地奔來跑去。樹叢里偶爾冒出一兩個(gè)小腦袋，在父母的呼喊聲中，拖著手里的風(fēng)箏，依依不舍地離開。月亮上來了，是下弦月，掛在空中，孤零零的。素清下意識(shí)地望了望河道，那個(gè)平頭男子還在橋邊。他蹲在河堤的大石頭上，那件灰色夾克扔在身后的草坪里。

手機(jī)又震動(dòng)了，兒子打來電話。

“媽媽，我們已經(jīng)回來了。你燒好飯了嗎？”

“媽媽還在外面呢，稍等一會(huì)兒就回家。今天，我們一起去吃必勝客?！彼厍逍牟辉谘傻卣f，電話那頭，兒子高聲歡呼。

胸口依然很悶，胃很不舒服。下樓梯的時(shí)候，人虛虛晃晃的，差點(diǎn)一腳踩空。開車跑出單位大門，素清遲疑著，又繞路向后門的公園駛?cè)ァ?/p>

公園里，已寒意襲人。雖說穿著風(fēng)衣，冷風(fēng)還是灌入脖頸，讓人連打寒戰(zhàn)。平頭男子一直蹲在河邊。晚風(fēng)吹起他的條紋羊絨衫，像鼓起的麻袋。黑漆漆的牛仔褲繃得很緊，皮帶上面露出一截白白的贅肉。他的身后，一根枯枝像一條褐色的死蛇，躺在地上。只因地勢低，素清看不清他的鞋子是不是踢到另一邊去了。

天空中，一團(tuán)白云飛過，天色一下子暗淡了。路燈霍地亮了，素清的心微微悸動(dòng)了一下。漫無目的地往前走，風(fēng)聲越來越緊，素清哆嗦著，好像不只是因?yàn)槔?。耳朵里，隱約聽到滴答聲，十指相扣，才發(fā)現(xiàn)是自己的手表在走。

走出公園的那一刻，天完全暗了下來。那些路燈像一盞盞紙糊的燈籠，發(fā)出慘白的光。兩旁的銀杏樹嘩嘩落葉，好似無數(shù)腳步在走。素清低頭看地面，發(fā)現(xiàn)自己像只蛤蟆踩在自己的影子上。

“咚……”聽到巨大的落水聲，素清嚇得跳起來。雖說潛意識(shí)中有那一刻，但當(dāng)一切果真發(fā)生時(shí)，她愣住了。跌跌撞撞地跑過去，腳下一滑，還好，沒有摔倒。

“來人呀……”

素清在心里喊。這聲音剛才在腦子里盤旋了無數(shù)次，此時(shí)卻躲在嗓子里不肯出來。她掏出手機(jī)，手指僵直了，連“110”都無法按撥。后退一步，腳剛巧踩在那根粗長的枯枝上。她舉起枯枝，望了望水面，又松開了手。

水勢撲上來了，很快蓋住了男子掙扎的手臂。一眨眼，那剃著平頭的腦袋也慢慢沉下去。借著路燈，素清只模糊地看到河水的漣漪，一個(gè)個(gè)很大的圓圈不斷向外擴(kuò)散，直到什么都看不見。

素清咽了咽口水，拖著步子走出公園。坐進(jìn)汽車踩下油門的一瞬間，她綿軟的身子竟有種說不出的輕松。

8

舅舅回來的那幾天，家樂陷入了災(zāi)難。不知道是外婆告了狀，還是家樂作亂，被舅舅逮了個(gè)正著。舅舅回家第二天，素清就見識(shí)了舅舅的皮鞭。

“不要打了，平時(shí)不教訓(xùn)，一時(shí)三刻能教訓(xùn)好呀?！?/p>

外婆顛著小腳去奪舅舅手中的皮帶。當(dāng)皮帶又一次揮舞下來，外婆撲倒在家樂身上。

“都被你寵壞了……”

舅舅氣咻咻地扔了皮帶，轉(zhuǎn)身跨出門檻。走了沒幾步，他又回過頭來豎起右手食指直戳家樂的額頭。

“下次再被我看見，小心你的狗腿！”

素清等舅舅走遠(yuǎn)了，才從臥房里出來。她看見外婆正拿著熱毛巾捂家樂腿上的傷痕。家樂的眼淚已經(jīng)收起。他呆呆地望著天花板，看見素清，也沒有像往日一樣做鬼臉。外婆還在抹眼淚，絮絮叨叨地說著新舅媽的不是。

一星期后，家樂再一次遭到了舅舅毒打。這一回，家樂真是吃盡冤枉。那日下午，新舅媽整理換季衣衫時(shí)，發(fā)現(xiàn)藏在箱子里的金耳環(huán)少了一只。

“誰偷了我的耳環(huán)，不得好死……”新舅媽在臥房里哭罵著，“這么小，手腳就不干凈，長大了，還了得?！?/p>

舅舅回來后，拎起家樂一頓暴揍。這回他用的是火鉗，鐵做的。每一記抽下去，家樂一聲慘叫，連外婆也護(hù)不住他……可是第二天晚上，舅舅在枕頭套里發(fā)現(xiàn)了那只丟失的耳環(huán)。

“等我長大了，有他好看的！”家樂咬牙切齒地說，“我會(huì)讓他后悔的……我一定會(huì)讓他后悔的。”他折了一根竹棒抽打著路邊的籬笆。

已是深秋季節(jié)，村路邊的榆錢樹，落葉飛舞。幾只鴨子從籬笆間擠出來，被家樂一棒打得嘎嘎亂飛。路的盡頭是一條大河，夏天時(shí)，家樂常常泡在水里，只等到外婆捏著長竹竿來催促，才肯起來。

一只小木船靠岸泊著。家樂跳進(jìn)船里，兩只腳踩著船沿，開始晃蕩。

“快來呀，好玩著呢?！?/p>

“我怕暈，你不要晃船?！?/p>

“膽小鬼，這么怕死。”家樂自顧解開船繩，船慢慢浮起來。

“我才不怕死呢……我連上吊都不怕！”素清撿起岸邊的石子向河心拋去。

家樂乜斜著眼哼了一聲，自顧使勁。船在家樂的腳下像一片葉子被風(fēng)卷著，在水里打旋。

“別晃了，我看著頭暈，別晃了……”素清大喊，家樂卻咯咯笑著，雙腳越發(fā)瘋狂。

就在素清咽唾沫的一剎那，只聽砰的一聲，船翻了，家樂也不見了。

“快上來……”素清笑著喊。

翻掉的木船像一個(gè)淘氣的孩子，裸露著光屁股。素清看見水里的波紋一圈圈往外擴(kuò)散，就是不見家樂的影子。

“快上來，水太冷了，你這個(gè)傻瓜?！?/p>

素清拍手喊著，四周一個(gè)人也沒有，只有蟋蟀斷斷續(xù)續(xù)地鳴叫。她突然有點(diǎn)害怕，拿起竹棒伸向水中。

“我知道你不怕死，別玩了，快上來……”

可是水里什么東西都沒露出來，只有波紋蕩漾著，一圈一圈越來越小……

大伙兒趕到時(shí)，素清像變成了傻瓜，一句話也不肯說。直到表姐抱起她，她才如夢初醒，喃喃著：“他說，‘我會(huì)讓他后悔的……’”

9

家樂的墳塋就在小鎮(zhèn)南山的北面。他的墳像個(gè)小土包緊挨著他生母的墳。沒有單獨(dú)立碑，名字就刻在素清前舅媽的墳碑里，“孝子袁家樂敬立”這七個(gè)字從原來的紅字改成了黑字。

兩個(gè)墳塋上都長滿了雜草。舅舅是不是已好幾年沒來祭掃了，素清也說不清楚。家樂死后，舅舅跟新舅媽又生了兩個(gè)兒子，一家人早已搬到山的那一邊去了。

“家樂死的那一年，你幾歲？”表姐捏著毛筆，蘸著黑漆涂石碑上的字。

“八歲。”素清垂下眼皮，她不想細(xì)看石碑。

“這么小，正是稀里糊涂的年紀(jì)……”

素清不作聲，隨手折了一枝滿山紅，扯著花瓣。

“聽說昨天晚上，你們單位后面的那個(gè)公園里死了一個(gè)人?！?/p>

“呵，投水死的?！?/p>

“好端端的，怎么又尋死了?！?/p>

素清劃著手機(jī)屏幕，找出昨天看到的那則新聞道：“你看這個(gè)，男子爬百米塔吊停留二十小時(shí)，最后還是上吊死了。”

表姐湊過臉來。

素清放大了那張圖片道：“一個(gè)人自己想死，沒有人能幫他……”

“也許的確是這樣吧?？墒钱?dāng)年，家樂才十歲……”

“誰知道呢?！?/p>

下山的時(shí)候，起霧了。霧靄迷住了山路，兩人扶著兩旁的松樹，才不至于腳打滑。表姐不說話，素清也沉默著。她感覺頭很重，濃厚的霧氣像塞滿了整個(gè)腦袋。

山路轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，一個(gè)小水溝里溪水汩汩。表姐一腳跨了過去。素清攀住路旁的竹枝，也跳不過去。

“跳過來呀?！北斫愦叽俚?。

素清突然發(fā)現(xiàn)自己像淹沒在水底，已寸步難行。

俞妍，生于1975年12月，浙江慈溪人。小說發(fā)表于《長江文藝》、《雨花》、《翠苑》、《朔風(fēng)》、《文學(xué)港》等刊物。短篇小說集《青煙》被列為2012年寧波市文聯(lián)重點(diǎn)文藝創(chuàng)作項(xiàng)目。