●薛友津

一九七一年的思想匯報

●薛友津

一切幾乎又回到原點，小孫心中謎團不但沒有解開，相反更加不明白了。張秀云為啥一定要要回那份思想匯報呢？而父親為啥又要扣著那份東西而保留到現在呢？還有，張秀云現在人去了哪里呢？

一

小孫騎著摩托到公司樓下，張經理的小車正好停到他的近前。小孫急忙停穩(wěn)車子，疾走幾步，拉開車門，將手附在窗子頂部，以防張經理碰著了腦袋。經理張洪濤非常喜歡有眼色的下屬，很滿意地望一眼小孫。小孫說張經理早。張洪濤鉆出汽車，想起了什么，哦對了小孫，那份講話稿怎么樣了？再有兩天就要開會了。小孫輕輕關好車門，昨晚我已經加班寫好了。等一下我到辦公室打一份給您送過去。

一進辦公室，小孫便將電腦與打印機開開了。初夏的陽光早早爬上了窗臺，趁機子預熱的過程，小孫將窗臺上那幾盆花草澆上水，然后坐到桌子前開始打材料。待材料打印好之后，又慎重地裝訂好，剛欲走，電話突然響了起來，他急忙去接。是他的女朋友趙五朵打過來的，問他到沒到辦公室，又問他吃早餐了沒有？女朋友是前不久剛談的，正在熱戀中，小孫知道女朋友是在擔心他的安全，因為上下班人多車多，她說不打個電話，一上午上班都不踏實。小孫說謝你了五朵，我正忙呢，不與你多聊了。

張洪濤正在打電話，小孫輕手輕腳進了門，將手中的材料放在張經理的案頭，正準備離開，張洪濤用手勢讓小孫等一等。小孫只好留下來，趁張經理打電話的工夫，他見桌子上煙灰缸已經存了不少煙屁股，順手拿起來倒進了垃圾桶，又到洗手間將煙灰缸洗刷干凈，等他二番回來，張洪濤的電話已經打完了，正看他剛送去的材料，見小孫進門，張洪濤放下手中的東西，一指桌前的皮椅，坐，小孫。小孫就坐下，兩眼謙恭地望著張洪濤，他想張經理一定有什么重要的工作要交代他。張洪濤點燃一支煙，半晌說道，小孫，我來這個單位時間不長，對你的印象特別好，你辦事勤快，工作能力也不錯，也積極要求進步，這是很好的，我聽說你已經向黨組織寫了入黨申請書？小孫不好意思一笑，點點頭。張洪濤又接著說，現在有許多人特別是年輕同志，自認為我們是企業(yè)單位，不是黨政機關，入不入黨無所謂，這種思想是要不得的，也是十分錯誤的！前幾天在支部會上，我專門提出來，要對一些年輕的同志加強這方面的思想教育，特別是現階段對黨的認識。小孫說張經理，我的條件還遠遠不夠，我正努力爭取呢！張洪濤有些激動，過去有人提出反對入黨做官論，我覺得入黨做官沒有什么不好，你做個好官，做個清官，切實為老百姓服務，這怎么啦！小孫附和道，張經理，您講得對！張洪濤又說，還有，即便一些人有入黨做官論的思想，也比你不要求進步的人要強！您講得完全對！張經理。小孫再一次附和道。稍停，張洪濤突然問道，小孫，你寫入黨申請書的動機是什么呢？小孫說，我父親就是一名老黨員，他在世的時候，經常教育我要積極向黨組織靠攏，要求進步，徹底改造自己的世界觀，更好地為人民服務。張洪濤高興地拍著手，對呀，應該這么想。辦公室這一攤子與各個科室打交道比較多，你要多多給他們樹立榜樣，努力學習，積極工作，爭取早日加入組織。張洪濤在煙灰缸里掐滅煙頭，小孫，今天就算我代表組織與你談一次話。小孫站起身來，謝謝組織對我的關心與幫助。也感謝您張經理對我的愛護。張洪濤爽朗一笑。小孫說張經理，那個稿子您看看還有哪些地方不合適，請您指出來，我再重新修改。張洪濤點點頭，忽然想起什么，哦對了小孫，有空的話，你要多多看看書，特別是要讀一讀《怎么做一名合格的共產黨員》那本書。你那里有沒有？要不要我替你找一找？小孫回憶起，過去曾在父親的書櫥里見過這本書，是紅皮的。就說道，不麻煩您了張經理，我家里有這本書。

二

晚上下班之后，本來約好要與女朋友趙五朵去影城看電影的，哪知，趙五朵要陪突然發(fā)高燒的父親去醫(yī)院，小孫計劃就落空了。在家里，平常這時候，小孫要不與趙五朵在一起，要不就在網上與她聊天，有時直聊到哈欠連天?，F在女朋友家有事，小孫就覺得有點兒寂寞。自從父母親相繼去世之后，家中就小孫一人，好在也習慣了孤獨。上了一會網，瀏覽一下新聞，他對國際形勢還是比較關心的，特別最近與小日本有關釣魚島的紛爭。本來想看罷了新聞，然后再上網看看《甄嬛傳》，網上正熱播。他很喜歡這部劇，已經看到了五十多集。突然想起來，上午張經理讓他看看《怎么做一名合格的共產黨員》那本書的事，就起身去書房尋找。

自從父親去世之后，小孫很少去書房。書櫥里的書大多是父親遺留下來的。小孫很少買書，現在在網上看東西很方便。

書櫥布滿了灰塵，還有一些霉腐之氣，小孫就想，等到哪天有空，將這些書賣了，一是占地方，二來也是怕看到父親的影子。他屏住呼吸，找了半晌也沒有找到他要找的那本書。記得父親在世的時候，他曾經見過這本書，怎么會沒有了呢？不會被父親當廢品給處理了吧？父親對過去的東西始終是一往情深，估計不會隨便丟棄。特別像這類他認為非常政治的書籍。他拍拍手上的灰塵，心中突然想，費這些心思，不如明天抽空去書店里買一本。正想離開書房，又改變了主意，在書店里買書，肯定是新書，不如舊書效果好，再說，他白天與張經理說的家中有這本書的，若是買一本新書，算是怎么一回事情呢？張經理會不會說自己在胡吹！他想家中沒有別人，那本書一定還在書櫥里的某一個地方。然后沉下心來，接著繼續(xù)尋找。

在書櫥的下面的柜子里，存放著父親更早一點兒時間的書。大部分是文革時期的：有毛主席的語錄、詩詞各種讀本，有不同版本的省市縣乃至中央的各種文件匯編。在一張發(fā)黃的報紙里，小孫終于見到了那本紅皮的已經褪色的《怎么做一名合格的共產黨員》。小孫想了許久也沒鬧明白，父親為啥將這本書藏得這么嚴實，又不是什么禁書之類的。他走到自己的房間，坐在燈下，準備翻一翻這本書，一打開書本，從里面掉下來一張紙，小孫拾起來展開一看，標題幾個大字是：思想匯報。內容是這樣：

最最敬愛的黨支部：提筆首先祝我們偉大的領袖毛主席萬壽無疆，萬壽無疆！再祝我們的林副統(tǒng)帥身體健康，永遠健康！

我是一個生在紅旗下長在紅旗下的青年，多年來，在黨的陽光沐浴下，在黨的教育與培養(yǎng)下，茁壯地成長。通過學習毛主席的著作，特別是文化大革命的熏陶，使我的覺悟有了很大的提高，也使我對中國共產黨有了更加深刻的了解和認識，我清楚地認識到，沒有共產黨就沒有新中國，沒有共產黨就沒有我們今天的幸福的生活。所以我更加熱愛黨，立志并希望能成為黨的人。但是我離黨的要求很遠，特別是我的靈魂深處還有許多骯臟的東西存在。我要向黨組織坦白，我想，只有靈魂干凈了，才能有資格做黨的人。……那是在好幾年前一個秋天的某一天，那時我還沒有工作，沒有事我就到縣信用社去玩，那里的一個同志（容許我暫時不說出他的名字，如果組織上需要，我會義不容辭地說出來）與我很交好，他留我在他們的機關食堂吃晚飯，我記得吃的菜是紅燒肉。飯后我同他到他的宿舍去說話，內容無非講的都是一些男女之間的事情。之后發(fā)生了一件事情，他突然褪掉褲子，叫我摸他的下身，開始我怎么也不愿意，他就硬拉著我的手，并一再央求我。沒有辦法，我只好按著他說的做了，直到他的體內那種東西排泄出來……臨走，他不讓我將這件事情說出去，塞給我一個紅蘋果，還答應給我找一張的確良的票（后來兌現了）。從那以后，隔三差五的，他就經常喊我到他的食堂吃紅燒肉，然后去他的宿舍去玩，然后就做那種事。再后來他也擺弄我腿襠中的東西，我覺得很好受，也就同意了。當然他每回都是給我紅蘋果吃，我也不知道他那兒怎么有那么好的紅蘋果，因為街上水果店一年四季生意都十分清淡，除非到了秋天，才有青蘿卜、柿子、甜干秸子（甘蔗）之類所謂水果，很少有蘋果賣……現在我認識到了，這件事情是很流氓的一件事情，起碼說是低級下流的一件事情，所以我要向組織上徹底坦白，一定要脫胎換骨，重新做人，也懇請組織上考驗我，觀察我，我一定痛改前非，做一個高尚的人，一個有用的人，一個脫離低級趣味的人！最后我背一條語錄：領導我們事業(yè)的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。此致，革命敬禮！一九七一年三月二十五日。某某某。

看罷這封“思想匯報”，小孫的思想一下被震撼了，他不明白，那時的青年人的思想是這么襟懷坦白，對黨的確是忠誠得可以，以至于連自己的隱私都不怕說出來。令自己很佩服這個人的勇氣。不過，這份思想匯報怎么會落到父親的手中的呢？讓小孫想不明白的是，最后的姓名某某某被人用藍墨水給涂抹掉了，涂成了三個圓疙瘩。小孫將信紙放在燈下，力圖能看出來什么字，然而令他很失望，什么也看不清楚。他正在那里沉思，手機突然響了起來，嚇了他一大跳。是趙五朵打來的，說自己剛到家，她的父親掛了兩瓶鹽水，燒現在已經退了，讓他不要擔心。小孫胡亂地應付了幾句，腦子里還在想那份思想匯報的落款。

三

早晨上班后，小孫滿腦子是思想匯報。這件東西應該不是父親的，因為紙上的字不是父親的筆跡。按照時間推算，那時的父親應該是在新宿縣供銷社工作。五年之后，平調到了許州地區(qū)任供銷總社一個部門的科長。雖然小孫那時候還沒有出生，但父親的歷史他還是清楚的。當時父親在新宿縣是一個風云人物，全縣學毛著積極分子，火線入黨，出席一九六九年中央第九屆黨的代表大會。二十三歲就當上了新宿縣供銷社的主任。他奇怪的是，這份過去的東西為什么保持到現在？按照父親的細心，這件東西早就該丟到垃圾箱里或者點火燒掉，因為留著它，沒有任何意義。小孫猜想，父親是突發(fā)心梗去世的，也許父親不是走得這么急的話，依照父親的性格，他是不會留下這件沒有一點兒作用的東西的。這是為什么呢？這里面有著怎樣的故事呢！

午飯后，小孫突然想到一件事情，就是那份思想匯報信紙上方有著一行字：“新宿縣供銷社革命委員會稿紙”。就是這幾個字，使得小孫猛然醒悟，寫這份思想匯報的人一定是供銷社的員工，而且是一個思想非常要求進步的年輕人。除了稿紙的抬頭，還有一個猜想，這個人寫了思想匯報后一定是交給當時已經是供銷社革委會主任的父親的，那么，父親留著這份思想匯報是何用意呢？還是覺得好玩，還是別有用心呢？既然這樣的話，最后的姓名落款一定是父親涂掉的，因為寫東西的人斷然不會涂掉自己名字的，一是沒有機會，二來也沒必要那么做。按照推理，要說父親覺著這份思想匯報有意思，想留著自己回味，卻又為何將上面書寫人的名字涂抹掉呢？是何居心呢！

小孫突然對這份思想匯報產生了無比的興趣，他想弄清楚這件東西的來龍去脈，更想知道父親過去的人生軌跡，還有與這個寫思想匯報的人的關系。眼下，要想弄清楚這件事，首先要知道寫這份思想匯報的人到底是誰，他姓什么？叫什么？

公安局有個同學在政治部工作，小孫一下想到了他，便拿著這份思想匯報去找老同學想辦法。公安局刑偵科，專門負責鑒定這類事情。去那兒之后，不一會報告就出來了，經過鑒定，被涂抹掉的三個字是張秀云。有了這個名字，小孫想，他就可以順藤摸瓜查到事情的真相了。

小孫決定去新宿縣一趟。新宿縣離市里一百多里路，坐公交車一個多小時的路程?？h供銷社在縣城的中心位置，昔日那種輝煌已經不再。四處破破爛爛的，人員上班也是稀稀拉拉的。因為房間門上沒有科室的標牌，小孫找了半天才找到辦公室。主任姓黃，是個近五十歲的中年人，人很和善，特別是小孫給了他上了一支本地牌子比較好的香煙之后，尤其熱情。聽完小孫的來意之后，黃主任說你真是找著人了，我在供銷社工作了三十幾年，在這里沒有一個人有我的資格老。說話間，從一個大木柜中搬出一大摞本本來，對小孫說，這是從建國后成立供銷社以來干部職工的花名冊，你要找的這個叫張秀云的人，是哪一年參加工作的？小孫說，大概是七十年代初期。黃主任手指蘸著自己的唾沫，從那一堆的本本中一本一本地翻找著。結果沒有查到那個叫張秀云的人。接著黃主任又向前又往后查了好幾年工作人員的名單，仍然沒有這個人。小孫說，這是怎么一回事呢？黃主任又接過小孫一支煙點燃說道，目前看起來，只有一種可能，那就是這個叫張秀云的人，當時在供銷社干的是臨時工，而且時間比較短。那時候臨時工都沒有記錄在案，所以沒有留下任何資料。他想了想，還有一種可能，那就是這個人是臨時從外單位借調過來的。小孫提示道，這個人在縣供銷社工作時的領導大概是孫主任。黃主任問，你說的是孫躍進主任？小孫點點頭，你知道這個人？黃主任說，過去在新宿縣，一提起供銷社的孫躍進，曾經是九大的代表，大名鼎鼎，路人皆知，我們新宿縣沾了不少他的光呢！小孫說，我是他的兒子。呦！黃主任有些驚詫。我調來時，孫躍進主任已經調地區(qū)好幾年了。小孫說黃主任，還有沒有其他辦法查到這人？應該說，這個叫張秀云的人確實在供銷社工作過。黃主任沉思了一會，半晌說道，我的前任，叫陳希思，從縣供銷社組建到他退休，一直都在這里工作，而且一直在辦公室負責檔案工作，也許他能說得清。小孫喜出望外，就問黃主任能否帶自己去找找這個老人？黃主任說不巧得很，陳希思到省城他女兒家去了，一時半會回不來，你要是急的話，可以去省城找他。我這兒有他女兒家的聯絡方式。小孫就找來筆紙，抄下了陳希思女兒家的住址與電話。

四

從有了地址與電話，小孫很容易就找到了陳老的女兒家。陳老回憶了半天，說我記得張秀云這個人，挺瘦的，個子不怎么高，當時也就是十八、九歲的年紀。小孫問道，我前不久去了一趟新宿縣供銷社，為啥沒有查到這個人呢？陳老說，張秀云不是本地人，他是投奔他姑姑來的。當時他也不是正式職工，在食品柜當營業(yè)員也不過半年多時間。那時候臨時工一般都沒建檔，但是這個張秀云我比較有印象，原因是他臨走時供銷社出了一件事情。

張秀云因為迫切要求進步，就寫了一份思想匯報，大概是交給了你的父親。后來不知什么原因，張秀云不打算在供銷社干了，就找你父親，想要回那份思想匯報。當時你父親說那份材料已經歸檔了，張秀云就找到我，要求將那份思想匯報還給他。我那時是在辦公室當主任兼管檔案，可他根本沒有檔案，我上哪里去給他找回什么材料呢？后來一天夜里，辦公室的檔案柜被人撬開了，里面的東西被翻得亂七八糟的，我們判斷，一定是那個張秀云搞的。而張秀云果然也就不辭而別了，連當月的工資都沒有領。因為沒丟什么重要的東西，你父親就沒有同意報案。之后外面?zhèn)髡f，張秀云與縣信用社的一個叫柳什么的有著不可告人的事情，可能張秀云在思想匯報里講了此事，以后后悔了，所以想要回那份思想匯報。小孫插話說陳老，縣信用社那個柳什么的人還能不能找到？陳老苦笑著搖搖頭，那個姓柳的，多年前因為偷偷將一百多萬錢款放給一個朋友，收不回來了，被判了八年徒刑。前些年聽說他在監(jiān)獄里突然生了什么病，還沒有等辦好保外就醫(yī)就去世了。小孫長嘆一聲，半天沒有說話。

五

一切幾乎又回到原點，小孫心中謎團不但沒有解開，相反更加不明白了。張秀云為啥一定要要回那份思想匯報呢？而父親為啥又要扣著那份東西而保留到現在呢？還有，張秀云現在人去了哪里呢？小孫知道，父親自從調到地區(qū)之后，因為歷史的原因，無功無過，在科長的位子上一直坐到了退休，而且沒有任何怨言，也從沒有找過組織任何麻煩，包括自己過去在家待業(yè)沒有工作的問題，住房問題等等?？梢哉f，父親輝煌的過去在許州很少有人知道，小孫曾深深地抱怨過父親這些年在人面前唯唯諾諾以及出人意料的低調。這也許是小孫想弄清父親過去的原因。然而，事情也許并沒有他想的那么簡單。其中的原委，其中的盤根錯節(jié)，不得而知，只有當事人他們自己心中清楚。也許根本沒有什么復雜的內容，張秀云就是心血來潮想要回自己的思想匯報，而父親就是想留著那件東西賞玩，什么事情也沒有。就像潮起潮落，來了又回去了，什么痕跡也沒有留下。即便落在海灘上一些貝殼蟲蟹之類的東西，也引不起任何人的注意。

女朋友趙五朵下午打來電話，質問小孫最近一段時間為何疏遠了她，是不是有什么想法？小孫馬上賠罪，撒謊說單位工作實在是太忙了，并且當時就和趙五朵約好，晚上一起去看院線電影。

到了年底，小孫被黨組織批準加入了共產黨，不久又被提拔當上了辦公室的主任，可謂是雙喜臨門。之后，在整理公司檔案時，小孫竟然發(fā)現張經理原先就叫張秀云！是重名？是巧合？還是張洪濤就是過去新宿縣供銷社那個寫思想匯報的張秀云？

一天上午，小孫給張經理送材料時，突然問張洪濤，張經理，您過去在新宿縣供銷社工作過嗎？經理張洪濤不由一愣神，半晌才問小孫，你是怎么知道的？小孫笑笑，啥也沒說就走了。