●周維先

再過(guò)幾個(gè)月，曹禺就一百零三歲了。一百零三歲的曹禺，已然不在人世。可曹禺的戲，在大師百年之后仍然活著，至少還能再活一百歲。這是為什么？因它純粹？因它濃烈？因它足夠強(qiáng)大的震撼力？還是因它是獨(dú)一無(wú)二的“這一個(gè)”，既不可重復(fù)，也不可拷貝？

大學(xué)時(shí)代，我常常出入于長(zhǎng)影實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)，不止一次看過(guò)電影演員版的《雷雨》和《日出》。后來(lái)，我一回又一回朝圣一樣走進(jìn)首都劇場(chǎng)，為的是看原汁原味的曹禺。二十年間，我看了兩代演員演繹的《雷雨》，還不無(wú)驚嘆地欣賞了詩(shī)情洋溢意象奇詭的《王昭君》。當(dāng)然，我也絕不會(huì)放過(guò)老舍的《駱駝祥子》，田漢的《關(guān)漢卿》。

曹禺不同于田漢，不同于老舍，更不同于上一部作品中的自己。這就是曹禺。這才是曹禺。

田漢的戲激情如沸，鐵骨錚錚，他不僅燃燒你，弄不好會(huì)把你灼傷。他的前半生，不是玩火，就是弄潮。是性情中人作性情中戲。田漢不愧為菊壇老大，響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。晚作《關(guān)漢卿》或許就是他性靈的寫照。即便死到臨頭，也不愿低下高貴的頭顱。

老舍亦莊亦諧，或喜或悲，離不了老北京老街坊，遺老遺少，三教九流。處處可見(jiàn)歷史中的人或人身后的歷史。老舍在文化大革命的年代，竟然也成了劇中人。他以自沉于太平湖的決絕方式，找回了喪失殆盡的尊嚴(yán)，終結(jié)了他人生戲劇最令人扼腕的一幕。

曹禺，從《雷雨》到《日出》，到《原野》、《北京人》，以至于晚年的《王昭君》，誰(shuí)跟誰(shuí)也不像，甚至難以找到相互之間的血緣親情。他不玩火，不弄潮，不以人見(jiàn)史，也不以史帶人。曹禺寫人，重在揭示人性，挖掘人性，解剖人性。張揚(yáng)的，扭曲的，異化的，淪落的，分裂的，褻瀆的，千姿百態(tài)，驚世駭俗，反反復(fù)復(fù)震蕩著你的靈魂，以至于走出劇院仍然難以找回內(nèi)心的平靜。曹禺的心很熱，情更熾，他直指人性的鋒芒因此更加感性，更加刺痛人心。他為人性的淪落惋嘆哭泣，連心都為之滴血。走進(jìn)他戲劇的人，也都難逃靈魂一劫。

如此曹禺，如何仿作？《于無(wú)聲處》堪稱高仿，也曾熱鬧一時(shí)。但是跟《雷雨》放在一起，立馬黯然失色。《雷雨》把人性的嬗變和扭曲刻畫(huà)得淋漓盡致，而《于無(wú)聲處》則更多的是應(yīng)時(shí)應(yīng)景的政治宣泄，無(wú)法產(chǎn)生超越時(shí)空的穿透力。

曹禺的劇本如何改編？即便是頗得真?zhèn)鞯呐畠河H自動(dòng)手，電視劇《雷雨》還是讓觀眾感到陌生而又隔膜?？傆X(jué)得那是一個(gè)被兌上大量自來(lái)水，面目模糊可疑的曹禺。

至于《滿城盡帶黃金甲》，把《雷雨》的人物關(guān)系和主要情節(jié)放在朝代不明的宮廷里，氣勢(shì)恢宏地秀了一把陰謀與情愛(ài)。只可惜場(chǎng)面壓扁了人物，華服下找不到人性的脈搏。張藝謀使出渾身解數(shù)華麗潑墨，仍然難逃解構(gòu)厚作顛覆經(jīng)典的惡評(píng)。莫非，大手大腳揮霍了一個(gè)億，只是為了在大師身后東施效顰？如果鈔票真的能堆出藝術(shù)，那么財(cái)源滾滾的今天，應(yīng)該是藝術(shù)大師和經(jīng)典名著層出不窮的時(shí)代了。

還是羅曼·羅蘭的話足以振聾發(fā)聵：“藝術(shù)不在金錢之上，不在金錢之下，而在金錢之外?！边@話，田漢贊成，老舍贊成，曹禺更是連稱精辟。為什么偏偏營(yíng)養(yǎng)上佳學(xué)歷不俗的后輩反而犯了糊涂呢？

曹禺晚年謹(jǐn)言慎行，低調(diào)做人，常常有如臨深淵的感覺(jué)?？戳烁鞣N演出，他的評(píng)語(yǔ)總要先說(shuō)一句：“真不易！”

這不僅是寬容。一輩子的創(chuàng)作生涯讓他對(duì)戲劇越來(lái)越生出敬畏之心。戲劇從來(lái)都是最難的，在風(fēng)口浪尖歷盡劫波的藝術(shù)樣式。曹禺?dāng)R筆多年，原因種種，遺憾多多。我不知道，在生命的最后時(shí)光，他是否也曾因?yàn)樯袩o(wú)可奈何的大片留白，悵悵然若有所失？