蜀山詩(shī)話 [五章]
牧雨
五月。日子平仄分明。
小溪,從夜的縫隙,回到我們身邊。
我的杯子,裝滿易碎的語(yǔ)言,只需用嘴唇,就可靠近甜蜜,靠近殷紅的香氣。
如果擔(dān)心,端起這杯蕩漾的寂靜,會(huì)有月光溢出杯沿,就踮起腳尖,眺望體內(nèi)的潮水。
你在旁邊,煎夜。不停叨咕著:不要一口喝下這夜,會(huì)爛醉如泥的,會(huì)嘔吐整個(gè)黎明的。
我只是想收心斂氣,用醉意的目光翻動(dòng)這散文化的季節(jié)。
在春天的按語(yǔ),找到理想化的花朵看她們?cè)诼贸蹋ШΓ?/p>
在液態(tài)的誓言,看爬涉的草,不企及思想的高度,把綠意,潑向坡地、雷鳴閃電,包括情緣陷落的沼澤;
看琴聲,浮在往事的水面,改變著魚(yú)群運(yùn)行的線路,改變背影的顏色。
與這幅夜,相遇,相鄰,是我們的福分。
可以相媚,可以做一些美好的事:比如,把表情,涂黑。把鑰匙、門(mén)閂、煙灰缸這些道具,都涂黑。
大著膽子,分解雨季,分解被指控的木屐;
或卷著舌頭,說(shuō)普通話,把語(yǔ)氣的拋物線,抬高一些。
學(xué)著忽略生活的相似性,學(xué)著用元素周期表,標(biāo)注夜的序數(shù)和化學(xué)性質(zhì);
用濃縮的水,膨脹果實(shí)的色度,膨脹守夜者的膽量;
相信萵苣、芹菜能教化擺在桌面的言辭,像小白兔那樣自戀,像山羊那樣自溺。
在手電筒照亮的視野,踮起腳,落入人世。
午后。陽(yáng)光排列整齊,木葉的聲音,青綠(這是世上,最好的一天)。
剛剛打掃過(guò)的庭院,灰翅膀的鳥(niǎo),在樹(shù)上,又開(kāi)始叫了。其中一只銜著四月存下的花瓣,銜著我的視線,選擇的方向是你的城市。
當(dāng)然不是為了舌尖上的風(fēng)聲,不是為了往事中的糾紛。
這時(shí)間,最適合經(jīng)過(guò)光線,到達(dá)變味的玫瑰,在巨大的寂靜,苦澀或放肆。
獨(dú)坐《The One You Love》(GlennFrey)旁邊,把陽(yáng)光,端手里,目光,可以越過(guò)籬墻,看紅杏;
也可以掏出內(nèi)心的聲音:讓你知道,其實(shí)我們是鄰居。
午后。風(fēng)好,以五月的方式,在南墻行走。
門(mén)前有青苔、桑樹(shù)、蟬鳴,有燕子從門(mén)楣劃過(guò)的痕跡,有鴨子趕著流水,向東而去。
有紙鶴,按照我的旨意,順著河岸低飛,姿勢(shì)接近完美。
道路碧綠,在我后面,折轉(zhuǎn)或彎曲拋下曾經(jīng)崇尚或眷注的贗品。
這時(shí)間,應(yīng)該從一疊音樂(lè),出走。
在殘存的醉意,把呼吸,抑得很輕努力不驚擾南瓜藤展示身姿。
或者把茅屋搭建在文字深處,用大質(zhì)量的心靈,在鄉(xiāng)村的哲學(xué),狂奔;在信念被吞噬的一刻,收集靈魂的唇語(yǔ),烙寫(xiě)春天的裁決;
或從生活污水,撈起靜物,分裝木桶或在宣紙,畫(huà)夜里裸泳的魚(yú),畫(huà)烏鴉的歌聲。
讓眼睛,注滿井水。
下午茶涼了。一只鳥(niǎo)從落滿槐花的竹籬,飛到正在結(jié)果子的枇杷樹(shù)。
許多白描的影子,停在故事中央。
水墨山水、真實(shí)的肉身,各安其位余下的三只車(chē)?yán)遄樱谙硎軣o(wú)微不至的靜。
我們的手里,沾滿北川運(yùn)來(lái)的風(fēng)聲。
這個(gè)下午。你聊到家鄉(xiāng),聊到白紗巾聊到十六歲的腳印,陽(yáng)光照著干凈的墻壁。
終于,聊到你輟學(xué):一個(gè)人來(lái)成都在一家自產(chǎn)的服裝作坊,打了三天工,就帶上兩塊饅頭,騎著三輪車(chē),去荷花池市場(chǎng),擺地?cái)?,賺了十三元錢(qián),你笑了整整一個(gè)夜晚……
你說(shuō),那時(shí),有很多打算,但最重要
的還是供弟弟讀書(shū),讓家里有一個(gè)讀書(shū)人。
這個(gè)下午。往事如是洶涌。柳樹(shù),越來(lái)越清晰,最小的那種鳥(niǎo),被風(fēng)吹走。
我在你對(duì)面,看著你翠綠的語(yǔ)氣。
眼神總是很輕,怕碰到你飽含的激情(也想過(guò)用藥棉球,給你擦淚)。
這個(gè)下午。雨還沒(méi)有真正來(lái)臨,迷津的,除了螞蟻,就是云朵。佛祖,盤(pán)坐在紙上,與我們,多元化對(duì)立。
四合院。依舊巨大而玲瓏,坐落低海拔的言辭,晚霞已驚人的絢爛。
棚戶(hù)區(qū),灰黑色,一堆鴿子在爭(zhēng)搶草穗。被文字馴化的孩子,在學(xué)水煮青蛙,從知覺(jué)的裂縫,迎接晚歸的牛羊。
我,駐在你的視野,測(cè)試心思的頻率,測(cè)試舊事的體溫。
五月四日(四月初六)。忌放水、分居。
宜齊鉆、治道,宜燕子低飛,在湖上凈身,帶走一層湖水。
走進(jìn)五月的孩子,晃動(dòng)蓮藕般的手臂,走在前面的,已脫掉第二件衣服,搖晃的影子,夸大夏至的聲音。
石橋上,是好些從春天回來(lái)的人,手里都提著花香,提著紫色的云。
麻雀整齊站在高壓線,議論著農(nóng)田上的事。
有漢子衣冠不整,扛著蛇皮袋子,從烏魯木齊,返回。地里,割油菜的女人直起腰來(lái),叫著他的名字。
風(fēng),把她的背篼,吹下了田埂。另外一個(gè)漢子,穿戴規(guī)整,順著同一條道路去外地。
河灘上,漫游的水牛,開(kāi)始亂叫,踏壞了水中的白云。
在土地,站穩(wěn)腳跟的老人,為坍塌的土埂,為那把銹蝕的鎖,喋喋不休。
從諺語(yǔ),他平靜領(lǐng)著很有歧義的風(fēng)聲走進(jìn)被月光洗過(guò)的聲音。
在黑夜,擰出豐沛的嘆息,背對(duì)著五月,他賭氣生吃了兩個(gè)番茄。
村居,就是這樣吵吵鬧鬧,然后閂上門(mén),平凡地過(guò)。
就像一條河的水族,無(wú)論榮與枯,即便在夢(mèng)里,喊痛,也不嫌、不棄;即便沒(méi)了存活的時(shí)間,也會(huì)把刺,留給泥土。
沒(méi)有人,在意過(guò)這鄉(xiāng)下的病例,也從未看重過(guò)這些人堿性超標(biāo)的命運(yùn)。
1
總帶一些生銹的雨滴,隨屈子,走進(jìn)問(wèn)號(hào);隨波德萊爾,走進(jìn)花蕊;隨濟(jì)慈走在水上。
每個(gè)高聳的黑夜,勤奮地飼養(yǎng)氣泡和覺(jué)知。
不猜度文字,是否妨礙詭異的蟲(chóng)鳴也不質(zhì)疑重新具體化的牛群,是否使水草更茂盛,是否養(yǎng)活溫柔的性情。
只用一頁(yè)雨聲,應(yīng)和孩子們樹(shù)上捕魚(yú)的喜悅,應(yīng)和母親午夜納針走線的聲音。
在一頁(yè)紙上,準(zhǔn)備好潮濕,蹲在向西的墻角,與心,一起值夜。
如果看見(jiàn)愿望,消瘦或被虛置,就預(yù)備一些湖水,找到竭力想象過(guò)的飛翔,找
到吹落的時(shí)光。
如果帆船離開(kāi)山頂,就把目光從臉龐的廣告移開(kāi),去遭遇困在籠子的太陽(yáng)。
如果路過(guò)的人,左眼在與右眼一直爭(zhēng)吵,請(qǐng)不要再花時(shí)間,去議論地下甬道走失的孩子、天梯看見(jiàn)的愛(ài)情,以及那些洗過(guò)的瀑流。
更不要去配合雕塑,演奏圣歌。
2
一直以來(lái),我都住在山里,帶著喜歡的文字格局,接受鄉(xiāng)下人的光合作用。
現(xiàn)在,山村像被神靈安撫過(guò)般靜。
很多故事,像泥墻上的廣告,彌散著花花綠綠的香氣。
我在沒(méi)有葉子的樹(shù)上,寫(xiě)詩(shī),為門(mén)檻,作注。
用老舊的黎明,為自己,造木梯,認(rèn)真得像最早的鶯。
走進(jìn)冬天的人,在憂郁地看著手;
我在一首詩(shī)的軀干,看著夜,每一刻,都是我的思想。
就這樣,為提升幸福的光亮指數(shù),臆造文字,嫁接思念,追尋喜歡的虛無(wú)。
用瓷碗裝回詩(shī)的蹄聲,種在水上,與倒下的山脈,一起生長(zhǎng),一起慢慢老去。
3
我的小村,離海很遠(yuǎn)(離情海更遠(yuǎn))。
那里生長(zhǎng)著一種最質(zhì)樸的莊稼,叫“碧潭飄雪”(四川有名的一種茶),每一天都生產(chǎn)著葉子。
我用它,把每一個(gè)雨夜,泡濃,澆灌文字,讓時(shí)光郁郁青青。
把莫名的覺(jué)知,帶進(jìn)高聳的黑夜;
用一些假定的物象,和寒冷的規(guī)則去充盈內(nèi)在的貧乏。
即使那些綠色的笑容、白色的謊言從一些人的憂傷,走調(diào),
即使文字中央,骨頭的碰撞更加慘烈,
我也會(huì)將蜀山凍得殷紅的寂寞,涂在一張黑色的紙上,讓書(shū)面上的愛(ài),在初冬格外莊嚴(yán)。
在格木《空虛的符號(hào)》中,質(zhì)疑木魚(yú)中飽滿的宗教概義。
如今,小鎮(zhèn)的疲憊被堆積成了黃昏雨在詮釋齒輪的寒冷;街燈,熄滅了行人的腳步。
我開(kāi)始仇恨背影,仇恨來(lái)來(lái)往往的夜從桌面的故事,撈起波光粼粼的思念。
不知道,明天,魚(yú)還會(huì)不會(huì)在墻壁跳躍;腳印會(huì)不會(huì),映雨;
所有的音樂(lè)門(mén),會(huì)不會(huì)再次吹雪……