吳治由
春天的大風(fēng),沿著清水江的胸膛
匍匐前進(jìn)
瓦檐上的落葉和茅草
飛揚(yáng)起來(lái)
塵土遮住了通向小鎮(zhèn)的黃土路
就在那漫天沙塵之中
穿著滌卡布衣服,腳蹬解放鞋的父親
騎著一輛半舊的永久牌自行車
滿面紅光,沖出來(lái)
當(dāng)時(shí),我無(wú)法把
自行車,殺豬匠,和大耳朵聯(lián)系起來(lái)
接著,自行車上出現(xiàn)了
穿著兩條白褲邊運(yùn)動(dòng)服的姐姐
梳三七分的哥哥
等輪到我時(shí),我那過(guò)長(zhǎng)的褲管
被鏈條一把卡住
然后是1994年隆冬
母親氣息羸弱地蜷縮在一家人的淚光中
惟獨(dú)父親還騎著那輛
年老體衰的自行車
沖開(kāi)漫天風(fēng)雪,飛馳在路上
午后的陽(yáng)光下,瓦檐低垂
流線的影子壓在滿院子的麥芒上
竹篙響過(guò),成群的鳥(niǎo)雀
一哄而散
這時(shí)候,奶奶從門洞里
摸摸索索出來(lái),腳下的速度
像是誤把白天走成了夜晚
她安詳?shù)刈谝黄鹕饷⒅?/p>
把裹頭一圈一圈
取下來(lái),又一圈一圈裹上去
把綁腿一圈一圈
取下來(lái),又一圈一圈纏回去
時(shí)光,就這樣
一慢再慢
慢過(guò)了在麥芒上無(wú)聲走動(dòng)的太陽(yáng)
像一列老式的牛鼻子火車
載著這個(gè)老態(tài)龍鐘的老太婆
回到民國(guó)初年
回到自己舉國(guó)動(dòng)蕩
又如掉進(jìn)了蜜罐子的少女時(shí)代
一個(gè)人,或一群人,以匍匐的姿勢(shì)
穿行在一座城市
由鋼筋水泥連接而成的點(diǎn)線面之間
光芒照耀,影子紛紛站出來(lái)
指路牌佇立在城市的叢林中
糾正忙亂和腳步,氣喘吁吁的生活
交叉的河流,在暗中獨(dú)自涌動(dòng)
卻不曾被發(fā)現(xiàn)
我像熱愛(ài)一縷破曉的陽(yáng)光那樣愛(ài)你
我愛(ài)有你居住的小城,老照片中
光彩暗淡的老街,隊(duì)列整齊的樹(shù)木
嶄新的樓宇,擠進(jìn)汽車、音樂(lè)
小販、人群的街市,跳健身舞的廣場(chǎng)
晚風(fēng)吹過(guò)公園,神秘的河流……
穿行在光影綽約的城市叢林之中
像一個(gè)突然患上失語(yǔ)癥者
內(nèi)心在掙扎,憋得兩腮通紅
可在嘴上,卻發(fā)不出一丁點(diǎn)聲音