蘇儀
八幾年的月亮,在我們的眼里,
就是沒有受過一絲污染的月亮。
我和我的小伙伴們,齊刷刷,
坐在月影里。
游戲規(guī)則里是這樣規(guī)定的:
年幼者,充當白菜。
在游戲過程里不能開口說話。我心里
抱著疑問。依舊
充當無聲的白菜。一直
到離開姥姥和姥爺?shù)纳磉叀?/p>
那個時候,世界很小,
像是一只熱乎乎的鳥窩。
回憶里的盆劉村,像是一座用黃土
和干凈的雪堆起來的雕塑群。
粗布衣裳、掃帚苗、窩窩頭,河溝里
縱橫交錯的荊條,又老又駝背的榆樹。
——深夜,讓人胡思亂想的幾聲狗吠。
霧,無聲無息地打濕發(fā)梢。
幼小的我一伸手,摸到
腳邊一小塊冰涼的碎瓦片,
再一摸,心里覺得更涼。
——游戲散了。
春日黃昏,不只是
靜謐和植物傳來的素美。
在這塊畫布上,一株樹,
已經(jīng)先于黃昏存在。
我已在窗前站了很久,我不清楚
心底的焦慮從哪里來,又如何消除。
只好靜靜地站著。分辨一下
鳥兒的晚唱,或者是一群——
它們仿佛是從地底下升起,
抑或從天空之河傾瀉而來。
暮色里的天空,有些發(fā)藍,
安靜、沉穩(wěn)、無比干凈。
一絲風也沒有的黃昏。只有歌聲,
自不知名的地方傳過來,越過
空無的林子。天空
又高又開闊。尖頂?shù)?/p>
房屋,靜靜佇立在
天和地的一隅,接受著黃昏里的命運。
(我也不再為生活沮喪、或者長時間地苦悶)
隔著玻璃,只望見
它們模糊的輪廓。和它們
一起消失的,勢必
還有這——
不為人所知的、流水匆匆的春日。