積微散論
——與散文詩(shī)有關(guān)亦無(wú)關(guān)的思考

周慶榮

△ 胸懷

伊姆萊的話言簡(jiǎn)意賅：生活，反正不是抗議，就是合作。

一輩子只會(huì)抗議的人，會(huì)很無(wú)聊。還不如選擇一次戰(zhàn)斗。一輩子只會(huì)合作的人，會(huì)很平庸?，F(xiàn)實(shí)生活中，抗議的成本太大，所以一般情形下諸多的合作其實(shí)是無(wú)可奈何的。

為了合作的抗議也許是清醒的。允許別人贊美我的對(duì)手，我們同在生命場(chǎng)景里，都有著相同的權(quán)利。

胸懷不只是說(shuō)說(shuō)而已，它需要在實(shí)際生活里生根并檢驗(yàn)。做一只無(wú)限大的容器，一切都可仿佛，原則的方向自可不改變。一只蒼蠅不能把我們氣死，我們的容器里有現(xiàn)成的蒼蠅拍。有胸懷的文字總能對(duì)別人有點(diǎn)用處。

世風(fēng)日下或人心不古？做一個(gè)經(jīng)常擴(kuò)擴(kuò)胸的人。

△ 山谷

我一定會(huì)進(jìn)山的，但只是偶爾。

說(shuō)到進(jìn)山，因?yàn)槲蚁胱屛宜牡胤胶妥约阂坏莱领o。我從未想到躲避灰塵或遠(yuǎn)離人跡，因?yàn)榧词股硖幧焦?，我熱?ài)無(wú)比的山谷，看那里的一年四季，看石頭和樹(shù)木，看山谷上方的陽(yáng)光、天空、云、不知叫什么名字的鳥(niǎo)，認(rèn)真地看。同時(shí)認(rèn)真的是繼續(xù)想山外的事。在山外時(shí)放不下或過(guò)于快速反應(yīng)的行為，放在山谷回味并加以反思。

山谷給了我太多的啟示。近四年，在北方的某一山谷，寫(xiě)過(guò)《我們（二）》《有理想的人》《我是山谷》《高地陽(yáng)光》《老佛爺山》等。山谷讓我們必須包容，山谷讓我們同時(shí)懂得以向下的深度去表達(dá)另一種高度，山谷最大的提醒是山泉流出山谷，流進(jìn)外邊廣大的田野，山谷也不全是潔身自好地靜修，它想去做些什么，起些作用。即使外邊一片污濁或真的到了無(wú)力回天，它還有自己的山谷。

山谷里的感受我盡量在自己的創(chuàng)作中應(yīng)用。文字亦可以向下的深度去實(shí)現(xiàn)高度，向下，與身外關(guān)聯(lián)，與世人關(guān)聯(lián)；而包容與起作用恰是寫(xiě)作者素質(zhì)和作品效果的佐證。

最近，山谷去得少了。

它的形和質(zhì)在我的心里。每個(gè)人在心里都有自己的一個(gè)山谷。

△ 忍耐和“裝孫子”

你看，人類(lèi)原本從一開(kāi)始就該一切美好，但每個(gè)人都在活著時(shí)忍耐了一生。

沖冠一怒為紅顏或輕易地拔刀相見(jiàn)，后果往往會(huì)失控。麻煩已經(jīng)有許多，失控的局面會(huì)妨礙我們保持簡(jiǎn)單。散文詩(shī)不是檄文，不是咆哮，不是怒不可遏。（前兩年，我的《圓明園》《不怕鬼》《深夜，突起的心思》就有忍耐不夠之處，把劍亮得過(guò)于迅速。）

我掃了你一眼，我遞給你一支煙。我岔開(kāi)話題，講秦檜，講魏忠賢，他們都令人憤怒過(guò)，他們讓許多人不僅忍耐，而且還要“裝孫子”。歷史中最后成為“孫子”的是他們。讓令我們暫時(shí)選擇忍耐的人和事自己慢慢變化，慢慢露出破綻。

寫(xiě)作中，忍耐是痛苦的。忍耐是為熱愛(ài)，為了不放棄信念。實(shí)際生活中，我不贊成去“裝孫子”，卑躬屈膝會(huì)使文字失去光澤和品質(zhì)，會(huì)讓文章趴下來(lái)，更會(huì)讓寫(xiě)作者自己沒(méi)有了脊梁。

忍耐，我們自己和世界都有了一個(gè)過(guò)渡。

過(guò)渡——變化與結(jié)果。

△ 浪漫

我呼喚一種與生俱來(lái)的氣質(zhì)。拒絕追求的方向，只是一種態(tài)度，一種與人、事物的關(guān)系。沒(méi)有具體的后遺癥，只是精神的特質(zhì)。如果非要走近，像走進(jìn)大自然一樣，像搖晃裝著小半杯紅酒的酒杯，像在咖啡吧的某張桌子旁坐下，聞著咖啡豆的香。我反對(duì)以浪漫的名義去浪漫，但同情生活中那些偽君子，滿口道德文章，卻于事無(wú)補(bǔ)。

△ 文字本身與文字背后

寫(xiě)作是個(gè)苦差事，它六親不認(rèn)。你是王侯將相或富可敵國(guó)，若想拿文章來(lái)說(shuō)事，文字本身的功夫和文字背后的意義就不能僭越。

文字本身得像個(gè)文字，就像畫(huà)面本身得是個(gè)畫(huà)面，作家和畫(huà)家的基本功早已為人所認(rèn)同。

吸引、把玩、驚嘆到珍藏，收藏家有心得。

散文詩(shī)文字本身的受重視，已經(jīng)很久了。正的，倒的；里的，外的；遠(yuǎn)的，近的。文字的功夫用得不可謂不足。我們言必提到的一些名家，之所以作品為人傳誦，其實(shí)更多的是文字背后的意義。

很多人在生活中不愿站在背后，想領(lǐng)一些風(fēng)騷，想活得光鮮，這沒(méi)錯(cuò)。但沒(méi)有支撐，文章掩卷，把什么留給讀者？在花言巧語(yǔ)和真話真說(shuō)、真話巧說(shuō)之間，出于對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，我早已摒棄了前者。真話真說(shuō)或巧說(shuō)，首先得發(fā)現(xiàn)真諦，而發(fā)現(xiàn)真諦得有付出，得有痛苦，否則，就會(huì)滿臉真誠(chéng)的樣子，卻說(shuō)出了一大篇謊言。

眼前的景象足可以讓我們眼花繚亂，眼見(jiàn)為實(shí)當(dāng)然還不夠?qū)?，還需放在歷史經(jīng)驗(yàn)里驗(yàn)一下，放在哲學(xué)里加工一下，放在我們自己的再三思考里磨一下。

不管我們?cè)鯓颖硌?，人們想看到的還是我們?cè)诒硌葜獾闹亓?、格局、高度和情感純度?/p>

……我們歷盡千辛萬(wàn)苦，叫著“芝麻開(kāi)門(mén)吧”，門(mén)開(kāi)了，里面卻空空蕩蕩。我們失望嗎？還是沿用經(jīng)驗(yàn)式的安慰：我們的快樂(lè)在于行走本身。

△淚水

唉，兒子現(xiàn)在已是個(gè)大小伙子了。他小時(shí)候我有兩次對(duì)他動(dòng)了手，都是和他因受委屈流淚有關(guān)。我告訴他，男人今后受委屈或遇到的困難還多呢，流淚是沒(méi)有用的。眼淚是有尊嚴(yán)的情感，不能用它來(lái)為男人博得同情。其實(shí)，那時(shí)兒子尚小，我的理由多牽強(qiáng)附會(huì)，以致妻子到今天仍耿耿于懷。對(duì)不起，兒子。但我還是說(shuō)，男兒有淚不輕彈。

我沒(méi)為受過(guò)的委屈或失敗流過(guò)淚，卻常常因感動(dòng)而流淚。多是獨(dú)自一人，讀到好的作品或在影院里的一個(gè)角落。比如去年重讀彌爾頓的《失落園》，卻為撒旦流淚；看《金陵十三釵》，十二個(gè)妓女為女學(xué)生去受難，當(dāng)看到坊間“婊子無(wú)情、戲子無(wú)義”被顛覆，我流淚；看《唐山大地震》，看到女兒喊母親，為受誤解的母愛(ài)流淚。我絲毫不掩飾自己有時(shí)孤獨(dú)地看陽(yáng)光和陽(yáng)光下的事物，眼里會(huì)莫名其妙地濕潤(rùn)。

感動(dòng)或被感動(dòng)，淚水的意義在散文詩(shī)里或其他文體里都是特別重要的。我不贊成用淚水去表達(dá)人類(lèi)的無(wú)助，提倡作品的目的地最好比淚水更遠(yuǎn)。流淚之后我們能想到什么，能做些什么。人類(lèi)可以為喜悅、為感動(dòng)、為真情、為溫暖流淚，能否從此不為苦難？

詩(shī)人的心是敏感的，有的詩(shī)人動(dòng)輒就會(huì)控制不住，其真情可貴，但將淚水流在無(wú)人處，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)更有力量。

△ 黑暗和過(guò)度詛咒

由于光不會(huì)拐彎，我們有時(shí)會(huì)站在陰影里。

更多的時(shí)候，是我們覺(jué)得一些現(xiàn)象甚至本質(zhì)讓我們聯(lián)想到了黑暗。嘆喟或悲傷當(dāng)屬情理之中。歇斯底里式的詛咒說(shuō)明我們自己在失去平衡，失去別人客觀公正評(píng)定我們的條件。

我們的生命從黑暗中來(lái)，其實(shí)早已不懼怕黑暗，隨便四處望望，大光明與太陽(yáng)有關(guān)，小光明與螢火蟲(chóng)有關(guān)，當(dāng)然，真正的永不熄滅的光源在我們的心里。散文詩(shī)文字的光亮，她的光源在寫(xiě)作者這里。多年多年以后，有兩種敘述：

孩子，那時(shí)是多么黑暗，你瞧，我們不是走過(guò)來(lái)了嗎？

孩子，那時(shí)是多么晴朗，你瞧，我們費(fèi)盡心血，卻走到了今天的黑暗。

我們不詛咒，不控訴。邏輯或抒情式地批判，用文字的力量去抗擊甚至減少黑暗。

△ 月亮

同是光明，陽(yáng)光和月光是不同的。太陽(yáng)本來(lái)就該在青天白日里出現(xiàn)，而月亮之光出現(xiàn)在黑夜，是白天留給人們的心有余悸的黑。太陽(yáng)的光明有溫度，而月亮的光明仿佛冰鎮(zhèn)過(guò)，它收斂。彎月，光明苗條；圓月，光明豐滿。陰晴圓缺又引起文人墨客和普遍人類(lèi)的諸多聯(lián)想，青春惆悵時(shí)，多夢(mèng)多雨又和月色撩人有關(guān)。

詠月，靜謐、柔美，任何年代詩(shī)歌作品里都不可或缺。

月沒(méi)變，事在變，人在變。變了的人和事面對(duì)不變的月亮?xí)f(shuō)出怎樣的新的話語(yǔ)？

從我個(gè)人講，我在寫(xiě)作中如提及光明，我是希望光明不僅要尋常化，而且還要有溫度。但因習(xí)慣徹夜枯坐，我不能對(duì)月色無(wú)動(dòng)于衷。昨夜，一個(gè)人駕車(chē)停在京北郊的沙河水庫(kù)邊，仰頭看月，皎潔的月，柔美寧?kù)o得讓我心痛。再看眼前的水庫(kù)，水面依稀有水鳥(niǎo)掠過(guò)，有蛙聲，一陣風(fēng)來(lái)，柳影婆娑。

愛(ài)、恨、情、愁，浪漫和現(xiàn)實(shí)，悲觀和樂(lè)觀，能拒絕這輪月，以及月下這一方意境？

只是，月亮是相同的，而“我的”月亮卻必須只屬于我。

△ 角色與詩(shī)歌原點(diǎn)

誰(shuí)能規(guī)定只有什么樣的人才可以寫(xiě)詩(shī)？誰(shuí)又有這個(gè)權(quán)利？官員寫(xiě)詩(shī)有權(quán)力延展化嫌疑；商人寫(xiě)詩(shī)有資本推動(dòng)嫌疑；曾經(jīng)有影響的詩(shī)人，如今再寫(xiě)，又有黔驢技窮或強(qiáng)弩之末之相。

世界需要寬容，詩(shī)歌同樣。入眼入心之作可以多讀，可否不去討論哪類(lèi)人才有資格寫(xiě)詩(shī)？人間萬(wàn)象，僅憑一己之力，又怎能窮盡？各方面的人一定有各自獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，你指著一棵山楂，讓它結(jié)一樹(shù)蘋(píng)果，你正確還是它在受委屈？

回到詩(shī)歌這一原點(diǎn)，讓作品本身發(fā)揮作用。作品之外的其他因素皆可視為謀生之必需。條條道路通羅馬，羅馬的意思是讓我們先安然地活著，其他身份皆是路的一種，無(wú)高無(wú)低，無(wú)貴無(wú)賤。

這些年，雖清醒意識(shí)到自身才華之局限，但仍堅(jiān)持認(rèn)真寫(xiě)作，想告訴別人，在近處或遠(yuǎn)方，我究竟看出了些什么。因?yàn)橐陨⑽脑?shī)的方式寫(xiě)多了，不免對(duì)散文詩(shī)的整體環(huán)境多加留心。所做的一些與個(gè)體寫(xiě)作無(wú)關(guān)的事，那也是盡一己之力而已。當(dāng)然，我更希望無(wú)須盡這樣的力，散文詩(shī)本身便能從容地發(fā)展，不左支右絀。未來(lái)會(huì)的？

△ 你可以有權(quán)利愛(ài)，但不能強(qiáng)迫我接受。

事物自身在平靜生長(zhǎng)，過(guò)程簡(jiǎn)單或者困難，強(qiáng)賦之以愁或強(qiáng)賦之以愛(ài)，似乎都會(huì)不盡如人意。從根部還原事物與人的本質(zhì)屬性，舍棄拖泥帶水的蕪雜的關(guān)聯(lián)，取其最本質(zhì)之處來(lái)啟發(fā)或感染。我們一生到過(guò)許多地方，我亦讀過(guò)許多狀景或行吟之作，發(fā)現(xiàn)不少作品里充滿過(guò)多的愛(ài)。我上午愛(ài)著自己的小村莊，下午就去愛(ài)蘇格蘭的一個(gè)牧場(chǎng)，明天，我的愛(ài)又到了別處，冰島或有企鵝的地方。愛(ài)是你的權(quán)利，牛羊?qū)μK格蘭牧場(chǎng)的感受你同時(shí)不能剝奪。同樣，企鵝也想胸懷全世界，當(dāng)那里的冰都化完了，人類(lèi)的世界就意味著溫情脈脈？

一旦過(guò)分自我，錯(cuò)誤便開(kāi)始。尊重他者，不僅是生活里的見(jiàn)識(shí)，更是一種哲學(xué)。

不是我給你轉(zhuǎn)身或舒展雙臂的空間，而是我自己就需要轉(zhuǎn)身或者舒展雙臂。人們可以失去自己，但不是因?yàn)槲业脑颉１举|(zhì)、自由、個(gè)性的豐富與世界的美好。勿強(qiáng)加于人或事，人啊，能有此胸懷或者覺(jué)悟？

△ 被傷害，依然要平靜

一個(gè)人愛(ài)過(guò)你，然后，她又傷害了你。你怎么辦？你的態(tài)度很重要，因?yàn)樗鼤?huì)決定你作品的品質(zhì)。那種輕易就本能性地揭短式的敘述會(huì)讓文字只能趴著或躺著?？峙屡恐蛱芍倪€不僅僅是文字。我們接受愛(ài)，更要學(xué)會(huì)忍耐被所愛(ài)的人造成的傷害。堅(jiān)強(qiáng)是這樣出現(xiàn)的。說(shuō)到恨或者還擊，我還是愿意把槍口對(duì)準(zhǔn)那些敢于令眾人民不聊生的人，對(duì)準(zhǔn)那些搶我河山、辱我尊嚴(yán)的強(qiáng)盜。在做這樣的決定前，光靠堅(jiān)強(qiáng)不夠，我們得有堅(jiān)強(qiáng)的本錢(qián)，能同仇敵愾，能有“夷技”去抗衡。

因?yàn)橹烙写蠛?，所以我們努力不能被“小仇恨”擾亂心神。曾經(jīng)愛(ài)，如今只是不愛(ài)了。一想到有過(guò)的美好，我們不妨原諒一切。

△ 歸來(lái)者

艾青《歸來(lái)者之歌》出版后，詩(shī)界把輟筆多年后又重新寫(xiě)作的人稱(chēng)為“歸來(lái)者”。詩(shī)歌，一旦走進(jìn)一個(gè)人的內(nèi)心，就會(huì)不離不棄。無(wú)所謂去，又談何歸？因各種原因不寫(xiě)了，文字的詩(shī)歌可能變成了詩(shī)歌的注視，可能變成沉默的堅(jiān)韌，也可以一聲豪邁、一次嘆息。更有人說(shuō)，“歸來(lái)者”因多年離開(kāi)詩(shī)壇，對(duì)現(xiàn)在詩(shī)歌語(yǔ)境陌生了。經(jīng)典的詩(shī)離開(kāi)當(dāng)下已千年了，我依然愛(ài)讀。小技巧與大詩(shī)意，前者讓人成匠，后者成師。匠人與大師，我們都需要。

一些整天與詩(shī)關(guān)聯(lián)的人，不一定就與詩(shī)親近，相反，詩(shī)歌很可能成為一種工具，更像面包機(jī)，或者燒餅鍋。

詩(shī)歌，含有超然的能量，你如果沒(méi)有經(jīng)歷超乎尋常的磨煉，是不能真正感受到詩(shī)歌的作用的。

比永垂不朽更為不朽的，是那個(gè)人留下了超越年代的詩(shī)的念想。

△ 詩(shī)歌究竟有什么用

稍微讀過(guò)書(shū)的人，就一定接觸過(guò)詩(shī)歌。久遠(yuǎn)的詩(shī)歌文字，當(dāng)下的詩(shī)歌文字，算是一種眼見(jiàn)為實(shí)。另一種眼見(jiàn)為實(shí)，恐怕與詩(shī)人本身關(guān)聯(lián)。瞧，這個(gè)人他寫(xiě)詩(shī)。那些動(dòng)輒就說(shuō)詩(shī)歌沒(méi)有用的人，其實(shí)又多是在說(shuō)詩(shī)人在今天沒(méi)有用。每聽(tīng)到此言，我和每一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人同樣內(nèi)心不平。但我不再爭(zhēng)辯，多言無(wú)益，我寫(xiě)詩(shī)，這是我的一種活法，我從未說(shuō)寫(xiě)詩(shī)能避免腐敗不公，更不能解決釣魚(yú)島或其他問(wèn)題。周?chē)敲炊嗔钗覀冸y受的事我都忍了，我寫(xiě)詩(shī)，你們?yōu)楹尉筒荒苋萑?？其?shí)，沒(méi)人能真的容不得我們寫(xiě)詩(shī)，我耕地不輸于你，種莊稼或扛麻袋也照樣行，勞動(dòng)之余或夜深人靜，我想些事，抒情或思考，我愛(ài)干這活兒，而且我并沒(méi)有輕視不干這活計(jì)的人。事情就這般簡(jiǎn)單。說(shuō)到“用”，更多的是關(guān)于權(quán)勢(shì)或者財(cái)富。我必須不否認(rèn)此二者確切有用，但如果否認(rèn)除權(quán)勢(shì)或財(cái)富之外其他一切也同樣有用，會(huì)讓更多的人絕望。所以，我堅(jiān)定地認(rèn)為，有用或者沒(méi)用要看幸福來(lái)定奪。和王申有權(quán)又有財(cái)，一根白綾套頸，他生命的總結(jié)性發(fā)言不過(guò)如此。

△ 幾年前，因解決一件俗事，我辦公室里來(lái)了幾位青壯年。不請(qǐng)自坐后，將T恤脫下，我看到其前胸后背皆有大面積刺青，都是龍的形狀。我笑了，他們問(wèn)笑什么。我說(shuō)你們的龍都在戀愛(ài)，它們的眼神多溫柔，它們的爪子連指甲也沒(méi)有，顯然修剪過(guò)，更重要的是龍頭都刺在你們心臟的部位，說(shuō)明你們不是惡人，心里還有愛(ài)。為首的D開(kāi)口了：哥們兒的話我們以前沒(méi)聽(tīng)過(guò)，怎么聽(tīng)著像詩(shī)？我說(shuō)，這些龍戀愛(ài)了，它們需要有點(diǎn)隱私。然后，他們把衣服又穿上了。再然后，都很心平氣和。到今天，我心里著實(shí)喜歡他們的可愛(ài)和簡(jiǎn)單。偶爾，他們會(huì)送些茶葉來(lái)，說(shuō)他們主要想聽(tīng)聽(tīng)和日常生活用語(yǔ)不一樣的詩(shī)歌語(yǔ)言。

以詩(shī)歌的方式，江湖一笑泯恩仇?？梢詥幔?/p>

△ 一位朋友，創(chuàng)業(yè)失敗后，獨(dú)自來(lái)到海邊。我懷疑他原本想一直向大海深處走，把自己從此走沒(méi)了。接到他的信息后，我將十年前寫(xiě)的一章《男人》發(fā)給了他，并讓他就近找一塊石頭坐下來(lái)，看看海，再聽(tīng)一聽(tīng)。后來(lái)收到的信息是：“平生第一次，我感到大海的大沒(méi)有讓我小下去，而是讓我竟然可以和大海一樣大。人，到一無(wú)所有的時(shí)候，也就意味著一切可以有?！卑?，其他方式都不管用的時(shí)候，也許，就是詩(shī)歌顯身手的時(shí)候。

△ 1995年，當(dāng)我決定留在北京時(shí)，我一個(gè)人從西二環(huán)的復(fù)興門(mén)橋向東走，走到天安門(mén)廣場(chǎng)，直走到兩邊建筑物的窗子都亮起了燈?？纯茨切┐白?，當(dāng)時(shí)我異常傷感。城市龐大，而沒(méi)有一扇窗子是我的，沒(méi)有一窗燈火是為我而亮的。

露宿街頭又能怎樣？我那天的結(jié)論是：沒(méi)事，我需要的不是這些窗子，我需要的是整個(gè)天空。

詩(shī)歌有用否？

△ 為了生計(jì)，我必須把一塊空地說(shuō)成是有形的房屋，并形成租約。一位行長(zhǎng)帶人看后，問(wèn)：什么都沒(méi)有？你把陽(yáng)光和空氣租給我們？恰巧，一群鴿子從頭頂飛過(guò)，我說(shuō)，不是，租給你們的除了陽(yáng)光和空氣，還有一群鴿子。

后來(lái)，那單事做成了。

△ 太性情，成為我自身的短板。我因此不會(huì)成為一般意義上成功的企業(yè)家，亦無(wú)此愿望。當(dāng)別人將我與周遭環(huán)境比較性評(píng)論時(shí)，我便常常拿讀書(shū)寫(xiě)作來(lái)自我安慰。更大的安慰是每當(dāng)遇到不如意或失敗時(shí)，古詩(shī)里一些勵(lì)志的句子就會(huì)冒出來(lái)。不氣餒，不是因?yàn)槲覉?jiān)強(qiáng)，而是氣餒了情況只會(huì)更糟。因此，在看上去無(wú)助的時(shí)候，我更多的是“咬緊牙關(guān)，堅(jiān)定地說(shuō)出熱愛(ài)”。說(shuō)到無(wú)助，失敗時(shí)會(huì)，成功時(shí)亦會(huì)。無(wú)助的表現(xiàn)形式非常多，不僅與功名利祿有關(guān)，更與精神有關(guān)。詩(shī)歌，可以讓我們從容地走出抑郁，但也會(huì)讓我們從此走向抑郁。

△ 感謝詩(shī)歌，她讓我對(duì)天敬畏，而對(duì)人或事我可以無(wú)限忍耐，但絕不妄自菲薄，亦不會(huì)為利益而自折其腰。

可以是有，為什么就不可以是無(wú)？

中間的許多細(xì)節(jié)，我暫以詩(shī)的方式予以刪除。

△ 天涯和海角

你到哪兒都甩不了我，或者你到哪兒我都心甘情愿跟隨，即使是流浪，也要在一起。知道這不過(guò)是個(gè)比喻。創(chuàng)造一個(gè)無(wú)盡之遠(yuǎn)，表達(dá)愿望或決心，傳統(tǒng)的愛(ài)情詩(shī)里常見(jiàn)。事實(shí)上，天無(wú)涯，海亦無(wú)角。海南島曾是古代流放之地，像沙俄時(shí)的西伯利亞。在三亞的西南，真有幾塊大礁石，一邊就真的寫(xiě)著“天涯”，另一邊寫(xiě)著“海角”，兩處相距不過(guò)百米。到了那里，你執(zhí)戀人之手，從天涯走到海角，一百米就走完了。

天涯海角之遠(yuǎn)在我們真實(shí)生活中又是必須的。近處煩你夠嗆，閉上雙目就有了遠(yuǎn)方。人跡稀少，最好只有自己，無(wú)人盯梢，無(wú)人與你爭(zhēng)權(quán)奪利，至于朋黨之爭(zhēng)或諸侯各懷鬼胎，這些都是過(guò)去的事了。把自己徹底遠(yuǎn)開(kāi)去，原來(lái)的近處所存在的各種煩惱反而仿佛黃粱一夢(mèng)。

問(wèn)題是，有再遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，最后，我們還得回來(lái)。

回到日益同質(zhì)化的城市，回到小鎮(zhèn)或村莊，你聞?dòng)筒嘶ǎ驳寐勁＜S；你看燈紅酒綠，也得看城市的生冷堅(jiān)硬與嘈雜擁擠。至于更多的你不愿看到的景像，如灰塵、如潛規(guī)則、如壟斷等等，你恐怕都得看。有的，你如不認(rèn)真嚴(yán)肅地看，還很難一下子看得出來(lái)。

就是這么一個(gè)近處，你愿意回來(lái)嗎？

實(shí)際上，是你根本無(wú)法真正走開(kāi)。天涯和海角與咫尺近處，有散文，有詩(shī)，有故事，還有雜文。怎樣的體裁無(wú)關(guān)緊要，問(wèn)題在于即便你有了遠(yuǎn)方，這近處你還要不要？文字里的近處是大家都熟悉的日常場(chǎng)景嗎？

你看，眼前我們總是憂心忡忡，最起碼喜憂參半。如決心太遠(yuǎn)或干脆逃離，你個(gè)人可能清靜了，人間的事又豈能與我們無(wú)關(guān)？

△ 清談

兩種描述方式：

1.就自身之外的各式話題，有針對(duì)性或信口開(kāi)河；在當(dāng)下眾人大多忙于自身活計(jì)的情形下，能清談一下，總算良心未泯?？赡芴岢龊芏喾桨福瑓⒓诱劦娜擞侄紵o(wú)力予以實(shí)施，所以只能清談。文人的清談古即有之，當(dāng)局開(kāi)明，可百花齊放；如當(dāng)局量窄或短處過(guò)多，清談沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)獲罪。

2.所以這第二種關(guān)于清談的描述往往讓清談?wù)卟豢欤赫局f(shuō)話不腰痛。除了說(shuō)些廢話，干不了一件正經(jīng)事。

民間議事往往體現(xiàn)自發(fā)的良知，匹夫有責(zé)是從這里邊生長(zhǎng)的，書(shū)生報(bào)國(guó)亦是。談偏了，或談錯(cuò)了，因?yàn)檎劦娜舜蠖酂o(wú)能力進(jìn)行實(shí)踐，因此一般不會(huì)鑄成實(shí)際效果的大錯(cuò)。

然而，在讀各種詩(shī)歌作品時(shí)，我希望讀到的是一箭中的的發(fā)現(xiàn)，讀到人性該有的溫度，讀到人類(lèi)一直困難重重但直到今天仍在生生不息。

何謂站著說(shuō)話？難道站著就不能說(shuō)話？

土地干旱時(shí)，需要雨。閃電或雷聲，它們本身不是雨，但它們是下雨、下大雨的有機(jī)組成部分。

閃電、雷聲、雨，與隨后的禾苗茁壯是散文詩(shī)的系統(tǒng)工程。從閃電，我們看到了烏云里的光明；從雷聲，我們需要振聾發(fā)聵；從雨，我們意識(shí)到人間可以不干燥，可以不起灰塵。而禾苗生長(zhǎng)，更加關(guān)系到我們能否活下去。

△ 觀天，但不坐井

坐井觀天，是不能讓我們德高望重的。我?guī)е业膼?ài)好活著，無(wú)其他奢求。我的愛(ài)好更多的是與散文詩(shī)有關(guān)，僅此而已。非欲借此去博得功名，至于利祿，更屬可笑。我心底倒真的希望寫(xiě)好文章的人能從此不愁功名利祿，從此告別落魄。

正因如此，我覺(jué)得有權(quán)看整個(gè)天空，而非一井之天空。天底下比我優(yōu)秀的人多了去了，所以學(xué)習(xí)，所以交流。散文詩(shī)向其他文體學(xué)習(xí)，亦說(shuō)明它本身就是整個(gè)天空底下的事物，而非偏安一隅，更不是那個(gè)趙構(gòu)治下的南宋小朝廷。

不坐井觀天，就像不滿足于拿一桿單筒望遠(yuǎn)鏡，以為遠(yuǎn)方只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)圓。世界之大，都在圓外。再說(shuō)學(xué)習(xí)，有些文友擔(dān)心怕把散文詩(shī)學(xué)習(xí)沒(méi)了。中國(guó)改革開(kāi)放向西方學(xué)，不是還在嗎？我們向李白學(xué)，既沒(méi)變成李白，也沒(méi)把我們學(xué)丟了。所以，無(wú)企圖地生長(zhǎng)反而會(huì)令散文詩(shī)煥然一新，從容存在。

△ 密斯在格羅庇烏斯之后，就現(xiàn)代建筑提出了著名的“少即是多”論說(shuō)。

少，為什么就能成為多？設(shè)計(jì)師或?qū)懽髡咝睦锸紫纫卸?，沒(méi)有整條龍，何處去點(diǎn)睛？

拒絕復(fù)雜與煩瑣，首先是因?yàn)槲覀儗?duì)復(fù)雜和煩瑣已有足夠的體會(huì)，我們的生命已難以承受太多的復(fù)雜，一些力量就是整天地支弄你，你想簡(jiǎn)單，他們不讓?zhuān)驗(yàn)樗麄兿牒?jiǎn)單，所以復(fù)雜的苦痛只能落在我們這些人的身上。

沒(méi)事，我們活著，就是為了體會(huì)一切。

慢慢地，我們也能一針見(jiàn)血或語(yǔ)重心長(zhǎng)。沒(méi)用的話留給風(fēng)去吹，我們面對(duì)一扇窗，卻也可以擁有一片江山。位高權(quán)重又能怎樣？盤(pán)下整個(gè)山河，最終也只是看看，看上一輩子也只是看看。

所以，我更喜歡明代的木器，比起清代的煩瑣復(fù)雜，明代的匠人更顯得簡(jiǎn)潔入骨。

文章的簡(jiǎn)潔，它需要有深處的意味。因而，入骨則體現(xiàn)寫(xiě)作者的功力。這種功力往往在詩(shī)外。

△海浪

近讀英國(guó)女作家伍爾芙的《海浪》，她是當(dāng)作小說(shuō)來(lái)寫(xiě)的。其實(shí)更像大章散文詩(shī)。時(shí)間、地點(diǎn)、人物、情節(jié)、意義等詩(shī)統(tǒng)元素皆被顛覆。人生需要設(shè)計(jì)，但更是不可設(shè)計(jì)。世上如果有什么不能按照規(guī)劃來(lái)展開(kāi)，那就是我們的生活。極像海浪。一道浪，又一道浪。浪到了海灘，浪繼續(xù)涌來(lái)。被浪畫(huà)滿的水面一望無(wú)際，就成了大海，大海就成了我們的生活模樣。

對(duì)海浪的過(guò)分重視會(huì)讓我們誤判大海的實(shí)際情形。跳開(kāi)此話題，談到不久前我與一年輕詩(shī)人見(jiàn)面時(shí)，他說(shuō)：最高興的事就是看到后面的浪把前邊的浪推到沙灘上。他不相信往事。

他把海浪說(shuō)到別處。浪就是浪，前邊的和后面的都是海浪。你推別人，或別人再推你，不是我們?cè)u(píng)定別人或自身生命價(jià)值的好的比喻。前邊的浪是往事，后邊的是未來(lái)。否定往事的人，你這一浪也會(huì)被否定。

海浪多了，像滿臉皺紋。原本平靜的大海，不由分說(shuō)地起了波瀾。我們長(zhǎng)滿皺紋的臉龐，內(nèi)心亦滿是滄桑。理想、愛(ài)情、價(jià)值、自由等大詞匯，有的沉在海底；有的邈遠(yuǎn)成點(diǎn)點(diǎn)帆影；有的像海鳥(niǎo)，飛來(lái)一下，又倏忽飛走。

生活的故事有時(shí)不需要主題，一浪又一浪地律動(dòng)。但我們不能忘卻大海深處，不能以為海浪就是大海的全部。

△ 浪漫主義

30年前，在大學(xué)讀歐美文學(xué)，總碰到浪漫主義詩(shī)人之說(shuō)。像雪萊、拜倫、海涅、普希金、歌德等。詩(shī)人，倘不浪漫，就會(huì)被淹沒(méi)在現(xiàn)實(shí)中，窒息或沉淪。這里的浪漫，是指對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種能動(dòng)，是超越和努力在現(xiàn)實(shí)之上獲取另外方式的精神圖騰。但冠以浪漫主義，總覺(jué)得有些別扭。什么事，一旦成為主義，就意味著找根繩子把自己捆起來(lái)。被縛的普羅米修斯，他若想縱火浪漫，得先從繩索里解脫出來(lái)。

嫩芽一旦出土，就會(huì)向空中浪漫。如果是果樹(shù)，它會(huì)浪漫成花，浪漫成果實(shí)的甘甜和芳香。但它的根本是土地的現(xiàn)實(shí)存在。用一種風(fēng)格去圈定一個(gè)詩(shī)人，往往忽視詩(shī)人的復(fù)合性，忽視詩(shī)人對(duì)土地現(xiàn)實(shí)的需要。他以浪漫的調(diào)調(diào)，給予桎梏我們生命的現(xiàn)實(shí)環(huán)境一些超然，一些豪邁，一些飛的感覺(jué)和永不絕望的抒情。

今天不好，明天更好；或者，明天局勢(shì)可能更嚴(yán)重，所以，今天就很不錯(cuò)了。浪漫主義也許就這么簡(jiǎn)單。它一定基于現(xiàn)實(shí)，欲改變或?qū)崿F(xiàn)?？赡苁抢寺F(xiàn)實(shí)主義，可能是浪漫象征主義，也可能是浪漫表現(xiàn)主義。這么說(shuō)有些不嚴(yán)肅，然而繃著臉說(shuō)出的不一定是真理，那像是政治報(bào)告。

現(xiàn)實(shí)盡收眼底，浪漫些，這是我們對(duì)自己的恩賜。別人冷落我們，我們自己身心蕩漾。靈魂飛揚(yáng)，在天空里。那兒沒(méi)有聯(lián)防隊(duì)員，沒(méi)有欲蓋彌彰，無(wú)須暫居證，心緒可以自由自在。

假如被浪漫主義了，你一定不能從此瞧不上現(xiàn)實(shí)。因?yàn)檫€有另一種力量——現(xiàn)實(shí)主義。

△家

所謂男兒四海為家，甚或地球就是我的家，那皆是大話。

不要挽留我，以愛(ài)或以恨。不要挽留我，以一個(gè)情節(jié)或一片風(fēng)景。我要回家。

家，就是這樣。我是自己的主人，我想蓬頭垢面，想把腳蹺在茶幾上，把書(shū)一本一本地翻，然后扔得到處都是。我是自己的主人。

散文詩(shī)，太需要回家。它有自己的家。它被散文挽留，被小說(shuō)挽留，被情書(shū)挽留，可以略作停頓，然后讓它回家。

巢，就在屋后，幾只喜鵲在飛。如果是五月，槐花會(huì)香。

△ 上中下

事物的基本結(jié)構(gòu)，更像社會(huì)的實(shí)際圖景。下，最為有形，最廣泛的群體每天的現(xiàn)實(shí)存在，所見(jiàn)或所想，小喜悅或大嘆息，都取決于基礎(chǔ)部位好的與不足的之間的比例關(guān)系。我們的筆極易從底部開(kāi)始書(shū)寫(xiě)。民間或底層狀況，盡管最大的事都是最必需的事，但被忽視或者干脆以過(guò)于普通而推諉，勢(shì)必會(huì)引發(fā)人們小喜悅的失去，大嘆息的增多。2009年，我曾寫(xiě)過(guò)《英雄》，是把平凡者看為英雄，他們本都是英雄的子民，大英雄的名字容易被歷史鐫刻，小英雄依舊平實(shí)著，大小英雄在歷史上曾互相轉(zhuǎn)化。一般情形下，小英雄們把公共的義務(wù)以契約方式簽出，為的是換取幸福和尊嚴(yán)。這是個(gè)底線，任何人都不會(huì)把此權(quán)力簽出去。2010年寫(xiě)過(guò)一章《沉默的磚頭》也是從上層建筑的對(duì)面看基礎(chǔ)的“磚頭”形態(tài)的存在，亦是關(guān)乎“下”。農(nóng)民工進(jìn)城引發(fā)大量的“底層寫(xiě)作”。甘苦和復(fù)雜，我想讀到堅(jiān)韌的精神、不屈的精神，和最廣泛的具有決定性的社會(huì)的意志。但不能忽視另一個(gè)極端，似乎不寫(xiě)“下”就是缺少普世良知。整個(gè)板塊是個(gè)系統(tǒng)的問(wèn)題，上中下都協(xié)調(diào)了，問(wèn)題才會(huì)減少，希望才會(huì)變多?！爸小钡牧α勘砻嫔显谠鰪?qiáng)，但最被漠視的恰恰在于此?！爸小保粤⒌哪芰?qiáng)些，忽視它理由似乎很充分。一株植物，中部很少出故障，要么根部潰爛或根須干脆罷工，要么頂部枯萎或花謝葉落。一個(gè)事物，倘上下出了問(wèn)題，便是整體問(wèn)題?？墒且惶峒啊吧稀?，常諱莫如深。對(duì)高高在上的東西，我們常看得模糊。身體各部件都好，精神系統(tǒng)有了問(wèn)題，這一定是個(gè)大問(wèn)題。

聲音從四處傳來(lái)，我向哪里凝望？如果有了方向，我們能否望得更遠(yuǎn)？所以我不斷想到灰塵，這個(gè)意象我是如此不喜歡，但又必須每天面對(duì)。當(dāng)我們列隊(duì)經(jīng)過(guò)時(shí)，有風(fēng)起塵，事物不像從前純凈，但我們確實(shí)又在進(jìn)一步行走。塵埃，你惹與不惹，它在空中彌散，一場(chǎng)怎樣的雨，才能洗凈天空？如果雨遲遲不來(lái)，我們的目光就從此不能看得更遠(yuǎn)？

未必。

心中有純凈，污垢也從容。你可能深陷污泥，我寧愿在塵埃中走遠(yuǎn)。

上層建筑的重量，不全是泰山壓頂，鳥(niǎo)有翅膀，在山頂上飛，我們可以攀登，站在山頂。

孔子在未落魄時(shí)，說(shuō)：登泰山而小天下。

你在高處，看蕓蕓眾生如同螞蟻；你在高處，同時(shí)也會(huì)小成蜜蜂或小成蒼蠅。這取決于下面的人怎么看你。

△ 想起堂·吉訶德

血液里似乎有本能的沖動(dòng)，面對(duì)一些缺憾，哪怕與自己無(wú)關(guān)，都會(huì)有斗爭(zhēng)的沖動(dòng)。只是隨著年歲的增長(zhǎng)，沖動(dòng)的方式可能會(huì)發(fā)生變化。

在北大時(shí)，未名湖畔有座塞萬(wàn)提斯像，常一個(gè)人在那里坐會(huì)兒。堂·吉訶德是個(gè)理想主義的圣斗士。我在2009年寫(xiě)過(guò)一章散文詩(shī)，寫(xiě)的時(shí)候有莫名其妙的悲傷。把長(zhǎng)矛刺向空中，誰(shuí)能記住空氣中剎那間的傷痕？問(wèn)題是，敵人是誰(shuí)？他們?cè)谀睦铮课ㄒ蛔屘谩ぜX德欣慰的是：敵人自己在倒下，一個(gè)接著一個(gè)。倒行逆施或粗暴無(wú)道，或貪污腐敗，他們自己在倒下。當(dāng)然還會(huì)再生，像割了一茬韭菜，又會(huì)長(zhǎng)出新的。

堂·吉訶德可以選擇不斗爭(zhēng)，他可以走向一個(gè)人的浪漫，但他手里的鮮花還未獻(xiàn)出，已經(jīng)有了一大批情敵。堂·吉訶德絕望否？

世界上，絕對(duì)的勢(shì)均力敵是不常見(jiàn)的。我們與很多有來(lái)頭的力量不可能對(duì)等。要不要亮劍？要不要證明自己的氣節(jié)？

日常工作中，常遇到一些派頭十足的主，以祈使句的口氣讓我們無(wú)法自由選擇。我說(shuō)，你有能力讓我們活得悲慘，我已經(jīng)看出你的能耐。而且我還希望看到你更大的能耐，比如，一些國(guó)家，大的或小的，在欺侮我們，你去把他們滅了。或者，你把你的單位的旗子換成五星紅旗。說(shuō)到五星紅旗，如果再聽(tīng)一下《國(guó)歌》，我不僅行注目禮，而且還會(huì)熱血沸騰。

堂·吉訶德的這種看上去不自量力的精神，也許更是詩(shī)歌的精神。

△ 比如此刻，凌晨四點(diǎn)，在書(shū)房的燈光下。室外，紡織娘不間斷地鳴叫。

好長(zhǎng)時(shí)間我是坐著，滿腦是亨利·米勒《巨大的子宮》一書(shū)里的影像。

世界正被一點(diǎn)點(diǎn)地裝進(jìn)一只口袋，誰(shuí)是誰(shuí)的乾坤？誰(shuí)是口袋的制造者？誰(shuí)是口袋的主人？即使裝得下，所有物件擁擠在同一袋子里，怎能有好的感覺(jué)？我的肉體只是件簡(jiǎn)單的容器，里面除了靈魂，皆屬空空蕩蕩。

肉體與這個(gè)世界怎樣關(guān)聯(lián)過(guò)，時(shí)間知道，靈魂知道。還有，那些被關(guān)聯(lián)過(guò)的人與事，知道。

△ 紅處方、處方、非處方

人有病，天知否？凡生靈哪能無(wú)病？只是人類(lèi)的病更被人類(lèi)自身所關(guān)注。病因很多，病癥亦雜，身體之病像尋常事件，自不必太顯驚奇?？纯瓷鐣?huì)，精神患疾，何藥可醫(yī)？

為防毒性的副作用，為避免嗜毒成癮，醫(yī)者開(kāi)的最謹(jǐn)慎的處方叫“紅處方”，女作家畢淑敏寫(xiě)過(guò)一部同名小說(shuō)。革命，曾是歷史的“紅處方”，當(dāng)不能擅用，改良，是歷史的常規(guī)處方，而社會(huì)的保養(yǎng)和保健，竟然靠我們自覺(jué)地重現(xiàn)“非處方”。

面對(duì)這個(gè)世界，我們開(kāi)出怎樣的處方？誰(shuí)開(kāi)？誰(shuí)用？有病的給沒(méi)病的開(kāi)？那些藥是否真的有效，會(huì)不會(huì)沒(méi)病吃出病來(lái)？

閱讀的時(shí)候，想尋找答案。寫(xiě)作的時(shí)候，想給出答案。一不小心，就會(huì)越來(lái)越痛苦。最終，會(huì)陷入絕境：我們誰(shuí)是誰(shuí)的病人？

對(duì)于平凡者，忍耐是最好的處方。忍耐之外，看看周?chē)S富的一草一木，它們也認(rèn)真地注視我們。慢慢地，它們成為我們的非處方藥。女詩(shī)人愛(ài)斐兒的《非處方用藥》我又認(rèn)真地讀了一遍。她動(dòng)員草木為我們治病療傷。被漠視或誤會(huì)，不要緊，它們以默默生存的方式等待被發(fā)現(xiàn)。除了它們能起到一些作用，更重要的是，它們希望我們能同時(shí)發(fā)現(xiàn)它們內(nèi)在的情感。人類(lèi)的精神正在枯萎，草木的關(guān)心反而更加自覺(jué)。我們有愧否？

有一天，救你的是一根枯藤，而之前，你根本不知道它的名字。

無(wú)數(shù)不知名字的枯藤，一起救救我們這個(gè)世界？

△ 誤會(huì)

一條路走下來(lái)，所有的誤會(huì)都留在了身后。就你見(jiàn)到的和經(jīng)歷的，不談你對(duì)諸多事物的愛(ài)和感受，那些事物無(wú)一不熱愛(ài)你，它們不論高矮胖瘦，都希望被你留意和愛(ài)戀。

但你得行走，有些愛(ài)可能你會(huì)說(shuō)出來(lái)，有些迷戀極有可能沉默在心，許多時(shí)候，輕聲嘆息，然后繼續(xù)走。

有多少誤會(huì)由此產(chǎn)生？你是一個(gè)善良的人，你沒(méi)有停頓，不是冷漠或者絕情，只是你如此喜愛(ài)金黃的麥田，但麥田不能與你一起走，你感謝蒲草或蘆葦邈遠(yuǎn)了生命的局促，但你無(wú)法帶著它們前往下一個(gè)驛站；你為一朵蓮花流下了淚，但你行將趕往的地方是沙漠，你可以愛(ài)蓮花，但又不能帶著它變成大漠上的枯萎；你繼續(xù)行走，經(jīng)過(guò)村莊，經(jīng)過(guò)都市，經(jīng)過(guò)森林和河流，你心里知道，你愛(ài)它們，但你繼續(xù)行走。

相對(duì)于愛(ài)就要廝守，你的行走意味著一次又一次告別和遠(yuǎn)逝。它們說(shuō)，你的愛(ài)永遠(yuǎn)只是遠(yuǎn)方？

豐富的事物，不廝守的愛(ài)如何表達(dá)？心頭日益沉重，誤會(huì)甚至怨艾越來(lái)越多，你就此停頓？

你的身影漸漸遠(yuǎn)去，誤會(huì)或者愛(ài)戀，它們或留在身后，或凝成形而上的意念。

想想一縷風(fēng)、一抹夕照或一泓溪水，它們對(duì)人間萬(wàn)物都是熱愛(ài)呢，你走遠(yuǎn)，漸漸地也會(huì)成為一縷風(fēng)、一抹夕照或一泓溪水。