郁笛

之一：第一夜

今天是第一個(gè)晚上。睡得還算是踏實(shí)，只是不到四點(diǎn)就醒來(lái)了。昨天晚上睡得早，有點(diǎn)疲憊，房子里冷，便草草地洗過(guò)睡下了。做了一些奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)女兒了，她還是那樣幼小，被一個(gè)陌生人牽著小手，惶惑而迷蒙地行走在烏魯木齊那條熟悉的馬路上。一轉(zhuǎn)身我就醒了，我知道此時(shí)正置身他鄉(xiāng)。夢(mèng)里不知身是客，三十多年的異鄉(xiāng)生活，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了自己是一個(gè)漂泊在異鄉(xiāng)的人了。新疆或者遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，不知道哪一個(gè)地方，更能裝載下我此刻的思念或者遙望。

南疆，喀什地區(qū)巴楚縣，兵團(tuán)第三師五十三團(tuán)。在這里，我大概會(huì)有一年的時(shí)間，來(lái)完成另一種全新的生命體驗(yàn)。昨天上午，從登上飛機(jī)的那一刻起，我就在記憶里努力地搜尋著，巴楚縣或者五十三團(tuán)，這些遙遠(yuǎn)而陌生的地理概念，一點(diǎn)點(diǎn)鮮活起來(lái)了。我想著自己曾經(jīng)在這些地名上路過(guò)或者停留的夜晚，模糊的記憶里，并不遙遠(yuǎn)的年代，灰黃色的秋天，由黃昏里一掠而過(guò)的夜晚，低矮的村莊和田野上，樹(shù)影稀疏，房舍陳舊，大地的背景如此遼遠(yuǎn)。而我那時(shí)只是一個(gè)匆匆過(guò)客而已，心里充滿(mǎn)了神秘的窺探和張望，滿(mǎn)是猶疑地在車(chē)窗里，魂不守舍地望上一眼，滿(mǎn)腦子的胡思亂想便開(kāi)始了。這樣的旅程大概是十年之前吧，我的滿(mǎn)心狐疑和目不暇接的荒遠(yuǎn)路途上，南疆的每一片土地都讓我如此著迷。

想一想，這一次我又是怎么來(lái)到南疆的呢，且一待就是一年。幾乎是沒(méi)有選擇，也沒(méi)有準(zhǔn)備的時(shí)間。我想，南疆或者巴楚這樣的地方于我，大抵是宿命。

昨天從烏魯木齊飛到阿克蘇，再一路趕來(lái)，經(jīng)過(guò)一師的幾個(gè)團(tuán)場(chǎng)，溝渠縱橫，捱過(guò)了一個(gè)冬天的葦草，在一些水洼里飄搖，好像時(shí)光還停留在去年秋天的某一個(gè)午后，慵懶而略顯落寞的土地上，只有這些無(wú)法被收割的時(shí)光是明快和敞亮的。幾個(gè)小時(shí)的路途上，我?guī)缀鯚o(wú)法言語(yǔ)，瞅著窗外這些陌生而又熟悉的土地，我的思緒早已經(jīng)漫過(guò)了時(shí)間的邊界。我時(shí)常走神，在這樣漫無(wú)邊際的長(zhǎng)旅中，忘記了自己的此時(shí)此在，一不小心，就把自己丟在了別處。

讓我內(nèi)心觸動(dòng)最深的還是胡楊。大概是進(jìn)入巴楚境內(nèi)之后，有一兩個(gè)小時(shí)吧，車(chē)子都在一片荒原上的胡楊林里穿行。胡楊樹(shù)并不茂密，也不粗壯，在一個(gè)又一個(gè)隆起的沙包上，顯得那么瘦小，猶如饑餓年代的遠(yuǎn)行者，她們?yōu)閿?shù)眾多，連綿不絕，沒(méi)有塔里木胡楊林的古老和悲壯，也沒(méi)有東疆地區(qū)胡楊的清秀和雋永。我現(xiàn)在還沒(méi)有辦法搞清楚這一片古老荒原上漫長(zhǎng)的胡楊林，到底是屬于塔里木河流域還是葉爾羌平原，所有的未知和疑惑，都會(huì)隨著這一程急切的行走，而慢慢打開(kāi)嗎？

其實(shí)，除了古老的荒原，還有另一座年輕的城市在前面等著我們。這座城市的名字叫圖木舒克。幾年前，我憑空想象著，寫(xiě)下過(guò)一首名為《圖木舒克的陽(yáng)光》的詩(shī)，一直心懷愧疚著，它的輕薄和膚淺，和無(wú)法抵達(dá)的愿望一樣，在我的內(nèi)心里擱著呢。而據(jù)說(shuō)，我就要到達(dá)并駐扎的地方五十三團(tuán)，也是屬于圖木舒克的一部分，那么，就讓我一點(diǎn)點(diǎn)緩慢地抵近這座城市的心臟吧。

先是去了三連。警務(wù)室正在施工，這里將是另外一個(gè)工作組的駐地，大概還有半個(gè)月的時(shí)間才能完成。然后是我們要進(jìn)駐的八連了。八連警務(wù)室和連部挨得很近，警務(wù)室旁邊的兩間房子也正在施工——那里將是我們接下來(lái)的一年里生活和工作的地方。院子里堆滿(mǎn)了碼放整齊的化肥袋子，或是為接下來(lái)的春耕準(zhǔn)備的吧。只是塵土，是無(wú)法堆放的，連部的院子和土路上，一腳踏上去，塵土濺起來(lái)了，泛著一些鄉(xiāng)村般的泥土味道，連同你的腳下和褲管上，都會(huì)附著上土地的氣息了。這里沒(méi)有灰頭土臉，有的是陽(yáng)光里細(xì)密的塵埃，正漫過(guò)徐徐到來(lái)的春天。

院子外面的籃球場(chǎng)上，一群維吾爾少年在打球?？瓷先ゲ幌袷窃诒荣悾袷怯螒?、玩耍。我們呼啦啦一大群人的到來(lái)，吸引了他們的目光，少年們停下了，好奇地打量著。

這里就是我們要工作的連隊(duì)了。我想象著，我蹩腳的球技，怎樣和這些孩子和他們的伙伴們，在這個(gè)連隊(duì)的籃球場(chǎng)上，有一場(chǎng)精彩的比賽？

這是一個(gè)春天的開(kāi)始。夜里，還是有些涼，時(shí)間剛好在我睡眠的間隙，來(lái)到了巴楚的第一個(gè)夜晚。

之十八：累了，衣服和帽子在樹(shù)上休息

星期一，似乎還在清明節(jié)假期中，但是連隊(duì)的春播一刻也沒(méi)有停下來(lái)，大部分地塊都已經(jīng)播種完了，每一塊地上都覆滿(mǎn)了薄膜，白茫茫的一片，看上去多么像是一場(chǎng)春天的雪，在陽(yáng)光下晃得眼睛疼。我知道這些被覆蓋的土地，以及土地里被播下的種子，正是從這個(gè)春天里出發(fā)的。一如我荒蕪的旅途，即將綴滿(mǎn)這些漫長(zhǎng)的塵土。陽(yáng)光明媚，也是我此刻的心情所需要的。

上午去九號(hào)地。九號(hào)地在連隊(duì)的西南面，和我們居住的連部警務(wù)室的院子，剛好是一條對(duì)角線(xiàn)。我騎車(chē)的經(jīng)驗(yàn)，還不足以在這些村巷里自由地“穿越”。有一些膽怯也有一些興奮地騎著已經(jīng)滿(mǎn)是塵土的電動(dòng)車(chē)，躲過(guò)一些堆滿(mǎn)了棉花稈子和羊糞的彎繞，偶爾被一些好奇的婦女和孩子們看見(jiàn)，我的車(chē)子?xùn)|倒西歪地過(guò)去了，后面卷起的一溜塵煙，算是對(duì)我和車(chē)子的一種掩護(hù)吧。

我真的是慶幸有了這些村街里的飛揚(yáng)的塵土。我的臺(tái)鈴牌紅色電動(dòng)摩托車(chē)，在這些塵土的包裹下，顯得一點(diǎn)也不嘩眾取寵了，它甚至顯得有點(diǎn)兒舊，有點(diǎn)兒玩世不恭和入鄉(xiāng)隨俗了。我沒(méi)有去每天擦拭它身上的塵土，有些灰或者土，似乎更符合它鄉(xiāng)間的身份，甚至這些灰或者土，在細(xì)密的陽(yáng)光下，在土路上的顛簸和飛揚(yáng)中，徑直地?fù)溥M(jìn)我的眼睛和耳朵里，沖進(jìn)我的鼻孔和嘴巴里，又有什么關(guān)系呢？這些鄉(xiāng)間里的塵土彌足珍貴，她應(yīng)該比我們蒙塵已久的心靈更干凈吧。

與那些筆直的省道和國(guó)道相比，這些來(lái)自于民間的，塵土和泥沙的鄉(xiāng)間小路，更具有人間的溫?zé)釟庀⒑兔匀说奈兜?。這些逼仄的鄉(xiāng)路，每一天，每一個(gè)季節(jié)，都是我們的必經(jīng)之路。還有這些顛簸，這些飛揚(yáng)起來(lái)又落回原地的塵沙和泥土，它們浣洗著千年不變的時(shí)光里的舊，見(jiàn)證著這些村莊和土地的快樂(lè)與哀傷、悲痛和喜悅。一些人從出生到死亡，都沒(méi)有逃脫過(guò)這些塵土的飛揚(yáng)和彌漫。不是時(shí)光變老了，而是我們總來(lái)不及回味。想一想，我們一生的路上，不都是潛伏在命運(yùn)的塵埃和荒蕪之中嗎？

艾力熱木的果園和瓜地，在九號(hào)地的邊上，圍著一道依地勢(shì)自然起伏的籬笆，或者是一些隨意生長(zhǎng)的棗樹(shù)和荊棘，看上去并不起眼。瓜地不大，艾力熱木說(shuō)有十畝地，我看著似乎要比十畝地大一些，不知是他有意隱瞞還是另有原因。今年地里種的是甜瓜，地溝和覆膜已經(jīng)完成了。間或有一些桃樹(shù)，是舊年的了，也并沒(méi)有修剪和打理過(guò)的跡象。桃樹(shù)的花朵還在孕育之中，枝頭上的孤單便多了一些妖嬈。艾力熱木一家還有趕來(lái)的鄰居親戚們，六七個(gè)人在這片稀疏的桃園里，點(diǎn)種著甜瓜。

其實(shí)，昨天上午我們就已經(jīng)來(lái)過(guò)這塊瓜地，當(dāng)時(shí)地里只有艾力熱木和他已經(jīng)出嫁的妹妹，還有一個(gè)堂妹在地里修整地壟。一問(wèn)才知道，年齡只有十八的妹妹嫁給了她的堂哥，這讓我們錯(cuò)愕不已，而艾力熱木和他的妹妹一臉平靜。又一問(wèn)，已經(jīng)三十歲的艾力熱木還沒(méi)有成家，這在南疆的鄉(xiāng)村中也是少見(jiàn)的了。我開(kāi)玩笑地對(duì)著妹妹說(shuō)，你哥哥沒(méi)有成家你怎么結(jié)婚了？妹妹調(diào)皮地說(shuō)，我們這里不講究這些。妹妹的漢話(huà)說(shuō)得很好，想必是這些年雙語(yǔ)教育的結(jié)果吧。有人說(shuō)，可惜了這么好的漢語(yǔ)水平，出去打工的話(huà)，應(yīng)該有很好的出路，比這么早早嫁人要強(qiáng)多了。

見(jiàn)幾個(gè)人在瓜地里點(diǎn)種埋土，我們嘗試著問(wèn)，有鐵锨嗎？有人從地頭上找來(lái)了幾把鐵锨。我順手接過(guò)來(lái)一把，按照剛才一個(gè)小女孩的樣子往已經(jīng)點(diǎn)種了瓜種的小窩里填土、覆平。這些活，我雖然是第一次干，卻并不陌生，一會(huì)兒的工夫就熟練了。抬頭時(shí)，見(jiàn)有人在瓜地里扶腰喘息，便故意學(xué)著維吾爾人的腔調(diào)，大喊一聲：“快快地勞動(dòng)！”眾人皆驚，停下手里的活，相互注視了一秒鐘，便大笑起來(lái)，相互模仿著我的話(huà)：“快快地勞動(dòng)！”他們中間，除了艾力熱木一個(gè)男人，其他女性的漢語(yǔ)水平，大概和我的維語(yǔ)差不多。

經(jīng)過(guò)一番調(diào)笑，幾個(gè)女人開(kāi)始用維吾爾語(yǔ)快速地交流著什么，倒顯得我們幾個(gè)幫忙的人不知道說(shuō)什么好了。鏟土、蓋種，我已經(jīng)能夠非常熟練地使用手里的這把鐵锨了。但是不爭(zhēng)氣的汗水順著背脊和額頭，涓涓地流下來(lái)了。

有一陣子，我的視線(xiàn)變得模糊起來(lái)，我以為是自己的眼睛出了問(wèn)題，趕緊停下來(lái)，摘下墨鏡，卻見(jiàn)鏡片上水花一片。擦去鏡片上的水花，我想起了身上早已汗?jié)竦囊路?，便隨手把迷彩上衣和迷彩帽掛在了身邊的一棵桃樹(shù)枝上。在我對(duì)面一壟地里干活的“洋崗子”（婦女）看見(jiàn)了，便夸張地學(xué)著我的樣子，抖動(dòng)著胸前的一對(duì)大奶子，喝嘍喝嘍地“喘起來(lái)”，一邊笑著說(shuō)我的身體“塌稀郎”（壞掉了的意思）！引來(lái)又一陣哄笑。

我趕忙說(shuō)，是“快快地勞動(dòng)”累著了！那個(gè)學(xué)著我的“洋崗子”說(shuō)，你累嗎？你的衣服和帽子在樹(shù)上休息呢！

我啞然。我的衣服和帽子在樹(shù)上休息，我怎么就累成了這個(gè)熊樣子？

之四十二：肉扎洪的母親病了

天氣一天比一天熱了，盛夏已然來(lái)臨。而在我的意識(shí)里，似乎剛剛過(guò)去的這個(gè)春天，還沒(méi)有完全結(jié)束呢。許多時(shí)候，我想，我愿意停留在一個(gè)舊的時(shí)代或者過(guò)去的季節(jié)里，在時(shí)光的紛然和迷亂中，體味一種無(wú)法被時(shí)代裹挾的緩慢和悠長(zhǎng)。

但我知道，這幾乎就是一種虛妄的念想。在一些炎熱的午后，我望著屋子外面的滾滾熱浪，不知怎么就想到了幼年的故鄉(xiāng)，想到了這些年來(lái)漂泊不定的游子生涯，也想到了漫長(zhǎng)的旅途上，無(wú)法躲避烈日下一次又一次奔赴的遠(yuǎn)方。至今我也不能算是一個(gè)“安定”的人。此刻，我的故鄉(xiāng)遙不可及，另一個(gè)“家”也在幾千里之外的烏魯木齊，南疆之南的皮恰克松地，又一次成為我短暫的駐留地。有些時(shí)候，我們的人生不是沒(méi)有辦法選擇，而是你需要順應(yīng)這些不可預(yù)知的“未來(lái)”。一天天，日子過(guò)得匆忙而又茫然，在不斷的到來(lái)和流逝中，一個(gè)人一生的面目，斑駁而又清晰。

這些唏噓和感慨，源自前天的一個(gè)下午，我們又去看望了肉扎洪病危中的母親。我前面寫(xiě)過(guò)的《窮人肉扎洪》中那位老母親生病了，工作組和連隊(duì)新來(lái)的鄧書(shū)記、指導(dǎo)員陳長(zhǎng)江等要去老人家里探望。就像我上次寫(xiě)到的那樣，這是一個(gè)特殊的貧困家庭，八十多歲的老母親（一說(shuō)是九十多歲，老人自己也無(wú)法說(shuō)出她的準(zhǔn)確年齡），一身多病，六十多歲的兒子神智不清，用協(xié)警買(mǎi)烏拉的話(huà)說(shuō)，就是腦子“塌稀郎”了，連基本的生活都無(wú)法自理。

我的系列隨筆《皮恰克松地筆記》在《新疆日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙連載后，有人曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)我，現(xiàn)在還會(huì)有這樣貧窮的家庭嗎？也有人表示要對(duì)這些貧困的家庭給予捐助。我說(shuō)，其實(shí)還不單單只是貧窮的問(wèn)題，在物質(zhì)的極度匱乏之外，對(duì)于這些在茫然的生活中無(wú)法擺脫的人們，整個(gè)社會(huì)還應(yīng)該給予另外一些遠(yuǎn)比物質(zhì)扶貧更為重要的精神救濟(jì)。

我說(shuō)的是更為稀缺的心靈關(guān)懷。這些日子里我也在想，為什么在一些極度貧困的地區(qū)和村莊里，人們依然能夠怡然自得的生活著？封閉、固守、簡(jiǎn)單的生存，使他們成為我們整個(gè)社會(huì)在進(jìn)入現(xiàn)代化的進(jìn)程中被遺忘或者忽略的一群人。他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代是脫序的，是被擱置在“舊時(shí)代”里的“往復(fù)者”，他們的面孔偶爾出現(xiàn)在“光怪陸離”的現(xiàn)代文明社會(huì)里，便顯得極度地不適，也容易被各種復(fù)雜的環(huán)境誘導(dǎo)和利用。我想，這也正是我們今天所面臨的嚴(yán)峻問(wèn)題和各種困擾的原因所在吧。

我不是一個(gè)徹底的懷舊主義者，我只是一個(gè)在春天里，被貧窮意外擊中的一個(gè)人。記得上次來(lái)肉扎洪家里看望的時(shí)候，這位年邁的母親雖然一身病痛，卻還是一個(gè)滔滔不絕的傾訴者，雖然當(dāng)時(shí)她說(shuō)的很多話(huà)我都聽(tīng)不懂，但她凄苦的表情仿佛承載了一生的悲涼。我想，面對(duì)我們的探望和慰問(wèn)，這個(gè)一直都沒(méi)有停下來(lái)說(shuō)話(huà)的老人，自始至終都沒(méi)有明白我們這些人是來(lái)自哪里的。老人一臉的茫然，和他六十多歲的智障兒子一樣，那個(gè)春天里，她沒(méi)有辦法看到自己的生活將要發(fā)生的一點(diǎn)點(diǎn)變化。

時(shí)間過(guò)去了兩個(gè)多月，那個(gè)有些料峭的貧寒的春天，已經(jīng)一去不復(fù)返了，洶涌而至的夏日陽(yáng)光，在這個(gè)午后照得讓人有些睜不開(kāi)眼睛。我們?cè)僖淮蝸?lái)到肉扎洪靠近路邊的兩間小屋，神情木然的肉扎洪坐在一間小屋子的門(mén)前，一言不發(fā)，神情憂(yōu)郁而漠然。

我們掀開(kāi)了一間屋子的門(mén)簾，肉扎洪的老母親躺在正中的土炕上，正一聲又一聲地喘著粗氣，她的兩個(gè)女兒和女婿都守在身邊。屋子里也整潔了許多，炕上鋪著毯子，放著一只盛水的大碗。老人已經(jīng)不行了，昨天從團(tuán)部的醫(yī)院里抬了回來(lái)。

我們進(jìn)去的這一間小屋，在春天里來(lái)的時(shí)候是沒(méi)有打開(kāi)的，我們只是透過(guò)窗戶(hù)望見(jiàn)了里面的塵土飛揚(yáng)和凌亂不堪。當(dāng)時(shí)，我以為這是一間早已經(jīng)被廢棄了的屋子。

不知道這間屋子是因?yàn)槔先说募磳㈦x世，而特意被打掃出來(lái)的，還是這間前后透風(fēng)的小屋只適合在夏天里居住。躺在土炕上的老人雖然生命垂危，但一臉安詳。今天土炕上的毯子看上去是新的，蓋在身上的被子也顯得干干凈凈。我還注意到了老人的臉，是被刻意擦洗過(guò)了的，消瘦的臉龐上在這一刻我沒(méi)有看見(jiàn)一條皺紋。

旁邊是她的女兒，不停地用一條毛巾抽打著飛來(lái)飛去的蒼蠅，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)了，趕緊站了起來(lái)，也是一臉的悲傷和無(wú)奈。兩個(gè)女婿也圍攏過(guò)來(lái)。老人已經(jīng)無(wú)法言語(yǔ)，只是喘著粗氣。一直是鄧書(shū)記用維語(yǔ)和她的女婿、女兒交流，另一個(gè)站在地上的女兒一直都在抹著眼淚。

我不知道這一刻，躺在土炕上的老人是否還有清醒的意識(shí)？平日里，如果說(shuō)她的生活多數(shù)時(shí)候是無(wú)助和凄苦的，但是在她生命即將走完的這一程里，我以為，這個(gè)平靜的老人是享有尊嚴(yán)的。

生老病死，對(duì)于一個(gè)貧窮的老人來(lái)說(shuō)，就像這些鄉(xiāng)間榮枯往復(fù)的季節(jié)一樣，似乎也是司空見(jiàn)慣的了。但是一個(gè)老人的平靜離去，也和她在這個(gè)世上起起落落的塵土一道，歸到一起去嗎？即使在老人艱難的生活里，曾經(jīng)怎樣的陷入過(guò)困頓和絕望，這一刻的平靜和安詳，也是如此的重要。

從老人躺著的屋子里出來(lái)，肉扎洪依然端坐在屋門(mén)前的塵土里，他的臉上沒(méi)有任何表情。小屋對(duì)面的土路邊上，是一棵結(jié)滿(mǎn)了果子的杏樹(shù)，青黃相間的一樹(shù)杏子，在陽(yáng)光的照射下閃著誘人的光澤。有人跑過(guò)去摘下來(lái)幾個(gè)，放在嘴里都說(shuō)是苦的。放在我手里的幾個(gè)杏子，我沒(méi)有吃，一直拿在手里。

夏天雖然到來(lái)了，杏子還沒(méi)到熟透的季節(jié)。

之五十：新鮮的馕

熱合曼·卡德?tīng)柕拟慰?，更?zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是馕鋪?zhàn)樱驮诶鲜B通往“白房子”的柏油路上。和那些偏街背巷的土房子不同，他家門(mén)前的這條馬路，雖然算不上是一條交通要道，但由于馬路從整個(gè)連隊(duì)穿街而過(guò)，許多人家的商店和瓜鋪?zhàn)右捕奸_(kāi)在這條街上，算得上是一條“商業(yè)街”了。其實(shí)，熱合曼·卡德?tīng)柕倪@個(gè)小門(mén)面我們并不陌生。我們?cè)诖遄永镒咴L、散步時(shí)，多次從他的馕鋪?zhàn)忧白哌^(guò)。我曾經(jīng)好奇地問(wèn)過(guò)，這么冷清的一個(gè)馕鋪?zhàn)?，怎么既?jiàn)不到顧客，也見(jiàn)不到主人？住在連隊(duì)的這些日子里，我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這個(gè)馕鋪?zhàn)诱嬲_(kāi)過(guò)張。直到有一天，小羅回來(lái)跟我說(shuō)，連隊(duì)有一家打馕的老鄉(xiāng)，我跟他說(shuō)好了，我們用面粉跟他換，就不用去巴扎上買(mǎi)馕了。

我當(dāng)時(shí)半信半疑，權(quán)當(dāng)是小羅隨口說(shuō)說(shuō)而已。我們工作組四個(gè)人，平時(shí)吃米飯居多，有時(shí)早晨會(huì)在團(tuán)部買(mǎi)些饅頭回來(lái)，早餐喝點(diǎn)稀飯或者玉米糊糊，一般也就打發(fā)過(guò)去了。好幾次說(shuō)到買(mǎi)些馕回來(lái)吃，種種原因，一次次錯(cuò)過(guò)了。我們的生活，也隨著季節(jié)的變化而變得越來(lái)越缺乏條理了，甚至有時(shí)候會(huì)顯得雜亂無(wú)章。連里經(jīng)常停水，天氣也熱了，炒菜做飯就成了問(wèn)題。這時(shí)，每每說(shuō)到馕，就會(huì)有一種無(wú)法抑制的食欲和沖動(dòng)。

有一次，我們?cè)谶B隊(duì)村子里查訪，剛好路過(guò)一家人的馕坑，不知道他們家的馕打了多少，只是聞到那一股子只有熱馕才能發(fā)出來(lái)的面食的香氣。有人說(shuō)，嗯，打馕了，新鮮的馕，香極了。似乎，我比他們聞到的馕香要更早一些，因?yàn)槲易钕瓤匆?jiàn)了那個(gè)還沒(méi)有完全熄火的馕坑，在一戶(hù)人家的院子里，像一口無(wú)底的大鍋，靜靜地臥在那里，而整個(gè)院子的馕香，也就是從那一口“無(wú)底的大鍋”里散發(fā)出來(lái)的。如同一個(gè)馕，可以存放很長(zhǎng)的時(shí)間一樣，一個(gè)新鮮的馕的香氣，從一戶(hù)人家的院子里飄出來(lái)，飄滿(mǎn)了一條巷子和半個(gè)村子。常常，我們?cè)诖遄永镒哌^(guò)，也就是在這些新馕的香氣中縈繞和徘徊，有好多次，我都想一腳踏進(jìn)散發(fā)著馕香的院子里去，一尋馕香的源頭。

也曾經(jīng)，做客在老鄉(xiāng)家的土炕上，最必不可少的就是每個(gè)人跟前的一盤(pán)子馕。但是，那些馕是家里存放的，而不是新打出來(lái)的鮮馕。用手掰開(kāi)，撕著吃，或者直接泡進(jìn)茶水里，那綿軟或者堅(jiān)硬的面食的香氣，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地從你的味覺(jué)里返回來(lái)，而不是像新馕那樣香味撲面而來(lái)。它們像是一些冷面的美人，只在遠(yuǎn)處供你欣賞，而不會(huì)像你的愛(ài)人一樣，直接撲到你的懷里來(lái)。

村子里老鄉(xiāng)的馕，都是每家每戶(hù)自己打的，它們來(lái)自不同的馕坑，出自不同人的手，然后它們被儲(chǔ)存、包裹，打發(fā)一日三餐，或者被用來(lái)送禮和招待客人。馕在無(wú)數(shù)個(gè)維吾爾人的村莊里，是最普遍的食物，也是最為尊貴的象征。它維持了維吾爾人家最基本的生活，也傳遞著維吾爾人對(duì)于土地最為樸素的信仰。

與我在烏魯木齊大街上見(jiàn)到的馕鋪?zhàn)硬煌?，這里的馕坑看上去大都很不起眼，在院子的一角，或者在低矮的院墻外面，和那些城里的大馕坑相比，又矮又小，張著黑黑的小洞口，多數(shù)時(shí)候，蹲守在無(wú)人理睬的生活的一角。哦，對(duì)了，這里烤馕用的是木柴，胡楊、紅柳的樹(shù)根和它們粗壯的枝干，或者它們繚亂的枝條。這些年胡楊林被保護(hù)起來(lái)了，老鄉(xiāng)們用的大多是果園里砍伐下來(lái)的樹(shù)枝，桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)還有核桃的枝干，它們單獨(dú)或者結(jié)伴完成了一次次烘烤，而酥軟的鮮馕也一次次完成了由面粉到面食的裂變。焦黃的馕，酥軟的馕，或者在時(shí)間里慢慢冷卻而變得堅(jiān)硬無(wú)比的馕，正是由于一次次木柴的斷裂和燃燒，而完成了自己。

來(lái)八連之前，我吃過(guò)的馕大多是在街上和路邊買(mǎi)來(lái)的。來(lái)到連隊(duì)以后，去老鄉(xiāng)家里做客，吃過(guò)不同人家和不同“版本”的馕。特別是品嘗那些已經(jīng)沒(méi)有了溫度但是依然綿軟的馕時(shí)，慢慢地嚼在嘴里，就會(huì)咀嚼出老家“燒餅”的味道來(lái)。在我有限的老家記憶里，那一張張圓圓的燒餅，和我們今天手里的馕在形制甚至口感上并無(wú)二致，我沒(méi)有考證過(guò)這些來(lái)自西域的馕和中原的燒餅之間的關(guān)系和淵源。我只是知道，漫長(zhǎng)的時(shí)光里，馕在西域之新疆，是作為“胡餅”被歷史記載的。而一張“燒餅”的濃郁面香，現(xiàn)在也只是在我的記憶里存放著。置身在南疆腹地的皮恰克松地，我的味覺(jué)和嗅覺(jué)里全是這些形狀各異的馕。

熱合曼·卡德?tīng)柕拟慰泳驮谧约旱募议T(mén)口，一張桌子上整齊地碼放著小個(gè)頭的圓馕。他七歲的小巴郎子繞著桌子跑來(lái)跑去，并學(xué)著熱合曼·卡德?tīng)柕臉幼?，不停地踮起腳尖，用小手?jǐn)[弄著躺在桌子上的馕。這些剛剛從馕坑里被挑出來(lái)的馕，已經(jīng)變得很規(guī)矩了，它們那樣小心和整齊地排著隊(duì)，等待父子兩個(gè)人的檢閱和敲打。不一會(huì)兒，鄰居家的一個(gè)小巴郎子在桌子上撿了五個(gè)馕，在桌子里的另一角放了十元錢(qián)。兩元錢(qián)一個(gè)的小圓馕，熱合曼·卡德?tīng)栒f(shuō)他一天能賣(mài)上一百元左右，剛剛夠一家人的開(kāi)支。三十九歲的熱合曼·卡德?tīng)柤依镞€有十二只羊，十三畝地，種了四畝地的甜瓜，等到甜瓜下來(lái)的時(shí)候，他的馕鋪?zhàn)忧懊娴膬蓮埓惨粯娱L(zhǎng)的桌子上，會(huì)同時(shí)賣(mài)瓜。

個(gè)頭矮小的熱合曼·卡德?tīng)栒f(shuō)起這些來(lái)不緊不慢，一點(diǎn)也不著急。他的生活在連隊(duì)里算是溫飽有余富裕不足的人家。他對(duì)自己的生活倒是非常滿(mǎn)意，除了打馕賣(mài)馕，還有足夠多的時(shí)間去連部的籃球場(chǎng)看年輕人們打球。如果有比賽，他也會(huì)不失時(shí)機(jī)地煮上一筐子雞蛋拿到球場(chǎng)上賣(mài)。而家里的羊和地里的活，都是他的“洋崗子”在打理。

熱合曼·卡德?tīng)枌?duì)待生活的態(tài)度，讓我羨慕又讓我疑惑。貧窮，或者安于貧窮的生活，如果不是迫不得已，而只是生活的選擇的話(huà)，我不知道應(yīng)該向他們表示向往還是同情？曾經(jīng)何時(shí)，我的生活里滿(mǎn)是饑荒，那是一些被追逐著的貧困和艱難歲月，但那個(gè)時(shí)候，我所向往的生活就應(yīng)該是像今天的熱合曼·卡德?tīng)栆粯?，有足夠多的食物，就已?jīng)令我滿(mǎn)足了。在渴望改變的命運(yùn)和逼仄的現(xiàn)實(shí)處境之間，在我曾經(jīng)的生活里沒(méi)有選擇。

我們用一袋子面粉和熱合曼·卡德?tīng)栠_(dá)成的交易就是換他的六十個(gè)小圓馕，分三次取回，每次只領(lǐng)走二十個(gè)馕，吃完了再取。沒(méi)有想到的是，熱合曼·卡德?tīng)柕拟芜€沒(méi)有打完，就打發(fā)人騎著摩托車(chē)來(lái)和我們打招呼了，讓我們?nèi)ト♀?。小羅騎著電動(dòng)車(chē)拿著面粉袋子去了，回來(lái)的時(shí)候說(shuō)，熱合曼·卡德?tīng)栍至硗馑土肆鶄€(gè)花馕。打開(kāi)袋子，一股子熱氣直沖上來(lái)，滾燙的馕散發(fā)著誘人的面香，忍不住用手掰了一塊放進(jìn)嘴里，噗嚕噗嚕地翻卷著舌頭咽下去了，來(lái)不及咀嚼，也來(lái)不及品味，滾燙的吞咽間，有一股子發(fā)酵后綿長(zhǎng)的面食的清香在舌頭和牙齒間流連。

我不得不放棄了對(duì)更多食物的考究，我選擇了這些新鮮的馕，在我的餐桌上，以主食的身份來(lái)分享生活的美味。