玄武

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。這河邊的鳥兒是人第一次寫到的青鳥，它引導(dǎo)人進入春夢和心中的自我安慰。它的出現(xiàn)，與地上的人的幸福之一有關(guān)，與青春有關(guān)，與青春的愛情有關(guān)?！扒帏B殷勤為探看”，這是李商隱從夢中醒來。他夢見紅帳、隱隱車馬、生煙的玉和流淚的珠，他習(xí)慣于夢見它們，習(xí)慣于從夢中醒來為它們寫下詩句。那是西王母的青鳥，西王母曾與周朝的天子相愛，他賜給她愛情和窮盡一生的懷想。那么他一定很美，又是美神和愛神了。

不過地上老實的人憧憬的幸福，與美沒多大關(guān)系。他總是憂愁沒有妻子，遑論美丑。他向西王母祈禱得到一個女人，還沒來得及看她幾眼，又憂愁妻子生不出兒子。他的兒子也仍然如此。這樣子過了很多年，直到在人的祈禱中，年輕的西王母變成王母娘娘。這時候她成了老太婆，只管給地上的人送子的事了，人不太愛再提起她，轉(zhuǎn)而開始祈禱觀音菩薩了。那原本是一個男人，但人們固執(zhí)地把他變成美貌婦人，叫她觀世音娘娘、菩薩娘娘。她是人知道的最心軟的神，只要懇求她，哀求她，不管什么事她多半就答應(yīng)了，比如婦人不能夠生子，少女想見到情郎，兒子希望父親的疾病痊愈，如此等等。

但觀音只是坐在蓮花巨大的花瓣上，永遠微笑著，沒有青鳥。青鳥還是西王母的事兒，是她的使者，她給地上的人帶去歡愛消息的使者。它什么樣兒，永遠沒有人知道。人在夜中恍惚地夢見它，它就像一顆柔軟的隱秘的心。人把心中的疼痛放在它身上，把難言的秘密和祈禱放在它身上，它伸展羽翅，在空中顫抖和飛翔。人在夢里感到了它的疼痛，用咸濕的淚將枕頭打濕；等到再一次夢見它飛來，人就生發(fā)狂喜。然后他等待著，等待著，在固執(zhí)的等待中一次又一次，忘掉那一次又一次的失望和不曾靈驗。他會誤會一些跡象，等到他終于徹底絕望的時候，他連那只曾經(jīng)飛來飛去的鳥兒也忘掉了。

它到底什么樣兒呢，讓慣于在深夜里進入冥想的人想入非非。偶爾有一次它就成了鳳凰，那羽毛華美、火焰一般的鳥兒，不死的鳥兒。人小心翼翼地想象它會在枝葉疏朗的梧桐樹上棲息，因為它如此美麗，人怕它被樹上的枝葉弄亂了羽毛。這是人第一次這樣對美生發(fā)敬意和愛意。人希望它帶來世界的福音、世界的和祥，這原本也不錯，可惜人的心思難以捉摸，他沒有希望這鳥兒帶來美，美不是他的幸福，財富才是他的幸福，是他祈禱鳥兒給他帶來的幸福。他在他的院落里種了很多梧桐樹，他招徠那鳥兒落下來，他甚至想把鳥兒據(jù)為己有。他總是想占有。然后事情完全亂了套：他把鳳凰獻給了國家的王后，權(quán)力的擁有者，權(quán)力的給予者。權(quán)力才是他最終夢寐以求的幸福。但是在權(quán)力的強光照射下，這鳥兒眩目的美黯淡下去。

這時候人發(fā)現(xiàn)，鳳凰已經(jīng)不是那傳說中的青鳥，它成了一只為國家的王所擁有的野雞。這時候連高貴的王都發(fā)出哀嘆，他說，日暮伯勞飛，飛吹烏桕樹。他懷疑那在春天的暮色里緩緩飛動的極為普通的鳥兒就是青鳥，就是已給他帶來過隱秘幸福的青鳥。這叫做伯勞的鳥兒總是在他記憶里翩翩翻飛，漸漸遠去，卻日益清晰。那時候他是一個少年，心中充滿對美好的思念和隱秘的幸福，他顫栗著，唯恐這隱秘的幸福隨時消失。但是它終于消失了?，F(xiàn)在他的幸福，就是對那鳥兒曾帶來的幸福的記憶，不曾淡漠，漸漸遠去，日益清晰。

他沒有來得及告訴他的人民他擁有的秘密，他死掉了，懷抱著那個關(guān)于幸福的記憶。人們猜測和誤會那傳說中的鳥兒，在錯誤和錯誤后的失望中不免感到喪氣。“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，無枝可依?！睋碛袡?quán)術(shù)和智慧的人在深夜失眠，聽到月亮里的鳥鳴，以為那是一只烏鵲。他不知道什么才是自己的幸福，感觸到一只鳥兒無枝可依的凄涼，幸福感無處建立的凄涼，卻不知道，那就是傳說里的青鳥在路過他。

他聽到的也不是鳥鳴，只是月光在深思的人心中流瀉的聲音。他所說的烏鵲，我們不能弄清什么意思。一只烏鴉呢，還是一只喜鵲？

后來的人真的把喜鵲當做了傳說中的青鳥：一種嘰嘰喳喳的鳥兒，平民化的鳥兒，花枝招展，俗艷，巧舌如簧地報告著各種虛假的喜訊，各種所謂的喜訊。這倒也正常，世界總是習(xí)慣于把錯誤當做真理，而且固執(zhí)地堅持。

但仍然有必要知道真正的青鳥：它是沉默的，它像巨大的美一樣緘默不言，在人的震驚中攫住他的心，他的靈；它像幸福的到來和消失一樣悄無聲息。

它來了，于是走了。這時候梅特林克在潮濕的歐洲寫下：青鳥。真正的青鳥從此永遠消失。人們甚至不會再夢見它，只夢見喜鵲、野雞、烏鴉、丑陋的夜梟，并驚恐或者狂喜，以為夢到了青鳥的消失或來臨。

烏鴉

中國遙遠的漢朝，亞洲后來叫長沙的城市，我停留過并迷失其中的一個空間，我們負載卻不能返回去的一個時間，就像在那里進入冥思，但不能返回楚國的詩人，也不能抵達一個他將經(jīng)歷的時間。他想念地上的王，想念自己的一生，以才華來安慰自己的一生，也像我現(xiàn)在尋求的安慰。

這是古老陰歷的四月，中國南方的初夏，炎熱和潮濕就要開始，河水正在上漲，楚國的詩人在這時陷入絕望，為時已經(jīng)不多，他將在下一個月沒入河水，將游弋的魚兒佩戴在高高的帽子上，投入河水，濺起浪花，濺起一只岸邊樹上棲息等待的鳥兒。

他隱約捕捉到鳥兒拍動羽翅的聲音，已近黃昏，日向西傾斜，暗徐徐而至，猶如巨大的羽翅徐徐伸展而來。他分明聽到了那羽翅在時間中的拍動。這漢代的書生，長沙之王的太傅，熱愛王朝、人民和古老文化中的神秘主義，在熱愛中完成忠誠，也完成對生命的質(zhì)疑。他在浩瀚的時間中留下兩個字：賈誼，像兩顆沙漏中的水滴，像鳥兒一聲不祥的鳴叫，讓后世的人不再用誼作為名字。他留下短促的一生，像兩顆水珠從沙漏里緩慢地滴落，像一聲鳥兒的啼叫在風(fēng)中的消失。

他已經(jīng)聽到那鳥兒拍動羽翅；他想念偉大的業(yè)績，想念偉大業(yè)績的不曾實現(xiàn)，在想念中翻開竹子的書，閱讀動物毛尾寫就的字。這想念折磨他短命的一生，猶如字安慰他短促的一生。他想到那同樣短命的詩人，這時已經(jīng)拋開手中的詩篇，將寫給帝王的竹片扔在水中，它在漂浮，向不可測知的方向，像一個人的命運不可測知。那是大臣的奏章，一封漫長的信，總是憂心忡忡和直言不諱，總是切中混沌不明中的不祥，并令那不祥一點一點應(yīng)驗，卻首先應(yīng)驗在他自己。那漫長的信總是令帝王們感到不快，令花園一樣盛開的少女們在眼前褪去顏色，看到臣民在風(fēng)中的顫抖和饑餓，也看到自己的容顏，叛亂的士兵舉起火把照亮上面的驚恐，它在敵國的王輕蔑的眼睛里灰黯。

他想念著這些，閱讀著那些竹子上的痕跡，它們在某些地方殘缺和消失。暗正從遙遠的地方緩緩而來，陰影正在淹沒它們，也淹沒這翻閱者。他聽到羽翅拍動的聲音，被它們的陰影占據(jù)眼睛。他仍然在想那楚國的詩人，他還有一個月；他想到他自己，他三十歲了，他還有三年。

“肯定，肯定有什么在我的窗欞?！?/p>

巨大的鳥緩緩而來，它堅定而從容，它不是偶然，沒有失去方向般的驚慌失措。振動羽翼，黑暗在它周圍，隨它緩緩流動。進入了房間，它收翅，黑暗凝聚、凝固。它蹲伏在他的座位的一角。

有人說這是不祥的服鳥鳥，其實也可能就是烏鴉。但這些都無關(guān)緊要，重要的是它將被他記下，成為長長的詩章在時間中延伸。他翻開東方神秘主義的典籍，讓那些不安的字一點一點顯現(xiàn)。那不祥的鳥兒就是一個漆黑的漢字，就是涂鴉一詞的來源，這個詞傾斜，伸入困厄，伸入毛驢上人的瘦骨，伸入無窮的幻象和人的悲哀命運。它發(fā)出危險的光，光的遠處，無以計數(shù)的偉大和困頓之士悄然站立。在最為熹微之處，有一個為我熟悉的面孔，那仿佛就是我自己。

野鳥入室兮，

主人將去。

這博學(xué)的書生，通曉鬼神、占卜和治理國家的書生，得到了模糊不清的讖言，它將安慰他的憂愁，他將在今夜得到平靜——多年來他為恐慌和急迫感所折磨。他仍然不安，因為他已經(jīng)得到了自己衰敗的跡象，那沉默的鳥兒，直指向他的壽命、蟬蛻、浩漫的歷史、萬物的激蕩以及宇宙的道。

他沒有談到它的消失，他叫做服鳥鳥的鳥，在另一處被稱做烏鴉的鳥，總是在深深的夜里造訪不眠者，總是在不可預(yù)知的時辰到來，不可更改。它的羽翼在從前一個陰郁的子夜拍動，愛倫·坡正在獨自沉思，慵懶疲竭，沉思許多古怪離奇早已被人遺忘的傳聞。他開始打盹，突然聽到有人在輕輕叩擊，叩擊他的房門，一只神圣往昔的健壯烏鴉徐徐飛入房間，這幽靈般可怕的烏鴉，漂泊來自夜的彼岸，棲在房門上方帕拉斯的半身雕像上面。

“我的靈魂會從那團地板上漂浮的陰暗上被擢升么？”

愛倫·坡喃喃自語。他想念那被天使叫做麗諾爾的少女，叫出她的名字，他的妹妹、妻子，他的靈感和俗世生活的慰籍；他在夢魘中看到她被火焰侵蝕的容顏，在酗酒暈眩的片刻清醒中看到她在歡笑或者痛苦地咳嗽。她被時光奪走，美好的形象日復(fù)一日模糊，他在夢中悲哀和想念，在想念中漸漸看不清她的臉。

它發(fā)出“永不復(fù)還”的聒噪，一個誓詞、一句咒語、一個預(yù)言。這丑惡的鳥兒就是愛倫·坡自己，他的一部分。它從他沉沉睡去的身體飛起，從他桌上散亂記下的可怕夢魘中飛掠而起，它就是他內(nèi)心的惡、沖動的靈，他與萬物神秘溝通的使者?，F(xiàn)在它從他里面逸出，它將離去，“永不復(fù)還”。

丑惡的鳥兒，丑惡的美，周身漆黑的烏鴉。成群的黑壓壓的烏鴉在天空中俯沖而下，涌向麥田，涌向畫布上的麥田，畫布前咬嚙著自己耳朵的男人?？駸岬牟幌?，最后的灰燼，猶如中國燃燒的冥幣在風(fēng)中翻飛。

丑惡的鳥兒，漆黑的烏鴉。這時候我在思念它丑惡的美，它正是我此刻的心情。我端坐窗前，孤獨而且荒敗。烏鴉在黃昏的遠處，在單薄的樹枝上停留，枯葉在落，樹漸光禿，它爪下抓緊的樹枝輕輕悠晃。它鳴叫了一聲，暮色冥冥中它在枝上跳動，黑夜來臨的時刻它將起飛。我已經(jīng)端坐了許多年，華發(fā)漸生，尚不曾蒼老，在時間中變得平靜。

這里是狄村，中國的北方，一個省會邊緣骯臟的村莊，上班下班，財富、權(quán)力，一切世間的榮光，對它們的短暫興趣像烏鴉的一扇羽翅。生活疲憊而重復(fù)，沒有安慰，難免混亂，生兒育女，世界在變，與我無關(guān)。

有很多古老的樹，源自中國遙遠的朝代，鴉多少年在這里宿命地棲息，宿命地昭示宿命。而我宿命地來到這里，在它羽翼的扇動中生活了十二年，罹過青春的災(zāi)難，擁有那火后余燼，它們不曾在文字中顯現(xiàn)，不曾被世間的光照亮。我讀書，吟誦別人的詩章，偶爾寂寞地寫字，或在沉沉黑夜中醒來。

這時候會聽到無休無止的風(fēng)聲，聽到鴉在風(fēng)中隱約的鳴叫。我不知道它要說什么，卻會想到一生，不知道自己想要什么。我在不知名的村莊誕生，長大，然后來到這里。在春天曾看到最放蕩的唱歌的鳥的嘴唇，那時我是一個少年，尚在故鄉(xiāng)，熱愛詩歌、斗毆和沒有方向的夢想，熱愛那些神秘的幻象，它們從簡潔的方塊漢字的排列和變幻中無窮盡地誕生。那時候我沒有聽到過烏鴉的啼鳴，它就是我心中的幻象，讓我把悲哀和疼痛放在它身上。清晨的時候它會棲落于我的窗外，拍動玻璃，把我從烏鴉的夢中驚醒。這時候我不記得我是誰，峨冠博帶的漢代書生，中國太原的玄武，悲傷的愛倫·坡或者那只周身漆黑的烏鴉。

龜·蛇

神龜雖壽，猶有竟年。

騰蛇乘霧，終成土灰。

（魏武帝《神雖壽》）

一

太多的蛇曾纏繞人柔弱的肢體。它橫亙在那里，人的步履艱難。人多少次遠遠地望見了它，它讓人無法繞開。五條蛇占據(jù)西去的蜀道，五丁已經(jīng)捉住它們的尾巴；五個美麗的女子，她們不能生下蜀人的子女；那五條蛇，它們的龐大我們不能望見，五丁的勇武我們不能望見，五個女子的顏色我們不能望見，大山正在崩塌，我們的眼同樣已經(jīng)不能望見。大蛇吐出可怕的火，守衛(wèi)著傳說中的寶藏；它在盤旋和等待，英雄的貝奧武甫就要舉起寶劍；人與神祗所生的赫拉克勒斯在襁褓里掐死了它。它再度出現(xiàn)，他已成人，拽住它血紅的舌信子，它晃動一百個頭，比他一夜間令之受孕的少女的數(shù)目還要多出一個。一百個頭，長在女妖梅杜莎的頭上，映在潘休士的鏡子里，在里面蜷曲、盤繞、伸縮。一百個頭裝在潘休士的袋子里，讓目睹者化為石頭，讓目睹的鳥和飛鷹在空中停止飛翔，保留吃驚的一剎那，石頭從天上垂直落下。道破神意的人遭受懲罰，三條毒蛇從木馬中游曳而來，纏上他的身體，他發(fā)出最后的痛苦哀叫，舌頭像蛇的信子一樣吐出。后羿緩緩抽出十只箭中一只，另外九只將射下九個太陽?，F(xiàn)在只是一只箭，它對準了巴蛇，它的尾巴被釘在了地上，箭簇在焚燒它扭曲的身體，它嘶嘶的叫聲即將停止，它可怕的骨殖將變成叫巴陵的小山，它的墳?zāi)?，人在其上蓋起房屋，種出莊稼，云夢澤的大水也將周而復(fù)始地漫過它。為青春驅(qū)逐的女子美狄亞在煎熬，想念遠道而來的伊阿宋，他要接受死亡，她卻要他成為英雄。他走向金羊毛，拿走它和殺死看守它的毒蛇，也拿走她，讓她的父親死去，讓他又要娶的新娘死去，蛇的毒液浸透嫁衣，也浸透她的皮膚，讓他的兒子為親娘宰殺。巨蛇拉的車子在空中飛來，載走完成這些的美狄亞。美狄亞，劇毒的擁有者，巫術(shù)的擁有者和財富的擁有者，她驅(qū)使著蛇。三個可怖的復(fù)仇女神環(huán)繞左右，她們的頭發(fā)在蠕動、伸展和彎曲。

等待的蛇，總在等待的蛇，等待英雄們前來完成偉大業(yè)績，等待英雄的偉大業(yè)績從它們展開。老邁的婦人夢見了它，一只青蛇被赤蛇吞噬。

它是人的美夢，女媧和伏羲親密纏繞，夏娃和亞當也被它誘惑。美夢很快變成噩夢，它開始咬嚙人的腳跟，將牙齒間密藏的毒汁注入，讓女人和幼小的人在驚慌中死去，讓強壯的人血噴出來。他揮刀斬斷自己被咬嚙的臂膀。它進入地獄，成為輝煌的魔鬼，成為撒旦，成為與世界敵對的力量，卻讓世界得到進步。它總成為誘惑，讓人犯罪，并得到犯罪的快感。

我們必須說到東方拜蛇的人們。在那里它成了龍，住在火里、深井、古淵、云中、河流和大海之中，主管下雨，也主管不下雨。高貴的王穿著中國刺繡的華麗長袍，上面布滿它的圖案，那可怕的巨蛇，威嚴的蛇。在困厄中它總是變化為蛇，如此之小，能在人的淚水中游動。它享受祭祀和神廟，也享受生祭，處男和圣潔的處女每次各一，直到距今百年內(nèi)，直到龍成為草龍，直到草龍圖案的旗幟在火中焚燒。中國晉朝的浪蕩子斬殺它，他成了后世浪子回頭的典范；被生祭的少女李寄斬殺它，她成了女子智勇的典范；中國唐朝的畫家畫下它，它在眼睛被完成的片刻破壁飛去；中國明朝的書生寫下它，它在另一個書生的夢中被他斬殺。

軍隊效仿它布下長陣，王者效仿它建立長城，醫(yī)藥效法它制成含有它皮蛻的藥方，時間效法它成為人循環(huán)的屬相。人的生命效法它長生不老，方位效法它成為東方的青龍，在那里萬物升騰、變化肇始。

它總是與奇詭的變化有關(guān)，它總是守衛(wèi)著造物的秘密。它總是與男人有關(guān)、與英雄有關(guān)。它總是與女人有關(guān)，與人被懲罰的欲望有關(guān)：那美好的腰肢、黑暗里的纏繞和陷落，那密不可測的心思和心思不可測知的變化。人向往又恐懼，受到誘惑又感到罪孽。一條青蛇出現(xiàn)，一條白蛇出現(xiàn)，一個撐油紙傘的男人，一個舉金缽的和尚。人心的掙扎和搏斗開始。人對性愛的向往和沉迷似乎無害，可以不求上進，無論天翻地覆，古老的道德感開始危險。一場東方的戲劇周而復(fù)始，濃妝艷抹，鑼鼓鏗鏘，一座塔建立，頹然倒塌然后重新修建。

二

激情的蛇，靈動的蛇，它已經(jīng)隱去，我們要說到與它有關(guān)的事物，要說到智慧，說到與智慧有關(guān)的事物，說到龜，說到與蛇有關(guān)的事物，說到完全的東方智慧。

龜蛇同居，同穴同居北方，蛇纏繞著龜?shù)牟鳖i。北方是水，是黑，是寒冷的冬天，是古老的神靈顓頊和玄冥。蛇在流動，顫動，無時無刻無處；龜如此安靜，沉入冥想和龜息。一動一靜，世界開始兩極。

龜緩慢爬行，時間一點一點進展，渾圓巨大的球體在它的腳下縮小。它的四肢就是方地，它的背就是圓天。東方文明開始起源，人進入了龜。女媧尚未補天，六龜支撐天柱；但是天塌下來，洪水無邊無際，漫卷到天上。龜從息壤中爬出，進入水中。它在等待著一個人，一個叫禹的人，但也可能是另一條蛇。他將治理洪水，它將從水中浮起，托著河圖洛書，中國最古老的神秘主義典籍之一。

它背上模糊的圖讖已經(jīng)出現(xiàn)，火已經(jīng)出現(xiàn)，龜甲模糊的圖讖在火中產(chǎn)生裂紋，曖昧不清的詞語產(chǎn)生。蒼頡將模仿它，它背上模糊的痕跡出現(xiàn)，青銅已經(jīng)出現(xiàn)，龜甲上刻下這些，刻下人的祈禱、神的懲罰，刻下王的狩獵，也刻下王的暴虐。叫夏桀的王與日偕喪，他妖冶的女人妹喜；叫商紂的王殘忍，他燒裂龜甲尋找明天的秘密，剖開孕婦的肚子尋找自己出生的秘密，斬開老人的腿骨尋找自己衰老的秘密，他走向高臺上的火堆揭開自己死亡的秘密。

也刻下奴隸的數(shù)目、敵人的名字，刻下民族的遷徙、部落間的仇殺，刻下各種各樣的文字，刻下稼禾的名字、怪獸的名字、洪水的名字和十個太陽的名字。刻下龜背上條紋的緩慢變化，出現(xiàn)八卦，出現(xiàn)《易》，紀錄和推測事物變化的典籍。

僧從西來，從漫漫流沙中而來，他的頭顱像龜背一樣光滑，他像龜一樣沉默，龜一樣緩慢地思考。他的腳注定要踩上它的背。它注定成為他的寵物。僧向東去，渡過漫漫大海，那里的寺廟已經(jīng)建立。他的手撫過光滑的龜背，那里的人民已經(jīng)準備。他如此盲目卻又睿智，它注定成為他們的寵物。龜在黑暗的地下睜開眼睛，數(shù)千年緩慢地過去。它繼續(xù)爬行，走向莫名的地方，方位消失，龜消失。